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В новую книгу свердловского пи- 
сателя Якова Резника вошли две 
ранее издававшиеся повести — 
«Чекист» и «Сотворение брони». 
Первая из них рассказывает о ре- 
волюционных событиях на Урале, 
о жизни и борьбе уральского 
большевика Якова Юровского. Ге- 
рои «Сотворения брони» — рабо- 
чие, инженеры, испытатели боевых 
машин — те, кто в годы первых 
пятилеток закладывал основы бро- 
невой мощи страны, а потом в су- 
ровую военную пору налаживал 
производство танков на Урале. 
В центре повествования — исто- 
рия создания Т-34, лучшего танка 
второй мировой войны и образ 
его главного конструктора Михаи- 
ла Кошкина. 

Готовя повести к переизданию, 
автор переработал некоторые гла- 
вы, внес в текст ряд дополнений 
и уточнений. 

Послесловие В. Лукьянина 


Резник Я. Л, 


Р34 Повести. — Свердловск: Сред.-Урал. кн. изд-во, 
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ВНЕ ЗАКОНА 
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Шестой год Степан Валуйских жил вне закона. 

Он чувствовал — нет более опасного для него города, 
чем Томск, где помнят его еще босоногим. Здесь не спа- 
сет и лопатистая борода, скрывшая шрам на щеке. И все 
же Степан приехал. 

В двух верстах от Межениновки он спрыгнул с по- 
езда, подался в обход станции на кладбище — покло- 
ниться матери. Рядом с ее могилой увидел серую гра- 
нитную плиту с именем отца и датой — 2 ноября 1910 
года. «Пятнадцать месяцев его уже нет, а я... Памят- 
ник, должно быть, Яша поставил, больше некому...» 

В доме, где несколько лет назад жил приятель Сте- 
пана, были чужие люди. Сказали, что Яков Михайлович 
Юровский давно переехал на Татарскую улицу, а найти 
его проще в собственном магазине на Почтамтской. 
Степан не поверил, подумал, что глуховатая старуха с 
кем-то спутала Якова. Но вывеска «Часовое и ювелир- 
ное дело Я. М. Юровского» подтвердила слова старухи 
и потрясла Степана: «Собственник!.. Плюнул на револю- 
цию!..» 

А ноги, вопреки воле, несли его к витрине. Он всмат- 
ривался в глубину магазина: женщина с окуляром, 
девчушка с косицами... По широкой сутулой спине узнал 
друга детства и юности Якова Юровского. «Обернись, 
ну!..» 

Словно ощутив этот взгляд, Юровский поднял от 
ювелирных тисочков крупную черноволосую голову, 
обернулся к витрине. «Постарел...» — с неожиданной теп- 
лотой подумал Степан, увидев морщины над переноси- 
цей, бородку и опущенные вниз усы. В усталых цыга- 
нисто-черных глазах Юровского вспыхнула радость. Он 
вскочил со стула, что-то сказал женщине, и она, сняв 
окуляр и на ходу надевая пальто, поспешила к выходу. 
Оказавшись рядом со Степаном, произнесла тихо: 

— Муж просит к нам, — и свернула в переулок, 
дробно стуча каблуками высоких сапожек. 
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Степан шел позади в отдалении, чтобы незаметно 
было, что он следует за ней. 

Вблизи широкой оледеневшей Томи, на втором этаже 
бревенчатого дома Юровские занимали две комнаты с 
кухней. Услышав за собой шаги по скрипучей деревян- 
ной лестнице, Мария Яковлевна извинилась перед гостем 
и ушла на кухню. 

— Степашка, друг! 

Раскинув руки, Яков шел к Степану. А тот пятился, 
стараясь подавить в себе охватившую его слабость. 

— Я тебе не друг. Ты отступник! Владелец ты... 

Бледное лицо Юровского стало бурым. Разом ото- 
двинулись ожившие было при встрече воспоминания... 
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Весной тысяча восемьсот девяностого года Томь вы- 
шла из берегов внезапно и буйно. Вода хлынула на тру- 
щобы, набитые семьями бедняков, как коробки спичка- 
ми. Подвалы лачуг наполнились до краев. 

В одном из таких подвалов жили семьи наборщика 
Ивана- Никоновича Валуйских и стекольщика Михаила 
Исааковича Юровского. 

Накануне наводнения Михаил обошел с ящиком на 
плече полгорода, тыкался и в лавки, и в купеческие 
дома — никому не требовалось и стеклышка. Подлатав 
вечером окошки в двух хибарках и получив бедняцкое 
«спасибо» да обещание к лету расплатиться, он возвра- 
тился к ночи голодный и злой. Но к сухарям не притро- 
нулся и отказался от чая. 

— Отстань, Эстер, в горло не лезет. 

Трое мальчишек тесно сидели на нетопленой печке, 
согревая друг друга. Одиннадцатилетний Яша надрывно 
кашлял. 

— Наверное, у него чахотка, Михель, — тихо плакала 
Эстер. — Ему нельзя работать с утра до ночи. Зашла я 
сегодня к портному, обмерла: сидит Яша на кухне, рас- 
парывает пыльйое тряпье, а лицо у него горит, как свеча. 
Заберем его из этого ада, Михель! 

— А что он будет есть?! — Отец злился на голод, на 
себя, на жену. — Там все-таки похлебка, и рубль в месяц 
на полу не валяется. 

Мать ничего не ответила. Заплакала семимесячная 
Пана, и Эстер Моисеевна взяла ее из люльки. 
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Уже сквозь сон Яша слышал, как отец пел за рабо- 
той (ночами он помогал матери шить платья для заказ- 
чиц): 

Портняжка шьет, 

Игла идет, 

Нужда растет. 

И точит мозг 
Моя нужда; 

Нет хлеба дома. 

Нет детям хлеба ни куска. 

В ту ночь Яша проснулся от крика: 

— Тонем! 

В проеме двери стояла Ксения Валуйских, мать Сте- 
панки, — в нижней рубахе, с голеньким двухмесячным 
Гришуткой на руках. С ее распущенных волос капала 
на ребенка вода. 

Яша спрыгнул с печи — вода до колен. Дырявые 
обутки уплыли или потонули. Он их не стал искать — 
выбежал во двор. 

Жильцы таскали на себе из подвалов детей и подуш- 
ки, горшки и источенную древесным жуком мебель. 
Длинный жилистый отец нес по двору люльку с Паной. 
Он не замечал, что ермолка, которую он не снимал с 
головы даже на ночь, давно упала и плывет к воротам. 
Он шлепал голыми ногами по воде, а мать, растерявшись 
в страхе, тыкала ему в белую, по грудь, бороду один 
подшитый валенок вместо сапог. 

— Надевай, Михель! 

«Дядя Ваня — в ночной смене, Степанке не упра- 
виться», — подумал Яша и забежал к соседям. 

— Я помогу, тетя Ксеня! 

Степанка с Яшей вынесли сундук, усадили на него 
Ксению с Гришуткой. Степан кутал мать в ватное одея- 
ло — ее трясло от испуга и холода. 

Эстер Моисеевна предложила подняться на горку и 
попроситься в особняк домовладельца Жукова. 

— Не пустят. 

— Одной же веры с Ксенией люди, не дадут ей с 
ребенком погибнуть! 

К каменному особняку с ярко освещенными окнами 
поплелась процессия: Яша и Степан несли люльку с 
Паночкой, Эстер Моисеевна — Гришутку, отец вел Ксе- 
нию. 

Кучер закладывал бричку, чтобы вывезти хозяев. Жу- 
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кова стояла в дверях. Не дослушав Михаила Юровского, 
приказала прислуге: 

— Никого не пускать! 

И уехали... 

Ребенок исходил криком. Не стало молока в груди 
Ксении. Эстер Моисеевна взяла мальчика, дала ему 
грудь. 

После той ночи Ксения уже не встала... 

Похоронив мать, Степан попросил Яшу одолжить 
рубль. 

— Вот так надо! — приставил он ребро ладони к 
горлу. 

— Нету у меня. Вернул маме. 

— Как? Ты ж заработал. Хотел ботинки покупать. 

— Уволен я. Хозяин сказал: хватит — полтора года 
держал чахоточного. 

— Сволочь он. Ты же заболел, на него работая. Ну, 
пойдешь к моему плотнику. Он тебя примет на мое место. 

— А ты? 

— Подпалю Жуковых и — в тайгу подамся. 

— Спятил? 

— Твердое слово. Керосина поболе куплю и петуха 
пущу — Ушайка такого не видывала. 

— А отец? 

— Что — отец? 

— Сбежишь, а его на каторгу за тебя, дурака. 

Может быть, этот довод или еще что-то удержало 
Степанку от поджога, но от мести он не отказался. Кинул 
кирпич в окно Жуковым. Метил домовладельцу в плешь, 
а угодил в расписную вазу китайского фарфора. Пой- 
мал мальчишку хозяйский кучер, избил, оставив Сте- 
пану вечную метку на левой щеке. 

В юности они разъехались — Яков на запад, Степан 
на станцию Тайга. В октябре пятого года судьба их све- 
ла в томской боевой дружине. И тогда, чудом уцелев в 
схватке с черносотенцами, расстались во второй раз, 
на столько лет. В разлуке каждый мечтал о встрече — 
и вот, встретившись, стоят друг перед другом, как чу- 
жие... 

— Эх, Степашка! — в сердцах сказал Яков и вышел. 

Степан хотел убежать, не сказав «до свиданья», но 
ноги словно припечатались к полу. 

Яков возвратился через ■несколько минут со старин- 
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ной яшмовой шкатулкой. Крышка с узорчатыми про- 
жилками была откинута. 

— Последняя воля твоего отца. 

Степан узнал материнскую шкатулку, медальон с 
его детской фотографией, часы отца. Касаясь шерша- 
выми пальцами дорогих вещей, вдруг понял: отец ве- 
рил Якову до последней своей минуты. 

— Прости, Яков... Я, возможно, виноват. Я благо- 
дарен тебе за это, — взглядом показал на шкатулку, — 
за отца. Но не могу я совместить: ты — и магазин. 
Ты — и золото... 

— Мое золото революции не помеха, Степан. 

— Неужто растерял ненависть к богатству?! 

Утихший было гнев, наверно, вспыхнул бы снова, 
не постучи в дверь Мария Яковлевна. 

— Женя мне мешает на кухне, — придумала она, не 
переступая порога.— Возьмете его в компанию? 

Трехлетний Женя безбоязненно полез на руки к Сте- 
пану, и тот впервые за этот день улыбнулся. 

— Тебя дети любят. Обзавелся? 

— Некогда было думать. А теперь — тем более. Вне 
закона я. 

— Поиграй с Женей, я сейчас. 

На этот раз Якова долго не было. Степан с удоволь- 
ствием играл с общительным мальчуганом. Тот принес 
обрезки жести, и Степан ловко смастерил тачку. Женя 
водил тачку по столу, когда вошел отец. 

— Иди покажи маме, какую тачку тебе сделал дядя. 

Выпроводив сынишку, Яков подал Степану паспорт. 

— С днем рождения, Александр Пшеничников. 

В руках Степана оказалась книжица со свежими пе- 
чатями полицейского управления города Каинска на 
имя Пшеничникова. 

— Ты колдун... Откуда?.. А прописка?... Если из 
Томска запросят каинскую полицию, выехал ли такой, 
меня — в каталажку. 

— А из Каинска ответят, что ты неподдельный та- 
мошний мещанин. 

— Будто не знаешь, чем угрожает сокрытие преступ- 
ника. В шестом году в Камышинском восстании я убил 
полицейского... 

— Не робки отрепки — не боятся лоскутков, — от- 
махнулся Яков, направляясь в угол к обитому железом 
большому деревянному сундуку. Поднял крышку, вынул 
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постельное белье, свертки с инструментами часовщика 
и мелкими деталями. Дно сундука оказалось двойным. 
В тайнике лежали подпольные брошюры, поддельные 
печати и новенькие, еще не заполненные бланки паспор- 
тов... 

Стыд обжег Степана — так жестоко обидел друга. Он 
хотел оправдаться, но и слова сказать не мог. 

— Поработай с нами, Степашка! Дел невпроворот... 

3 

Мало кто в Томске знал об участии Якова Юровско- 
го в событиях двадцатого октября девятьсот пятого 
года... Первоклассный часовщик и ювелир, чьи работы 
удовлетворяли изысканным вкусам сибирских магна- 
тов, избалованных изделиями Петербурга и Парижа, 
владелец магазина в центре города, Яков Михайло- 
вич пользовался репутацией предприимчивого, далеко- 
го от политической борьбы человека. Городовые, про- 
ходившие мимо магазина, начальник жандармерии 
полковник Романов и его подопечные превратились бы, 
наверно, в соляные столбы, если бы узнали, что тво- 
рится в магазине и на квартире Юровских. Беглые по- 
литические ссыльные и каторжане получали здесь 
деньги и одежду, паспорта и железнодорожные билеты. 
В двух кварталах от полицейского управления люди, 
которых охранка разыскивала по всей России, набира- 
лись сил, лечили раны и под чужими именами, часто 
с паспортами за подписью томского полицмейстера, от- 
правлялись в места, где они всего больше нужны были 
революции. 

Яков и Мария Юровские — члены подпольной груп- 
пы, занимавшейся организацией побегов ссыльных и 
каторжан, и в годы реакции не прекращали опасной 
работы. Не раз Яков уезжал на Север. Солидный, в доб- 
ротной шубе, бобровой шапке, в унтах из оленьего 
меха, Яков походил на сибирского купца. Да и товар 
соответствовал: дешевые украшения для жителей За- 
полярья, оружие, порох, рыбачья снасть. У исправника 
и урядников и в мыслях не было, что оружие и порох 
идет тем, кто готовится бежать из каторжной Сибири, 
что вырученные за товар деньги, меховая одежда, про- 
дукты — все пойдет политическим ссыльным. 

Чтобы связь с сибирской глубинкой была постоян- 
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ной, Яков посоветовал Степану поселиться в Нарыме. 

— Двойная польза будет — к ссыльным ближе, и 
тебе почти полная безопасность. 

Степан согласился, но с выездом медлил, трудно 
было расстаться с семьей Юровских. 

Даже облачившись в меховую шубу, унты и держа 
в руках шапку и рукавицы, он не торопился. 

— Что ж, покурим на прощание, — вздохнул Степан. 

Распахнули форточку окна, глядящего на Томь, за- 
курили. Дымок потянуло на мороз. 

— В общем ты прав, но твоя страсть к интеллиген- 
там... Кто в годы реакции выдержал здесь, в Томске? 
Рабочие. Иван Легалов, Лиза Белопашенцева, Миша 
Герцман, переплетчик Доброхотов... А интеллигенты 
струсили... 

— Интеллигенты — разные, — не дал договорить дру- 
гу Яков. — Ты был вместе с Сережей Костриковым на 
станции Тайга во время забастовки и прекрасно его зна- 
ешь. А Валериан Куйбышев! Умница, преданный рабо- 
чему делу интеллигент. Скажи, тебе приходилось слы- 
шать имена: Филипп, Жорж, Фрам? 

— Как же! Члены наших комитетов в Петербурге и 
Москве... А Фрам — где-то на юге. 

— Все три да еще Иванович — все это подпольные 
имена Исая Голощекина, большевика со дня организа- 
ции партии. Здесь, в Сибири, сколько добра сделал, по- 
мог преодолеть растерянность. 

Степан ухватился за конец фразы. 

— А кто растерялся, если не интеллигентишки! Мне 
Доброхотов говорил... 

— Доброхотов? Фразер он, и еще... — Яков не мог 
найти подходящих слов и от досады выплюнул в фор- 
точку половину мундштука папиросы. 

— Почему подозреваешь рабочего, старого социал- 
демократа?! — уставился на Якова Степан. 

Ничего определенного Яков не мог ему ответить. 
В девятьсот шестом Доброхотов куда-то запропастился, 
а вернувшись, зачастил к Юровским. Людей не хвата- 
ло, но Яков не посвящал его в дела организации. Смут- 
ное подозрение вызывала у Юровских его развязность. 
Они отвадили от себя надоедливого гостя, но сегодня 
тот узнал на улице Степана Валуйских. 

...Солнце, утонувшее в лесах за Томью, оставило над 
рекой меркнущую желтизну. Спускаясь по меловым ска- 
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там городских холмов, ночь коснулась бревенчатой 
прибрежной улицы. Ее сумрачную тишину нарушил ло- 
шадиный топот. Две тройки!.. Дальнозоркий Степан 
разглядел на кожаной подушке сиденья первых саней 
дородную фигуру жандарма. 

— Выследили, бестии! Я к Доброхотову. 

— Не смей! Возможно, он навел.... Пробирайся к 
смолокуру — и на запад... Я их задержу. 

Яков увлек за собой приятеля на кухню, выходящую 
окнами на огороды. 

Когда Степан, отведя в стороны две доски забора, 
протиснулся в щель, с противоположной стороны двора 
появились жандармы и полицейские. Загудел взбудора- 
женный двор. Мария Яковлевна выбежала из детской. 

— Что случилось, Яша? Где Степан? 

— Предупреди детей: если спросят о нем, пусть ска- 
жут — ушел еще днем. К сундуку не прикасайся — 
поздно. 

Жандармский вахмистр разделил полицейских на 
две группы. Одна осталась во дворе, другая поспешила 
в дом. Широченный жандарм едва умещался на узкой 
крутой лестнице, а тут еще навстречу Яков Михайло- 
вич — не пройти. Жандарм зашипел: 

— Поворачивай! 

Яков Михайлович прижимался то к стене, то к пе- 
рилам, но назад не отходил. 

— Вы гость, господин вахмистр. Не могу же я го- 
стю, тем более жандармскому чину, спину показывать. 

Полицейские, оставшиеся на улице, метались в на- 
дворных постройках, рыскали на первом этаже по 
квартире многодетного парикмахера, а когда надумали 
спуститься к Томи, ночь уже густо осела на лед, а Сте- 
пан успел углубиться в лес на западном берегу. 

Вахмистр вялой тушей опустился на сундук и ру- 
гал полицейских неповоротливыми коровами, тупицами, 
хотя видел, что те стараются изо всех сил. Они выпот- 
рошили подушки, перины, перевернули кроватку Жени, 
а у хозяйственного Шурика рассыпали из коробки игруш- 
ки. Тот прижимал к груди ваньку-встаньку и от страха 
вцепился в Риммину руку. Римма представила себе, как 
полицейские уводят в тюрьму отца и мать, как она оста- 
ется с ревущими братишками. 

Пока шел обыск, Якова и Марию держали у проти- 
воположных стен, чтобы не переговаривались. 
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Все дни и ночи, когда на квартире жили беглые, ког- 
да они с мужем печатали нелегальные документы, Ма- 
рия не переставала ждать прихода жандармов. Это дли- 
лось шесть с лишним лет. И вот они пришли. 

Между тем жандарм, ерзая на стуле, думал, как ему 
оправдаться перед начальством. Получены данные, что 
под фамилией Пшеничникова у Юровского скрывается 
находящийся вне закона Степан Валуйских, а того не 
удалось арестовать... 

Жандарм чувствовал — опростоволосился, и, негодуя 
на полицейских, бросал в них учебники Риммы, акушер- 
ские книги Марии Яковлевны, которые подавали ему 
для ' проверки. Наконец, он ухватился за свежую газету 
«Сибирская жизнь». Две строчки заголовка «Забастовка 
на приисках Ленского золотопромышленного товарище- 
ства продолжается» вахмистр разглядывал так тща- 
тельно, словно буковки могли оказаться золотом наи- 
высшей пробы. 

— Почему ногтем нацарапано, Юровский? 

— Хотелось позабавить вас, господин вахмистр. 

Жандарм выругался и стал про себя по складам чи- 
тать другую телеграмму: «По слухам, Григорий Распу- 
тин принят своими односельчанами в Покровском То- 
больской губернии враждебно. Во избежание столкнове- 
ний с крестьянами он выходит из дома только по 
ночам...» 

— А тут отмечено карандашом! — сказал жандарм 
и, не найдя более основательных улик, сунул газету в 
карман мундира, встал с сундука. 

«Отойди, забудь!» — молила Мария. Но вахмистр не 
забыл о сундуке. Поднял крышку, втянул в себя нозд- 
рями нафталиновый запах, зачихал и стал выбрасывать 
осыпанный белыми кристалликами старый мех. И 
вдруг — даже Мария в первый момент не поняла 
мужа — Яков нагнулся рядом с жандармом, стал выни- 
мать из сундука инструмент и коробочки с деталями. 

— Маятники вас интересуют?.. Оси — тоже нет? — 
тыкал под гневно раздутые ноздри вахмистра всяче- 
скую мелочь. 

— Хватит! — рявкнул вахмистр. — Показывай не по- 
казывай — все одно арестую. 

И приказал Якову одеваться. 


12 


ЧАСОВЩИК И ЦАРЬ 


1 

Начальник губернского жандармского управления 
полковник Романов, сняв первый допрос с Юровского, 
возложил дальнейшее следствие на своего помощника. 
Тот был самоуверен и хитер — уцепится хотя бы за 
единственную улику, и судебный процесс обеспечен. 

Но прямых улик против Юровского он так и не смог 
собрать. Косвенные сведения тайного агента о полити- 
ческих связях Юровского с Валуйских вписать в обви- 
нительное заключение было невозможно — агент был 
строго засекречен. Оставалось выжать из заключенного 
годные для суда показания, и следователь применил к 
неподатливому, строптивому Юровскому «кипяток и 
лед», как называл он свой метод. 

Больного чахоткой и ревматизмом Якова Михайло- 
вича поместили в холодную сырую одиночку, застав- 
ляли по утрам выносить в коридор топчан и табурет, 
чтобы не на чем было присесть в течение дня. А ноча- 
ми следователь вызывал его в комнату допросов, где 
чуть ли не всю стену занимал портрет Николая Второго. 

Развалившись в кресле и покуривая дорогие сига- 
ры, следователь задавал вопросы ленивым, одуряюще- 
монотонным голосом. Каждую ночь он являлся в тюрь- 
му с уверенностью: «Больше Юровский не выдержит 
изнуряющую стойку. Сегодня сдастся». А утром опять 
уходил с теми же чистыми листами бумаги. 

Неожиданно для Юровского жандарм изменил так- 
тику. Не успел заключенный переступить порог комна- 
ты допросов, как следователь объявил, что Александр 
Пшеничников, он же Степан Валуйских, схвачен в Вос- 
точной Сибири. Жандарм надеялся увидеть всплеск 
тревоги, растерянности на лице Юровского и поразил- 
ся его безразличию. Откуда было знать следователю, 
что Марии Яковлевне удалось передать мужу услов- 
ленную весточку: «Купила Шуре обнову», что означа- 
ло — «Степан благополучно достиг Западной России». 

Взбешенный неудачами, жандармский следователь 
продержал Якова Михайловича на ногах четверо суток. 
Пока шел допрос, боль как бы притуплялась, но когда 
следователь уходил, оставляя надзирателей, нестерпи- 
мой делалась тяжесть в несгибающихся ногах, икры 
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были словно из расплавленного чугуна. Временами у 
Якова Михайловича мутилось сознание, ему казалось, 
что царь с портрета спрыгивал на пол и окованными 
носками сапог бил по ногам... 

Однажды, когда надзиратель спешно уводил Якова 
Михайловича в камеру, у заключенного хлынула кровь 
горлом, и, не доходя до одиночки, он рухнул напротив 
приоткрытой двери общей камеры. Из нее выскочили 
двое арестантов — пожилой томич, знавший Юровского 
по подполью, и молодой человек с вьющейся копной 
волос и в пенсне. Надзиратель кинулся наперерез. 

— Зозвернитесь в камеру! — скорее упрашивал, чем 
приказывал он, растерянно глядя на худого арестанта 
в пенсне. 

Тот, не обращая на тюремщика внимания, нагнулся 
и вместе с пожилым стал поднимать Юровского. 

— Эх, паря, разделали тебя, как древесину, — пока- 
чивался пожилой. — Это ваш тезка, товарищ Свердлов. 

Затопали заключенные общей камеры. Били кула- 
ками в двери — возмущенная тюрьма вслед за Сверд- 
ловым требовала врача, начальника, прокурора. Когда 
прокурор явился, Свердлов от имени политических 
выразил протест против издевательств жандармов над 
Юровским. 

О том, что он сидел через камеру от Якова Михай- 
ловича Свердлова и что тот защитил его от жандарм- 
ского произвола, Юровский узнал позднее. Узнал он 
также, что Свердлова привезли в Томск на следствие 
по поводу первомайской демонстрации нарымских 
ссыльных. А тогда, в тюрьме, Юровский, придя в себя 
и обнаружив перемены, не знал, чем они вызваны. Его 
неожиданно перевели в сухую камеру. К нему наве- 
дался врач. Ночные допросы прекратились. 

В следующий раз его вызвал прокурор. Он сидел 
за столом в комнате следствия, упитанный, галантный. 

— Садитесь, Юровский. Вы числитесь теперь за 
мной, и мне хочется ближе с вами познакомиться. 

Яков Михайлович сел. 

— Я, правда, слаб в юриспруденции, но все же 
знаю: за вами, господин прокурор, числятся заключен- 
ные, подготовленные к судебному производству. 

— По закону так. 

— Значит, суд намерен принять дело, сфабрикован- 
ное на измышлениях жандармского агента? 
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— И проще, и сложнее... 

Пауза. Она была не без умысла, как и мягкие инто- 
нации и жесты прокурора. 

— Приходится признать, что жандармерия вела 
следствие топорно, — улыбнулся прокурор. 

И вопрос, уже без улыбки: 

— Уточните свою роль в так называемой боевой 
дружине в октябре тысяча девятьсот пятого года. 

— Я был рядовым дружинником. 

— Вы всегда скромничаете, Юровский?.. Ну-с, кто 
же первый открыл огонь на Соборной площади? 

— Не помню. 

— Помните преотлично. Вы и ваш приятель Степан 
Валуйских — вот кто. Я представлю суду свидетелей, 
которые видели, что вы начали стрелять по вышедшей 
из собора толпе. Богобоязненные люди... 

— Куда уж святоши! — не в состоянии был сдер- 
жать возмущение Юровский. — Еще до появления бое- 
вой дружины они растерзали двух человек и несколь- 
ких изувечили. А после проповеди епископа Макария 
черносотенцы подожгли дом Управления, в котором 
находились сотни людей. Вот так богобоязненные! 

— Не вам рулить служителя бога и трона, митропо- 
лита московского, архиепископа Макария. 

— Ах да, его преосвященство повысили в сане! Не 
за то ли, что он освятил молитвой приказ губернатора 
Азанчевского стрелять даже в тех, кому удастся вы- 
рваться из горящего дома? 

Галантность сдуло с прокурора. 

— В поджоге виноваты вы и Степан Валуйских! 
Это будет доказано на судебном следствии, как и то, 
что Валуйских скрывался в вашем доме под именем 
Александра Пшеничникова. Вам известно было, что 
это вымышленное имя? 

— Мне известно, что в некоторых обстоятельствах 
закон не возбраняет человеку менять фамилию. 

Прокурор встал. 

— Вы также знали, что Валуйских убил полицей- 
ского в Камышино. Он действовал преднамеренно. 

— Степан Иванович Валуйских — честный человек. 
Если он стрелял, то, очевидно, в обстоятельствах без- 
выходных, защищая жизнь людей. 

— Вот-вот, — подхватил прокурор. — Об этом вы и 
скажете судьям, отвечая за укрывательство человека, 
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находящегося вне закона, и за организацию беспоряд- 
ков двадцатого октября. 

Стул скрипнул. Яков Михайлович поднялся. 

— Вам, господин прокурор, придется меня судить 
вместе с Макарием и Азанчевским. Я буду держать от- 
вет, почему взялся за оружие и стрелял в черносотен- 
цев, они — за призывы убивать людей. Моими свидете- 
лями будут почетный гражданин Томска просвещенец 
Петр Иванович Макушин и князь Николай Николаевич 
Трубецкой. Они были у Азанчевского и Макария, умо- 
ляли остановить убийство. Шумный будет процесс... 

2 

Забастовки рабочих на станции Тайга и служащих 
Управления сибирских железных дорог в Томске встре- 
вожили царя, и он потребовал от губернатора Азанчев- 
ского, не стесняясь в средствах, подавить беспорядки. 

Трагедия произошла через день после получения в 
Томске телеграмм Николая Второго и ревностного ис- 
полнителя его монаршей воли генерала Трепова. Тре- 
пов писал откровенно: «Не останавливайтесь перед 
применением военной силы». 

И главари губернского «Союза русского народа» — 
губернатор Азанчевский, епископ Макарий и миллионер 
Кухтерин — не постеснялись в средствах. 

Поздним утром 20 октября 1905 года по наущению 
черносотенцев захлопнулись лавки Славянского база- 
ра, выкатились из трактиров и монополек тележки с 
бутылями водки. Маклаки и дворники, торговцы и мел- 
кий ремесленный люд кинулись к угощению. Рыночный 
кузнец, сорокалетний богатырь и пьяница Епифан Стар- 
цев, глотал даровую водку из четверти, пока не закачал- 
ся, как великан-колокол Кафедрального собора. Пуще 
алкоголя мозг его замутили ползущие по городу слухи: 
«Студенты и железнодорожники намерены уничтожить 
епископа Макария и всех боговерных». А когда рыжий 
маклак сказал, что и его, Старцева, кузню разнесут по 
дранке, потому что он не забастовщик, Епифан побе- 
жал с толпой в пожарное депо за ломами и кир- 
ками. 

Из полицейского управления вынесли портрет Ни- 
колая Второго. Мужики и бабы с иконами, хоругвями 
и крестами окружили портрет самодержца. С пением 
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«Боже, царя храни...» полутысячная толпа двинулась 
вверх по Почтамтской. 

Ни одного полицейского не оказалось на пути тол- 
пы. Черносотенцы поняли, что город отдан им на рас- 
праву, и первого прохожего, не скинувшего шапку пе- 
ред портретом царя, проткнули ножом. 

Между тем Троицкий кафедральный собор благове- 
стил всеми колоколами. Толпа потянулась к собору, 
заполнила площадь перед ним, его ступени и все про- 
странство внутри и вокруг амвона. Макарий вышел к 
толпе в праздничном облачении — в митре и ризе с 
овальной панагией на груди. На панагии — изображе- 
ние Христа, увенчанное драгоценными камнями. 

— Семнадцатого октября, — умильно начал Мака- 
рий, — всемилостивейший государь Николай Александ- 
рович благоволил возвестить дар народу — манифест 
общения братского... Сердце царево в руце божией, и 
цсевышний направляет его. Тяжкий грех берет на душу 
тот, кто мятежом идет против закона. Царь-батюшка 
дал многия милости, а народ мятется. Смутьяны-кра- 
мольники желают удовлетворить одних себя. Так Каин 
из зависти убил единственного брата и за это всю 
жизнь ходил, стеня и трясыйся. 

Макарий простер руки к раскрытым дверям, показы- 
вая на трехэтажное здание Управления сибирских же- 
лезных дорог на противоположной стороне площади. 

— Гляньте на гнездовье смуты, православные! Там 
грешники. Они рушат устои царские... 

Возбуждение слушателей нарастало. 

— Вы, добрые христиане, пользуетесь дарованной 
вам свободой в границах закона. Те же, что бесчинст- 
вуют рядом со святою церковью, забыли бога. Социали- 
сты и анархисты — исчадие дьявола — возмутили твое, 
народ, царелюбие. Тебя, русского богоносца, мятежни- 
ки смеют называть черной сотней. Забыли они преду- 
преждение господа нашего: «Аще хощете и послушаете 
мене, благая земли снесте, аще же не хощете и не по- 
слушаете мене, меч вы пояст!» 

Толпа, взвинченная Макарием, кинулась к главному 
подъезду Управления. 

Незадолго перед тем пришли сюда за жалованьем 
сотни железнодорожников, жены с детьми, служащие 
Управления, бастовавшие с 13 октября. Их в несколько 
минут растоптала бы озверевшая толпа, если бы не 
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семьдесят вооруженных револьверами дружинников. 
Тремя шеренгами преградили они путь взбешенной лави- 
не. В первой шеренге были большевики — руководитель 
боевой дружины Алексей Ведерников, Яков Юровский и 
Степан Валуйских, приехавший в это утро со станции 
Тайга. 

Залп дружинников остановил толпу, позволил жен- 
щинам с детьми, рабочим и служащим скрыться в зда- 
нии Управления. Последними через главный подъезд 
вошли туда дружинники. 

Толпа не покидала Соборной площади. До наступле- 
ния темноты она несколько раз атаковала обороняю- 
щихся, но безуспешно. 

Крепчал мороз. Винные пары улетучивались. Толпа 
стала понемножку редеть, когда губернатор Азанчев- 
ский прислал на площадь казачью сотню и три пехот- 
ные роты. Это подстегнуло черносотенцев. Размахивая 
ломами и дубинками, они ворвались в Управление. Дру- 
жинники встретили толпу огнем. И едва раздались их 
одиночные револьверные выстрелы, как по команде 
офицеров казаки и солдаты открыли стрельбу залпами 
по окнам и дверям здания. 

Черносотенцы закрепились на первом этаже — на 
второй не давали им подняться. А те, жто оставался на 
улице, разложили костры, чтобы согреться. 

Отсвет разгоревшегося костра упал на портрет Ни- 
колая Второго, на парадный мундир самодержца. В хо- 
лодных глазах царя заиграло пламя. 

— Император скверну выжигать требуеть! — заорал 
пьяный заводила. 

— Знамение!.. — заголосила баба, падая ниц перед 
портретом, и, тут же вскочив, выхватила из костра 
пылающее смоляное полено. 

В вестибюль, коридоры и кабинеты первого этажа 
натащили из соседнего здания городского театра деко- 
рации, плюшевые кресла, диваны, скинули в кучи с 
мебелью и бумагами Управления, облили все кероси- 
ном и подожгли. 

Пламя потекло по полу, брызнуло по стенам, полез- 
ло вверх по маршам лестниц. 

Дружинники бросились вниз тушить пожар. Снятой 
с себя бекешей Яков бил по огню, отстреливаясь из 
пистолета от поджигателей. Двое незаметно обошли его, 
но с лестницы тигром прыгнул на громил Степан. 
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Пожар разгорался. Черносотенцы подожгли и север- 
ное крыло Управления, и флигель телеграфистов во 
дворе, и театр по соседству. К ночи из четырехсот оса- 
жденных оставалось в живых меньше половины. Рас- 
пространяясь по зданию, огонь стал угрожать самим 
поджигателям, занявшим двор у северного крыла Уп- 
равления, и они сбежали на противоположную сторону 
площади. 

Двор — единственную брешь в кольце — заполнили 
осажденные. С помощью дружинников одолели высокий 
забор женщины с детьми, потом мужчины. Темными 
переулками они побежали налево, к Томи. 

Ведерников, Юровский и Валуйских прикрывали 
прорыв со стороны ворот. В перестрелке ранило Ведер- 
никова. 

— Уходите, ребята, — просил он.— Со мной пропа- 
дете! 

Они не отвечали. Спешили подкатить с другого кон- 
ца двора бревна, соорудить у забора устойчивые ступе- 
ни, чтобы перенести товарища, — и не успели. Черно- 
сотенцы обнаружили побег. Отрезав Ведерникова от 
Якова и Степана, на их глазах растерзали его... У ворот 
появились солдаты. Якову и Степану оставалбсь или 
вернуться в охваченное пожаром здание, или погибнуть 
во дворе. 

Отстреливаясь, они подбежали к дышавшему пла- 
менем дверному проему. 

— В подвал! — крикнул Степан. — Отсек не горит. 

Яков был уже на ступеньке, когда упал Степан. 
Юровский подхватил раненого и шагнул в пламя. 

Опалило глаза, рот, руки. Сквозь огонь Яков про- 
рвался до обитой жестью подвальной двери, ударил по 
ней спиной, скатился с лестницы. Пока сбивал пламя 
со Степана и с себя, ничего не видел. Потом в углу за- 
метил человека и с трудом узнал в нем Бориса Нехида, 
с которым работал в детстве у хозяина. 

Утром Нехид выступил главным оратором на митин- 
ге в театре в честь успеха меньшевиков и либералов на 
выборах в городскую думу. Когда Яков забежал в театр 
предупредить людей, что творится в здании Управления, 
Нехид обозвал его паникером. Круглый, румянощекий, 
он захлебывался от торжества. 

Прошло всего несколько часов, и куда девался речи- 
стый, самодовольный Нехид! Он стоял с закрытыми 
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глазами у стены, будто прибитый к ней гвоздями. Рых- 
лый, с трясущейся губой и отвисшими ржавыми щека- 
ми, беспомощный и жалкий, он не вызывал у Якова ни 
сострадания, ни сочувствия. «Спрятался, как мышь... 
Большая мышь в лисьей шубе...» Но сказал Яков не то, 
что подумал. 

— Очухайся, Боря! Степан ранен. Пособи. 

Услышав голос Якова, Нехид вздрогнул от мгновен- 
ной радости, которая тут же растворилась в страхе. 
«С Яковом раненый, черносотенцы во дворе. Могут 
прийти за ними, и меня...» 

— Ну?.. Или ты мертвец?! 

В голосе были нетерпеливость и презрение. Нехид 
почувствовал это. 

Яков скинул с себя бекешу, пиджак, рубахи, разо- 
рвал нижнюю, перевязал Степановы раны. Неслыш- 
но подошел Нехид, накинул на плечи Якова лисью 
шубу. 

— Степану подложи, крылом прикрой, а его куртку 
надень. 

Нехид глядел в осунувшееся, обросшее колючей ще- 
тиной лицо. Он бы вытер со лба Якова кровь, но не по- 
смел. Боялся — спросит, почему оказался в подвале... 
«Ты трус...» Яков имел право так сказать, но не сказал 
и не спросил ничего, а отошел к стене, задрал голову к 
узенькому окошку под самым потолком, пытался уло- 
вить, что происходит во дворе. 

— Не стреляют. Думают, мы сгорели. Возможно, 
ушли. Переждем немного... 

Раздался оглушительный гром. Над головами слов- 
но взорвался пороховой склад. С потолка и стен ру- 
шилась штукатурка. К счастью, свод на рельсовых опо- 
рах сдержал многотонный груз, ударивший с трехэтаж- 
ной высоты. А двери вышибло. В подвал повалились 
кирпичи и камни. Чем-то горячим стукнуло Якова. 

От удара он потерял сознание. Очнувшись, ощутил 
острую боль у виска, едкий дым, запах горелого желе- 
за. Пыль забила нос и уши. Вход в подвал закупорило. 
Если б не выбило волной стекла узенького окошка, 
задохнулись бы. Яков положил Степана у стены под 
окошком. Прошло с полчаса, пока дыхание раненого 
выправилось, стал прощупываться пульс. 

Плохо было Нехиду. Он сидел на корточках, бес- 
смысленно глядел в потолок и тонко хихикал. 
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— Перестань, Борис! — тормошил его Яков. 

Всю ночь пытались вдвоем убрать от лестницы ка- 
мень, железо и битый кирпич. Стоило на полшага при- 
близиться к лестнице, как грузная масса сползала, опять 
придвигаясь к стене и оставляя трем узникам те же пол- 
торы сажени да оконце под самым потолком. 

К рассвету Нехид взмолился: 

— Нет сил и смысла... Все равно околеем. 

— Ты же человек! — бодрил его Яков. — Выберем- 
ся. И для подпольной работы мы с тобой еще приго- 
димся! 

Нехид мелко тряс головой. 

— С меня хватит... Если выживу, брошу политику... 

— А народ?! 

— Дикари... Сжигают своих братьев... Нет в России 
почвы для добра. 

— Клевета! 

Перебранку услышал Степан. 

— С кем это ты, Яша? 

— Нехид. 

— А, тот магазинщик-оратор... Пусть мотает... Дай 
пить! 

Яков набросал камней повыше и, встав на них, до- 
тянулся до окошка. Разрезал кисть, но снега достал, 
смочил им губы Степана и обмыл лицо. 

Обессиленный Нехид отупело глядел, как камни, 
отбрасываемые Яковом, падают в единственный незава- 
ленный угол подвала. 

День, вечер и ночь не слышно было никого, будто 
пожар испепелил всех горожан, родных, товарищей, — 
иначе разве могли они не прийти, не искать? 

Кашель не давал Якову дышать. Он заставлял себя 
снова и снова относить от завала в угол пруты железа 
и камни. 

Но гора над лестницей не уменьшалась, продолжа- 
ла давить на подвал смертной тяжестью. 

К концу вторых суток и Якова оставили силы... 

23 октября наконец откопали живых и мертвых. 
В тот же день губернатор Азанчевский верноподданни- 
чески доносил через генерала Трепова Николаю Второ- 
му, что повеление его императорского величества вы- 
полнено — в Томской губернии установлен порядок, 
население удалось успокоить и «привести к верности 
трону». 
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После многочисленных просьб Марии Яковлевны 
прокурор разрешил ей свидание с мужем. Она взяла 
с собой детей. Они шли к тюрьме меловыми холмами, 
собирали на их зеленых лужайках оранжевые купавки. 

— Огоньков папе! Огоньков! — командовала Римма. 

Букет несли по очереди, а возле тюрьмы передали 
Жене, чтобы он вручил отцу. 

Такая честь была ему оказана неспроста... 

Третьи роды у Марии Яковлевны наступили пре- 
ждевременно и так внезапно, что она, дипломирован- 
ная акушерка, опоздала вызвать подругу, с которой 
кончала Повивальный институт. 

— Не волнуйся, я помогу тебе, — успокаивал жену 
Яков и сам принял ребенка. 

Может быть, поэтому, сам того не замечая, он как- 
то выделял младшего сына. 

Вошли в мрачную, перегороженную проволочной 
сеткой комнату. Римма уткнулась носом в сетку, пред- 
ставляя отца в полосатой арестантской одежде, в кан- 
далах, глядящим исподлобья, как каторжники, которых 
гнали по этапу в Нарым и Иркутск. Ей было обидно, 
горько — она даже не сможет обнять отца. И вдруг 
услышала его голос позади себя. 

Надзиратель, вероятно, с тяжкого похмелья, пере- 
путал двери, ведущие в комнату свидания, и втолкнул 
Якова Михайловича в запрещенную для него половину. 
Отец оказался почти таким же, как дома: в рубахе-ко- 
соворотке, в коричневом, даже не помятом костюме. 
Он схватил Женю, который протянул ему букет цветов, 
и оба засмеялись. Шура надулся, но отец подкинул его 
еще выше, чем Женю. Когда он обнял Римму, ее дыха- 
ние перехватили кислые, затхлые тюремные запахи. 
Она увидела, что отцовское лицо стало пергаментно- 
желтым, а румянец на щеках не от здоровья — от ту- 
беркулеза румянец. 

— Тебе очень трудно? — она закусила губу, чтобы 
не разреветься. 

— Выдумщица! Мне хорошо. 

— В тюрьме хорошо?! 

— Ну, не очень, но и здесь можно немало узнать 
и сделать, — улыбнулся он и спросил с суровинкой: 

— Ты помогаешь маме? Я на тебя надеюсь... 
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Он стиснул ее локоток большой своей рукой. 

— Поиграй, пожалуйста, с ребятами. 

Римма ждала этого — родителям надо переговорить. 

Они отошли в угол, подальше от двери. Яков Ми- 
хайлович шепотом спрашивал: 

— Миша заходил? 

— Забрал все. На новую явку. 

— Скажи ему: жандармы имеют одни агентурные 
сведения Доброхотова. И прокурору не удастся слепить 
судебное дело. Видимо, кончится высылкой. 


В ЕКАТЕРИНБУРГЕ 
1 

Уездный Екатеринбург произвел на Якова Юровско- 
го двойственное впечатление. 

Размашистый, с ровно прорезанными — с востока 
на запад и с юга на север — улицами, город поражал 
кричащим контрастом роскоши и нищеты. Дворцы зо- 
лотопромышленников и купеческие особняки с венеци- 
анскими окнами — среди деревянных домов и едва 
поднимающихся над землей хибар — выглядели замор- 
скими путниками, забредшими случайно в нечесаную, 
грязную толпу. 

Зато Екатеринбург выигрывал крупными по срав- 
нению с томской кустарной мелюзгой заводами, фабри- 
ками и более многочисленным и сплоченным рабочим 
людом. Яков немало наслышался о большом влиянии 
большевиков в социал-демократической организации 
Екатеринбурга. Томские друзья Юровских — Елизаве- 
та Белопашенцева и Михаил Герцман, в прошлом жи- 
тели Екатеринбурга, — такими красками обрисовали 
Верх-Исетский завод, что Яков подходил к нему слов- 
но к доброму знакомому. И в контору вошел, не сомне- 
ваясь, что найдет здесь работу. 

Но едва Яков вынул из кармана заменитель паспор- 
та — бумагу, заверенную полицмейстером, с указанием 
имени и примет, как конторщик брезгливо выпятил 
нижнюю губу, показал просителю на дверь: 

— Мест нет и не будет! 

За пять дней Яков обошел почти все заводы и фаб- 
рики, портняжные и часовые мастерские города. Но 
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отовсюду его выдворяли. Иной раз отказывали веж- 
ливо. Должно быть, и сочувствующие боялись иметь 
дело с человеком, живущим по «Положению о поли- 
цейском надзоре». 

Сорок статей было в «Положении» — сорок запре- 
тов и угроз тюрьмой, если он, Яков, нарушит запреты. 
Зато полиция могла в любое время произвести обыск 
на его квартире, конфисковать все, что он заработал, 
проверить его переписку. «Даже в тюрьме у меня было 
больше прав. Действительно, прокурору не нужен был 
суд, чтобы раздавить меня», — думал Яков, потеряв на- 
дежду найти работу и мало-мальски пригодный для 
жилья угол. 

И все же он не поддался отчаянию, стал обходить 
ювелиров Екатеринбурга подряд. В ювелирных магази- 
нах на Главном и Покровском проспектах отказ был 
единодушным. Правда, один подмастерье задержал 
Юровского у выхода, посоветовал наведаться на Успен- 
скую улицу, там, он слышал, искали ювелира. 

— Вы не скажете фамилию хозяина? 

— Нехид. 

— Не Борисом звать? 

— Не знаю. 

«Неужто Борис?! Или однофамилец...» 

Почти семь лет Яков не слышал о Борисе Нехиде. 
Через неделю после трагедии на Соборной площади тот 
продал магазин и невесть куда скрылся. 

«Если это Борис, то работу, наверное, даст...» 

День был на исходе — магазин на замке. 

Босоногий мальчишка, у которого Яков Михайлович 
спросил, где живет Нехид, понимающе кивнул и, свер- 
кая пятками по двору, взметнулся на лестницу. 

В коридоре второго этажа пахло жареным луком, 
тертой редькой и чесноком. Слева, из отдаленной от жи- 
лых комнат кухни, слышался визгливый голос, должно 
быть, хозяйки. С филенчатой двери в конце коридора 
смотрел на Якова Михайловича бронзовый с расплю- 
щенным носом лев. 

Яков потянул ручку звонка, за дверью лениво тяв- 
кнул колокольчик. Послышались быстрые шаги, и в 
коридор выкатился круглый, с подтяжками на высоком 
брюшке Нехид. 

— Не узнаешь, Борис? 

Нехид близоруко сощурился. 
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— Яшка?! Дорогой мой! 

Подпрыгнув и поцеловав Якова Михайловича, Не- 
хид потащил его через две комнаты в столовую и зата- 
раторил: 

— Часто вспоминал тебя... Как ты меня нашел?.. — 
только тут Нехид хорошо разглядел Якова,— До чего ж 
тебя измочалил Томск... Хорошо, что ты уехал оттуда. 
Дело открывать надумал? . 

— Такое, что ни мне, ни тебе не снилось... 

Нехид не уловил иронии. 

— Что же я стою? Выпьем за встречу. 

Он достал из буфета бутылку бургундского, рюмки, 
предложил тост за благополучное устройство Якова. 

Они выпили по рюмке, и Нехид увлекся воспомина- 
ниями: как они поступили к богачу Перману в часовую 
мастерскую («мне было четырнадцать, тебе, кажется, 
шел тринадцатый...»), как подмастерье Яков организо- 
вал забастовку часовщиков («помнишь, я тебе помо- 
гал»...). 

Промолчал только Нехид о том, что после забастов- 
ки Яков надолго стал безработным, а ему, Борису, все 
сошло, как только родители женили его на владелице 
ювелирного магазина. 

— Ну, и какое же дело будешь налаживать?.. 

— Я сюда выслан как политический. 

Сияющее, как новенький медный самовар, щекастое 
лицо Нехида вмиг потускнело. 

— Я ж тебя предупреждал в проклятом подвале: 
выберемся — бросай это, Яша. 

От взгляда Якова Нехиду стало не по себе. «Такой 
же... Ну, пускай идет...» Но когда тот был уже возле 
двери, Нехид кинулся к нему, схватил за рукав. 

— Стой! Что ты?.. Что я тебе такого сказал?.. 

Он увлек Якова обратно, усадил в кресло. 

— Семья с тобой? Работаешь? 

— Нет. 

— Ай-ай-ай! А капитал какой-нибудь имеешь? 

Яков Михайлович опустил руку в пиджачный кар- 
ман — на ладони оказалось четыре медяка. 

— На сегодняшний ночлег хватит. 

— Боже мой! Как же ты?! Я тебя, конечно, принял 
бы, но работник есть, а троим даже сесть негде. У при- 
лавка — жена... 

Яков понимал: Нехид боится властей. 
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— Ты на меня еще сердишься?.. Напрасно. Я тебя не 
оставлю. Я тебе деньги дам и семью привезу. 

— Обуза для тебя явно лишняя. 

— Не думай. У меня предвидится в Томске выгодная 
сделка, а в компании с твоей малышней даже веселее 
возвращаться... Так кем же ты можешь работать, если 
не удастся часовщиком или ювелиром? 

— Портным, стекольщиком. Фотографией занимал- 
ся... 

— Фотограф? Это идея! 

— Не возьмут и в ученики. 

— Сам хозяином будешь. Моим компаньоном. 

— Рабочим фотографии — и то закон мне запре- 
щает. 

— Ну жену твою сделаю компаньоном. Никакой за- 
кон не придерется, если будешь помогать жене. 

И часа не прошло, как они были на Покровском про- 
спекте, возле домика, который продавался на слом. 

На другой день Нехид купил его за бесценок, наско- 
ро отремонтировал и оборудовал. Якову он поставил 
вполне подходящие условия: 

— Вмешиваться я не буду, хозяйничай. Заработа- 
ешь — возвратишь мои затраты. Фотография будет твоей, 
как только выплатишь долг. 

Было ли это данью юношеской привязанности, при- 
родная ли доброта не позволила оставить в беде това- 
рища, а может, расчет на дополнительный доход руково- 
дил Нехидом, но чем бы ни объяснялся его порыв, Не- 
хид сделал то, что обещал. 

2 

В конце девятьсот двенадцатого года Мария Яков- 
левна с детьми переехала в Екатеринбург. Маленькая, 
расположенная на бойком месте фотография вскоре ста- 
ла приносить доход, и работящим, экономным Юров- 
ским хватало на жизнь. 

Но Яков становился все угрюмей и раздражитель- 
ней. Даже в одиночной камере ему было не так одиноко. 
Там он был отделен от других заключенных стенами, 
этажами, коридорами, но чувствовал по перестуку, по 
песням, что рядом с ним друзья... А тут — холод, пусто- 
та. Не знаешь, где искать партийных товарищей. 

— Хоть выходи на улицу и кричи: «Не прячьтесь от 
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нас, друзья. Мы же ваши!..» Как нам быть? — спраши- 
вал он жену. 

Отсутствие связи с подпольем мучило и Марию, но 
она не оправдывала самобичевание Якова. 

— Больше года, как арестован комитет. Товарищи 
осторожны, действуют, наверно, в одиночку. Как тут 
быстро найдешь? 

Они говорили об этом ночами, шепотом, чтобы не 
разбудить детей, спавших за тонкой загородкой. 

— Не прощу себе, что погряз в этой фотографии... 
А ведь среди клиентов тоже есть наши. Эх, если можно 
было бы разглядеть душу через цейсовскую линзу! 

— Вчера, по-моему, ты душу того лысенького ста- 
ричка все же разглядел. 

— Узнал только, что он на заводе Злоказова рабо- 
тает. Многосемейный. Бедствует. Пока я думал, как 
напроситься на встречу, за ширму уже пролез настыр- 
ный клиент — фельдфебель... Нет, Маня, не могу кис- 
нуть. Пойду на электростанцию или на Верх-Исетский 
грузчиком. Иначе товарищей не найду. 

— Полицмейстер смекнет, что ты ищешь подполь- 
щиков. 

Как только Юровский прибыл в Екатеринбург, по- 
лицмейстер объявил ему строжайший для поднадзорных 
режим: являться на отметку в полицейское управление 
каждый день, испрашивать разрешение на малейшее 
изменение рода деятельности. 

Надо было перехитрить полицмейстера, и Мария 
Яковлевна нашла тонкий ход. 

— Я помещу объявление в газету: «Дипломирован- 
ная акушерка принимает роды в любом районе Ека- 
теринбурга и его пригородах. Плата минимальная». На- 
деюсь, пролетарки обратятся ко мне за помощью. Атам 
уж... 

— Ты умница! Мне следовало бы, святая Мария, 
молиться на тебя, но я, к сожалению, безбожник. 

Первый вызов к роженице Мария Яковлевна получи- 
ла в феврале 1913 года. Запыхавшаяся девушка, ото- 
греваясь у печки, сбивчиво рассказывала, с каким тру- 
дом она добралась из далекой слободки до вокзала, но 
и там ни одного извозчика не нашла. 

— На Главном проспекте все. Ревела, просила — не 
ездют, господ катают... 
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В тот вечер Екатеринбург помпезно отмечал трех- 
сотлетие дома Романовых. Разнаряженные тройки, зве- 
ня колокольцами, подлетали к соборам и к белому двор- 
цу Харитонова, куда собиралась на праздник городская 
знать — опора трона. 

Яков Михайлович сопровождал жену и девушку на 
далекую окраину. Они думали сократить путь, пройдя 
берегом городского пруда к станции железной дороги. 
Но на плотине и вокруг соборов, Екатерининского и 
Кафедрального, была тьма-тьмущая людей. 

Верноподданные, пьяно и умильно глазея на портре- 
ты помазанника божьего, орали «Боже, царя храни...». 
Парни в рабочих поддевках, девушки в шубках попроще 
да в муфтах, пользуясь теснотой и музыкой, плясали и 
целовались. Полицейские — конные и пешие — кого 
потчевали нагайками, кого упрашивали не нарушать 
порядка. 

На углу, у кинематографа «Колизей», Якову Ми 
хайловичу пришлось пойти вперед, чтобы сквозь жи- 
вую стену проложить путь своим спутницам. Внезапно 
он остановился, обернулся к жене: 

— У витрины... смотри!.. 

Саженях в двух от себя Мария Яковлевна увидела 
плотного человека в знакомой шубе-барнаулке. Если б 
не эта шуба, которую Яков сшил себе в Томске и со 
своего плеча отдал беглому из Нарыма, вряд ли можно 
было узнать Филиппа Голощекина: усики подстриже- 
ны короче, чем два года назад, лицо — тогда оно было 
желтым и худым — округлилось, румянилось на моро- 
зе. Когда в сторону Марии Яковлевны глянули чуть 
прищуренные глаза, она уже не сомневалась: «Он!» 

Незадолго до своего ареста Яков Михайлович слы- 
шал, что по дороге из Томска в Москву в 1911 году 
Филипп побывал в Екатеринбурге и помог уральским 
подпольщикам. Вскоре он встретился с Лениным на 
Пражской конференции, там Филиппа избрали членом 
Центрального Комитета. Потом — арест, ссылка в То- 
больскую губернию и опять побег. «Филипп, конечно, 
знает местных работников, прибыл, наверно, восстано- 
вить организацию... Подойти? Заговорить?.. Нет. Столь- 
ко людей! И женщина рядом... Возможно, она не знает, 
кто он, и знать не должна...» 

Молодая женщина в белой меховой шапочке почув- 
ствовала на себе настойчивый взгляд, что-то шепнула 
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Филиппу, и они ввинтились в толпу, исчезли из ПОЛЯ 
зрения. «Может быть, нагнать, остановить?» Но Яков 
не двигался с места: «Вокруг полицейские, филеры...» 

Ближайшие дни были заполнены безрезультатными 
поисками. Под каким именем живет в Екатеринбурге 
Филипп? Да и где живет — на частной квартире или в 
гостинице?.. Яков и Мария дежурили у гостиниц, ходи- 
ли по рабочим районам, но нигде не встречали его. 

Недели через две, когда Яков Михайлович явился 
на очередную отметку в полицейское управление, он 
случайно услышал похвальбу молодого полицейского: 

— Не веришь?.. Спроси хоть у полицмейстера. Втро- 
ем мы и брали этого Голощекина. 

3 

Пасмурным дождливым днем девятьсот четырнадца- 
того года в фотографию явился кочегар с Верх-Исетско- 
го завода Василий Меленцов, попросил Марию Яков- 
левну зайти к своей жене. 

Мария Яковлевна пробыла возле роженицы всю 
ночь. Утром, после того как она приняла ребенка и мо- 
лодая мать заснула, к Меленцовым забежала их сосед- 
ка, испуганно прошептала: 

— Полиция! 

Меленцов бросился к комоду, вынул из-под белья в 
нижнем ящике измятую, должно быть, прочитанную уже 
многими газету и заметался с ней по комнате. 

Мария Яковлевна шагнула к Меленцову: 

— Отдайте мне! 

— Вас арестуют! 

— Дайте! 

Выхватив из его руки свернутую газету, она сунула 
ее за пазуху. Едва успела отойти в угол к роженице, 
как распахнулась дверь и вошли жандармы, трое по- 
лицейских и сторож — понятой при обыске. 

— Что за маскарад?! — с подозрением уставился 
жандарм на белый халат и белую косынку Марии. 

— Я вас прошу не кричать! — она говорила вполго- 
лоса, но властно. — Только что произошли роды. Мать в 
опасном состоянии... 

— Нас это не касаемо, — перебил жандарм, но чуть 
сбавил тон. — Тут именем закона производится обыск. 

— Если вы позволите себе поднимать шум в комна- 
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те, где мать при смерти, я буду телеграфировать госу- 
дарыне императрице. 

— При чем тут императрица?.. 

— Я имела честь окончить Повивальный институт 
ведомства учреждений ея императорского величества. 
Трон нас обязал охранять и защищать мать и новорож- 
денное дитя. 

Жандарм призадумался. Не производить обыска он 
не мог — агент донес жандармскому ротмистру, что 
уволенный после забастовки с завода Меленцов полу- 
чил «Путь правды». Ротмистр приказал из-под земли 
добыть эту газету, арестовать всех, кто распространял 
и читал ее. Но телеграмма императрице?.. Медичка, вид- 
но, не шутки шутит, вон как ощетинилась!.. 

Откуда было знать низшему жандармскому чину, 
что Повивальный институт, который Мария Яковлевна 
окончила в 1908 году, находился вовсе не при царском 
дворе, а при томском родильном доме. 

— Мы больную трогать не будем. 

Жандарм выставил за дверь полицейских и сторо- 
жа, сам осмотрел комнату, спустился в подполье и, 
поднявшись, сказал Марии Яковлевне: 

— Видите, даже не проснулась молодая... 

А Меленцова не спала. Когда жандарм ушел, нашла 
глазами Марию Яковлевну, что-то прошептала. 

— Таня говорит, — объяснил Василий, — вы нам род- 
нее всех на свете. И ее, и меня спасли... И сын... 

Закричал ребенок. Мария Яковлевна взяла его у ма- 
тери, поучила молодого отца пеленать. 

— Я буду приезжать по вечерам... Возьмите. — Она 
положила на комод деньги. — Покупайте продукты для 
Тани. Ей надо хорошо питаться. 

— Я должен вам, а вы... 

— Сами сказали — родные... Вы не станете обижать 
меня и моего мужа отказом. 

— А газета? — вспомнил Меленцов. — У нас только 
один экземпляр. 

— Попытаемся размножить... 

4 

Встреча, изменившая жизнь Юровских в Екатерин- 
бурге, произошла, на первый взгляд, случайно. Из Том- 
ска от неминуемого ареста бежал Иван Легалов и че- 
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рез Тюмень пробрался к своим друзьям. Юровские по- 
жаловались ему на отсутствие связи с руководителями 
организации. Тогда Легалов и назвал имя Малышева. 

— Где магазин братьев Агафуровых? 

— Двести шагов от фотографии. 

— Рядом! — поразился Легалов. — Он же конторщи- 
ком у Агафуровых. 

Через несколько дней встреча состоялась. 

Возле жилого дома по Первой Береговой были вы- 
ставлены семейные дозорные — Римма и девятилетний 
Шурик. Брат влез на забор, чтобы лучше было следить 
за Риммой. Она прогуливалась мимо дома, часто оста- 
навливалась на перекрестке, высматривая, нет ли подо- 
зрительных, и опять — туда и назад. Шурик хорошо ви- 
дел сестру. Если помашет шляпкой, надо лететь в дом, 
предупредить, чтобы оба дяди, Легалов и тот молодой, 
который угостил их вафлями, успели скрыться. 

Долго пришлось ребятам караулить. В квартире ча- 
сов не замечали. Малышев рассказывал о том, что пос- 
ле арестов комитет еще не восстановлен, но больничные 
кассы — в руках у большевиков да несколько завод- 
ских кружков имеется. 

— Забота наша: создать комитет, возглавить расту- 
щее рабочее движение. Да типографию бы свою, ли- 
стовки печатать. 

— А если от руки крупно написать, потом размно- 
жить фотографическим способом? 

— Это возможно? 

— Вполне... Прятать их легче и распространять 
тоже. 

— Замечательно. А жандармы? Перероют все фото- 
графии города, а у вас, как у поднадзорного, полетит 
все вверх дном. Нет, друзья, вы нужны партии на воле. 
Спешить в тюрьму незачем. 

Яков Михайлович и Иван Легалов ненадолго вышли 
в огород и внесли в дом давно приготовленные и зако- 
панные части самодельного гектографа. 

— Отвергли новый способ — придется старым поль- 
зоваться, — сказал Яков Михайлович. 

Везет екатеринбуржцам на семьи революционе- 
ров! — радовался Малышев. — Супруги Свердловы, 
братья Черепановы и Быковы, сестры Бычковы тоже. 
А сейчас новый урожай: супруги Вайнеры и вот — 
Юровские. Здорово, честное слово! 
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Ночью Юровские и Легалов размножили на гекто- 
графе переписанные заметки из «Пути правды», кото- 
рые относились к Уралу и Верх-Исетскому заводу. 


ОТРЕЧЕМСЯ ОТ СТАРОГО МИРА 
1 

Война сделала Якова Юровского фельдшером. 

Когда военно-врачебная комиссия обнаружила у 
него туберкулез легких, язву желудка и ревматизм, 
председатель комиссии изрек тоном избавителя: 

— Получите белый билет — вы не годны ни для 
фронта, ни для тыловой службы. 

— Печально... 

— Вы предпочитаете окопы? 

— Вряд ли они хуже уготованной мне ссылки на 
Север — я политический. 

Старый врач вышел за Юровским в коридор. 

— Могу похлопотать, чтобы вас направили в запас- 
ной полк, потом в фельдшерскую школу. Это вас устро- 
ит? 

Еще бы! Остаться рядом с товарищами по партии, 
близко к семье, вне власти полицмейстера и жандар- 
мов, добившихся решения пермского губернатора о вы- 
сылке его в Чердынь... 

Служба в армии оказалась для Юровского вдвойне 
полезной: он приобрел знания и опыт фельдшера, а 
главное, появилась возможность вести политическую 
работу среди солдат, и в госпитале, и в запасных пол- 
ках гарнизона. 

Поток раненых все ширился. Не хватало палат и 
коек. Яков Михайлович мастерил нары в коридорах, ис- 
полнял обязанности фельдшера, санитара, иной раз и 
врача. 

По шестнадцать — восемнадцать часов не загляды- 
вал он в свою каморку, а с прибытием одного из пос- 
ледних эшелонов вернулся туда лишь на третьи сутки. 

В каморке хозяйничали мороз и ветер. Через рас- 
крытую форточку ветер нанес снежные холмики на пол, 
на постель, на столик. Яков Михайлович сгреб и выки- 
нул снег, истопил печь и, согревшись, тут же, на ска- 
меечке, задремал. 
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Разбудил его настойчивый стук в дверь. В насту- 
пивших сумерках он едва различил на пороге фигуру в 
шинели поверх нательного белья. Голова белая, пере- 
бинтованная. 

— Вставать с коек запрещено. Почему не попросили 
санитара меня вызвать? 

— Ноги мои ходют! — ответил простуженный низкий 
голос. — Мне надобно без свидетелей. 

Яков Михайлович зажег керосиновую лампу. За 
каждым его движением неотрывно следили серые, как 
будто знакомые глаза. И голос кого-то смутно напоми- 
нал. Яков Михайлович силился вспомнить и не мог. 

— Госпитальные долгожители сказывали — ваша 
фамилия Юровский. Не томич, господин фельдшер? 

— Томич. 

— Михеля-стеколыцика сын?.. Жив, значится!.. 

— Кузнец Епифан? 

— Он самый, Епифан Старцев. А тебя, кажется, 
Яковом?.. Ну что ж, Яков Михалыч, расплата будет за- 
конная — бей дурака, чтоб до гроба не забывал, как 
шел тебя убивать на Соборной площади! — И, сорвав с 
лица бинт, подставил истерзанную осколком щеку. 

Яков Михайлович усадил солдата, стал наклады- 
вать на голову свежую повязку. 

— Не вам щеки подставлять и расплачиваться, Епи- 
фан Старцев. Других надо к ответу. 

Уткнув забинтованную голову в ребро столика, Епи- 
фан слушал гневные слова о тех, кто погнал его на по- 
гром и на войну. А когда Яков Михайлович смолк, на- 
чал издалека. С того дня, как спьяна прибился к черно- 
сотенцам. 

— Ты выстрелил, и я хотел тебя ломом... Потом ис- 
кал, чтоб прикончить, и кто-то рявкнул мне в ухо: «Вон 
отец его...» 

Впервые, через одиннадцать лет, услышал Яков, что 
отец был где-то рядом с ним на Соборной площади. «Не 
проснулся ли в нем тогда дух бунтарский, за который 
он угодил в Сибирь? — думал сейчас Яков. — Или обо 
мне узнал?..» 

— Ты можешь мне не верить, Яков, твое право не 
верить, — продолжал Епифан, глядя на Якова Михайло- 
вича. — Я там вспомнил, как с твоим отцом мерз без 
работы на Базарном мосту, как распил с ним шкалик 
водки в день, когда ты получил звание часовщика и 

3 Яков Резник 
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ювелира-подмастерья... Потому и помог отцу твоему 
спастись, потому и сам бежал с треклятой площади. 
А ночью — из города насовсем... Бродяжил. Потом вой- 
на. Двадцать шесть месяцев землю грыз... 

Должно быть, давно искал Епифан человека, перед 
которым он смог бы излить душу. 

С того дня он зачастил в каморку к фельдшеру — 
покурить, порасспросить о Томске, о войне, о царе Ни- 
колае. По вопросам Епифана и по тому, как он выслу- 
шивал ответы, как кипел, спорил, молчал, — по всему 
чувствовал Яков Михайлович: колотятся в мозгу Епи- 
фана мысли, точно галька, попавшая на жернова. Ста- 
рый солдат возмущался несправедливостью мира, но не 
верил еще, не осмеливался верить, что такие, как он, 
могут противопоставить себя царю и прислужникам 
царским. 

Однажды Епифан застал Якова Михайловича ле- 
жащим на койке, без кровинки в лице. Солдат положил 
руку на костлявую кисть фельдшера. 

— Лишку бьешься за всех, вот и болеешь... А за 
разговоры, за дела твои согнет тебя начальство, как я 
сгибал прутья на наковальне. 

Сквозь боль приступа язвы Яков Михайлович улыб- 
нулся Старцеву. 

— Не согнут. Я не один. 

2 

В будни центр Екатеринбурга просыпался, как лени- 
вый купец, часа на три позднее рабочих окраин. Зато 
по воскресеньям, по праздникам вскидывался чуть свет, 
всполошенный трезвоном двадцати четырех соборов и 
церквей. 

— Бум-ждем! Бум-ждем! — басили на Главном про- 
спекте соборы Кафедральный и Екатерининский. 

— На ран-ню-ю обедню! На ран-ню-ю обедню! — 
зазывала шестерка храмов Ново-Тихвинского женского 
монастыря во главе с Александровским собором. 

А церквушки помельче захлебывались скорого- 
воркой: 

Спе-ши-те к нам, по-мо-ли-тесь! Спе-ши-те к нам, по- 
мо-ли-тесь! 

Но стоило качнуться колоколу Большого Златоуста, 
а он, должно быть от сознания своей неповторимости, 
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чуточку запаздывал, как все остальные уступали ему 
первенство. 

Воскресным зимним утром Яков Михайлович шел 
Уктусской улицей к центру. Не доходя до Большого 
Златоуста, он свернул на Покровский проспект, приба- 
вил шаг, точно колокол подталкивал в ссутулившуюся 
спину. Еще саженей полтораста, и Яков Михайлович 
остановился возле куцей витрины фотографии. За четы- 
ре года поблекла написанная его рукой реклама: «Се- 
годня снялись — завтра готово»; «Дюжина малого фор- 
мата — 35 коп., среднего формата — 60 коп.». 

Постоял минуту и переступил порог фотографии. 

То была комната метров двадцати четырех, разде- 
ленная плюшем на две неравные части: большая, с 
громоздким, на треноге, аппаратом, служила съемочной, 
меньшая — приемной. До призыва в армию место Яко- 
ва Михайловича было за аппаратом. Мария Яковлевна 
занималась в приемной или в кладовке, приспособлен- 
ной под фотолабораторию. Теперь Марин Яковлевне 
приходилось работать и за мужа. Ей помогали Римма 
и Шура. Клиентов прибавилось, появилась новая аппа- 
ратура. К лету шестнадцатого года Юровские выплати- 
ли остаток долга Нехиду- — фотография стала их соб- 
ственностью. 

По воскресным дням Римма с утра до вечера сиде- 
ла на приеме и выдаче заказов. На этот раз она нена- 
долго задержалась и, войдя в фотографию, услышала 
по другую сторону плюшевого занавеса голоса родите- 
лей. Римма откинула занавес, увидела взволнованного 
отца. 

— Восемь минут жду тебя,— строго сказал он. 

— Я ж не знала, что ты... И клиентов еще нет. 

— Отвыкай опаздывать на работу! 

Губы Риммы сжались обиженно. 

— Не раздевайся, — он подошел вплотную. — Беги 
к дяде Ване. Скажешь: надо немедленно встретиться. 
Проведешь черным ходом. 

Еще до призыва в армию Яков Михайлович сделал 
запасной выход из кладовки-лаборатории в глубину 
двора. Незаметная, низенькая дверь глядела в сторону 
пустующего сарая. 

Через эту дверь и пришел Малышев. Яков Михай- 
лович заговорил о подозрительном предписании глав- 
ному врачу госпиталя. 
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— Приказано откомандировать в полки всех ране- 
ных и больных, способных передвигаться без посторон- 
ней помощи. Я стал уточнять, к чему понадобились ин- 
валиды, — ответили: для дневальства по казармам. По- 
хоже, хотят перебросить куда-то полки. Когда, зачем — 
это держат в секрете. 

Обе двери — в фотографию и во двор — были плот- 
но прикрыты. Мария Яковлевна и Римма следили с 
двух сторон, чтобы никто не помешал встрече. И все 
же товарищи говорили шепотом. Малышев теребил 
короткий ус. 

— Возможно, предписание госпиталю и вчерашний 
приказ генерала Сандецкого служат одной и той же за- 
даче. 

— Какой еще приказ? В госпитале ничего не слы- 
шали. 

— Завтра, вероятно, получите. Он запрещает вся- 
кие увольнения в город солдат гарнизона. 

В лаборатории было тесно. Свет не зажигали. Яков 
Михайлович подался ближе к Малышеву. 

— Источник? 

— Прапорщик Быков. 

Яков Михайлович уже знал, что прибывший недав- 
но в Екатеринбург из школы прапорщиков Павел Бы- 
ков — большевик с девятьсот четвертого года, энергич- 
ный подпольщик. Было приятно услышать от Малыше- 
ва о важном задании, которое доверено ему и Бы- 
кову. 

— Быков будет с вами связан пока через меня и 
Вайнера. Мария Яковлевна или Римма должны еже- 
дневно передавать нам вашу информацию, а мы — 
встречную. 

И Малышев высказал мнение, к которому склоня- 
лись и другие товарищи: 

— Нам кажется, власти намерены расквартировать 
полки гарнизона возле тех заводов города и уезда, где 
сильнее возмущение рабочих. Они, видимо, понимают, 
что мы можем использовать настроение народа, под- 
нять всеобщую политическую забастовку. Вы как счи- 
таете? 

Яков Михайлович помедлил. 

— Попытаюсь уточнить и сообщу вам. Я тоже ду- 
маю, что власти решили силой оружия предупредить 
выступления рабочих. 
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Группа солдат, подлежащих отправке в полки, яви- 
лась через два дня в комнатушку Юровского. 

— Ты, фершель, скажи — пошто закон рушат, калек 
в полки гонют? — стоя на одной ноге и. постукивая ко- 
стылем по полу, спрашивал пожилой солдат. — Трижды 
ранения получал, перебывал в госпиталях разных, а 
такого не видывал. 

Среди вошедших был недавно появившийся в гос- 
питале молодой ершистый солдат. Яков Михайлович 
при нем не решался сказать о том, что узнал. 

— Похоже, Иван Фокич, — уклончиво ответил он 
пожилому, — на городскую войну понадобились. 

— Японску и германску животом пропахал — таких 
войн не слыхивал. 

— Ты, Михалыч, растолкуй внятно, — попросил 
Епифан Старцев, перехватив настороженный взгляд 
Якова Михайловича на ершистого. — Дружок верный, 
в окопах долго валялся. 

— Не бойсь, фельдшер, — усмехнулся хитрыми гла- 
зами ершистый. 

— Не в боязни дело — в выдержке твоей... — 

И Юровский решился: — Рабочих стрелять собираются. 

— Православных?! — перекрестился набожный Иван 
Фокич. — Энто как — без ошибки? 

— В полках начались ночные тревоги со стрельба- 
ми. Пока по мишеням. Завтра-послезавтра начнут в за- 
водских... 

— Авось-небось или факты имеются? — потребовал 
ершистый. 

— Вчера штабной офицер сто двадцать шестого 
полка спьяну проболтался: «Будем стрелять в стачеч- 
ников». 

Желваки запрыгали на костистом лице Епифана 
Старцева. 

— Неплохо, значит, что в полки гонют, — братву под- 
нимем против офицерья. 

— Хорошо бы. Но вы понадобились для дневальст- 
ва в пустых казармах. Прокламацию бы от нас напи- 
сать да солдатам подбросить. 

Ершистый ухмыльнулся. 

— Одной пельмешкой, фельдшер, тысячи не накор- 
мишь. 
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— Тысячи пельмешек налепим... Напечатаем и 
доставим завтра! 

Письмо-прокламацию составляли долго. Каждый хо- 
тел вставить слово, да по-своему сказанное. Сохраняя 
мысли солдат, Яков Михайлович добавлял свои, писал 
и перечитывал вслух фразу за фразой. Спор вышел, 
когда Иван Фокич хотел записать о боге и совести. 
Ершистый, а за ним и Старцев ополчились на старика, 
но Юровский взял сторону Фокича, объяснив, что боль- 
шинство солдат верует и нельзя с этим не считаться. 

Яков Михайлович договорился с Малышевым печа- 
тать листовку солдат в Союзе печатников, на Фетисов- 
ской улице. Но добираться туда стало нелегко. 

Получить Якову Михайловичу отпускную записку 
обычно трудов не стоило — главный врач Белоградский 
не расспрашивал, куда и зачем нужно идти фельдшеру. 
Теперь же он напомнил, что отпускная записка не спа- 
сет от гарнизонной гауптвахты. 

— У меня жена болеет, — пустился на крайность 
Юровский. — Пойду, когда стемнеет. 

Пробирался к центру города малолюдными пере- 
улками. За углом церквушки горного училища, глядя- 
щей фасадом на Главный проспект, остановился. На 
противоположной стороне, у трехэтажного здания муж- 
ской гимназии и правее, на плотине, прогуливались 
парочки. В свете фонарей золотились рои снежинок, 
они падали на офицерские папахи, шапочки дам, на 
беличьи шубки... «Придется в обход...» 

Массивные колонны соседнего здания прикрыли 
Якова Михайловича перед выходом на Кафедральную 
площадь. На той стороне, за снежными сугробами, он, 
пожалуй, будет в безопасности, оттуда рукой подать 
до Фетисовской. Но не успел он наметить путь, как 
сбоку вынырнул невидимый до последней секунды пат- 
руль — офицер и шесть солдат. Они будто знали, что 
в его нагрудном кармане соддатская прокламация. 
«Проглочу, если...» И другая мысль: «Быстрее!..» 

Спиной ощущал он уколы глаз патрульного офице- 
ра. «В ворота!» Каменная ниша двора. Здесь уже и вы- 
стрелы не остановят. 

Хозяин квартиры по Фетисовской, 6, знакомый боль- 
шевик, привел наборщика, и всю ночь они втроем наби- 
рали и печатали прокламацию. 

Утром Епифан Старцев, Иван Фокич и другие сол- 
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даты, отправленные из госпиталя, разнесли по полкам 
сотни листков. Свежая типографская краска оставляла 
жирные следы на пальцах солдат. 

«Братья! 

Нас обманывают. 

Зачем генерал Сандецкий запретил отпуска, прика- 
зал за отлучку арестовывать и пороть? 

Почему нас поднимают последние ночи по тревоге, 
заставляют стрелять с хода, с колена, с пуза ? 

Офицеры говорят: обыкновенная подготовка. Ложь! 
Штабс-капитан 126-го полка выболтал тайну. « Стачеч- 
ников будем расстреливать, как немцев », — сказал он. 

Вот куда метят! Нас хотят превратить в палачей соб- 
ственного народа. 

Измученный войной, холодом и голодом, народ не 
может больше терпеть, он хочет земли, хлеба, работы. 

Голодных собираются накормить свинцом и штыком. 

Царское правительство надеется, что солдаты будут 
стрелять в своих братьев не будем! 

Может быть, какой-нибудь отсталый солдат подумает: 
у нас-де тут родных нету. Так разъясните таким, что 
нас не случайно загнали за две-три тысячи верст от род- 
ных сел и городов. Нам прикажут стрелять в здешних 
людей, а сынов здешних жителей загнали в Томскую, 
Саратовскую или другую губернию, и им прикажут стре- 
лять в наших родных. Теперь вам ясно, какую хитрую 
штуку с нами придумали? 

Тысячу раз нет! Мы здесь стрелять не будем, а они 
там не будут. Сын в отца и брата не выстрелит. Это про- 
тив бога и совести. 

Когда народ будет требовать своих прав и нас по 
тревоге вызовут, мы присоединимся к его требованиям и 
всадим пулю в лоб первому офицеру, который скоман- 
дует: «Пли!» 

Мы, солдаты, никогда не будем стрелять в свой народ. 

Отречемся от старого мира! 

Долой насилие! Долой войну! Долой преступное пра- 
вительство! 

Группа солдат Екатеринбургского гарнизона». 

Листки прокламации взбудоражили солдат. Гарни- 
зонное начальство вынуждено было отменить и ночные 
тревоги, и намеченную передислокацию войск. 
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КЛЯТВА 


1 

Екатеринбург узнал о Февральской революции спу- 
стя несколько дней после того, как она произошла. 

Сообщение временного комитета Государственной 
думы было напечатано в екатеринбургских газетах 
3 марта 1917 года рядом с обращением пермского губер- 
натора— в обоих ни слова о свержении монархического 
строя. Временный комитет сокрушался, что «нашел себя 
вынужденным взять в свои руки восстановление госу- 
дарственного и общественного порядка». Губернатор 
Лозина-Лозинский заклинал население не верить тре- 
вожным слухам из Петрограда. Страх перед наступив- 
шей революцией снова объединил либеральную бур- 
жуазию с монархистами. Не в силах сдержать револю- 
ционный подъем рабочего Екатеринбурга, они сделали 
ставку на полки Екатеринбургского гарнизона. 

А город кипел. Как только правда о падении само- 
державия пробилась через препоны, рабочие и работни- 
цы Верх-Исетского завода, фабрики Макарова, завода 
Ятеса пришли в тюрьму освобождать политических за- 
ключенных. Раскрывались двери камер, и рабочие на 
руках вынесли Ивана Малышева и других большеви- 
ков, арестованных в январе семнадцатого года. 

— Что на заводе, друзья? — спрашивал Малышев 
у рабочих Верх-Исетского. 

— Эсеры митинг сбирают... 

— Давай к нам, Ваня, без пересадки! 

Малышев изловчился, выскользнул из рук. 

— Скорее на завод! 

Но они немного опоздали. Уже лидер екатеринбург- 
ских эсеров убеждал рабочих терпеливо ждать выборов 
и созыва Учредительного собрания, а до той поры не 
озлоблять хозяев требованиями восьмичасового рабоче- 
го дня и повышения зарплаты. Гул и ропот были ему 
ответом. Внезапно наступила тишина — люди увидели 
на трибуне Малышева, услышали его звонкий тенор: 

— С долгожданным днем, друзья-товарищи! Больше- 
вистская партия поздравляет вас с победой над монар- 
хией! Нет и не будет больше над Россией самодержца 
и порядков царских. Революция совершена пролетариа- 
том и солдатами Петрограда. Они пролили кровь за 
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свободу народа, и никому не удастся сдержать порыв 
рабочих к справедливости. Восьмичасовой рабочий 
день — немедленно! Советы рабочих депутатов в Екате- 
ринбурге — немедленно! 

Площадь зашумела, заликовала, и басовые завод- 
ские гудки слились с голосами одобрения. 

Вечером колонны рабочих п солдат, сотни горожан 
шли и шли к подъезду городского театра. Его запол- 
нили до того густо, что боязно стало — балконы упадут 
на головы переполнивших партер. Страстными, призыв- 
ными были выступления большевиков. От солдат гарни- 
зона выступил Яков Юровский. 

Его взволновал затаившийся черный провал зритель- 
ного зала, как будто вместивший в себя одно огромное 
сердце. Ошеломил гром оваций. В полумраке кулис 
Юровского остановил Леонид Вайнер. 

— Куда тебя несет, Яков? Это ж тебе аплодируют 
и «ура» кричат, солдатский Жорес... 

Были Яков Юровский и Леонид Вайнер ровесника- 
ми, оба — двенадцать лет в партии. И хотя первый про- 
учился в школе всего одну зиму, а второй окончил 
реальное училище, занимался в техническом и к мо- 
менту встречи с Юровским заслуженно считался обра- 
зованным марксистом, они стали близкими друзьями. 

В начале марта большевики Екатеринбурга — их на- 
считывалось всего сорок человек — избрали временный 
городской партийный комитет, председателем — Ивана 
Малышева. На первом заседании комитет обсудил тре- 
вожное положение в полках гарнизона. 

Докладывал прапорщик Павел Быков: 

— Начальник гарнизона полковник Марковец за- 
претил рядовому составу собираться даже группами в 
несколько человек. Командир сто двадцать шестого за- 
пасного пехотного полка полковник Соколов приказал 
высечь розгами солдат, принесших в казарму известие 
о низложении Николая. Пора покончить с произволом, 
заменить монархиста Соколова. 

Быков вызвался идти в 126-й полк, чтобы поддер- 
жать солдат против Соколова. 

— Не знаю только, кого можно поставить во главе 
полка. 

Яков Михайлович назвал кандидатуру: 

— Прапорщика Николая Николаевича Бегишева. 
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— А не будет ли это ошибкой? — спросил Вайнер. — 
Лично я с Бегишевым не сталкивался, но знаю, что он 
кадет с пятого года, к тому же член их комитета. 

— Это так. И все же Бегишев — человек высокой 
порядочности. Мне приходилось видеть, как он защищал 
солдат от произвола. Павел Михайлович, по-моему, 
знает об этом. 

— Слышал, — отозвался Быков. — Человек он, види- 
мо, честный. И все же, мне кажется, лучше искать кан- 
дидата не среди кадетов. 

— Что ж, Павел Михайлович, ищите среди эсеров! — 
с оттенком раздражения, но, как прежде, тихо произнес 
Юровский. — Среди офицеров полка наберется солид- 
ная рота эсеров. Они, конечно, выдвинут своего в пол- 
ковые командиры. Вот где настоящая мина... 

— Выходит, по-твоему, — вскинулся один из членов 
комитета, — что деятель враждебной пролетариату мах- 
ровой буржуазной партии является другом? 

— Я думаю, мы не имеем права отворачиваться от 
честных офицеров. Отвернемся от Бегишева — и рискуем 
потерять свое влияние на солдат. 

Одобрив желание Быкова заняться 126-м полком, 
Малышев попросил его проинформировать товарищей 
об альянсе Кроль — Богданов. 

Быков сообщил, что командир 108-го полка Богда- 
нов созывает собрание личного состава и докладчиком 
пригласил лидера екатеринбургских кадетов фабрикан- 
та Кроля. 

— Кому-то из нас следует быть там. Сапер Килин не 
сможет противостоять краснопевцу Кролю, а в полку 
Килин чуть ли не единственный большевик. 

Альфред Карлович Лепа предложил послать против 
Кроля Якова Михайловича. 

— Вчера мы обнаружили в нашей организации та- 
лантливого оратора — товарища Юровского. Другие его 
большевистские качества нам давно известны. 

Эти слова тронули Якова Михайловича, и все же 
он подумал, что Лепа заблуждается: какой из него 
оратор! На митинге в театре он был рядом с надежными 
товарищами, закаленными большевиками — Вайнером, 
Малышевым, тем же Лепой--и лишь потому осмелился 
выступить перед огромной аудиторией. А в полку?.. 
Кроль образован, понаторел в политических дискуссиях 
не только на Урале, но и в столице... 
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— Как бы силы не оказались неравными. 

— А это уж постарайтесь, Яков Михайлович. Прав- 
да, Кроль — противник хитрый. А вы его бейте колючей 
правдой, — поддержал Лепу Малышев. 

•2 

В казарме, пустовавшей после отправки одной роты 
на фронт, собрался личный состав 108-го полка — весь, 
за исключением караула и внутреннего наряда. За длин- 
ным столом сидели господин Кроль и штабные офицеры. 
Полковник Богданов огласил приказ командующего 
военным округом генерала Сандецкого — соблюдать спо- 
койствие и оказывать содействие гражданским властям, 
если возникнут грабежи и насилия. Перед тем как пре- 
доставить слово лидеру кадетов, Богданов сделал широ- 
кий жест в сторону Кроля: 

— В полк любезно согласился приехать член Ураль- 
ского военно-промышленного комитета господин Кроль. 
Мы просим высокоуважаемого гостя осветить личному 
составу обстановку в государстве Российском и в самом 
Екатеринбурге. 

Невысокий полный Кроль производил приятное впе- 
чатление. Он не пыжился, говорил доступно и энергично: 
верно, царя сместили, наследие престола передано его 
брату великому князю Михаилу Александровичу Рома- 
нову. Городская дума прилагает усилия для создания 
авторитетного комитета общественной безопасности из 
представителей городского самоуправления. 

— Я выражаю уверенность, — закончил Кроль,— что 
славное воинство поддержит объединенные усилия ста- 
рой и новой власти и будет воевать до окончательной 
победы матушки России над ее извечным врагом — Гер- 
манией. 

На возвышении гулко захлопали офицеры, их под- 
держали унтеры и солдаты, стоящие поблизости. Осталь- 
ные отозвались недоуменным гулом: 

— Кому нужны старые власти? 

— С губернатором якшаетесь зачем? 

— Энтот хомут не лучше того!.. 

— Кому присягать — князю Михаилу аль Думе? 

Потолок и стены слезились от жаркого дыхания 
людей. У выхода из казармы среди сгрудившихся сол- 
дат возвышался пулеметчик Преображенский. «Неблаго- 
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надежные в кучу сбились», — подумал полковник Бог- 
данов и встал, чтобы угомонить солдат. 

— Войска будут приведены к присяге новому царю. 
Что касается властей, то у нас имеются особые задачи 
по подготовке резервов для фронта, и никакого отно- 
шения к политике, к революции не может быть ни у 
высших, ни у нижних чинов. Наше святое и единое 
дело — защищать царя и отечество до победного конца. 

— Господин полковник, видать, не в курсе послед- 
них событий, — раздался негромкий голос Юровского. — 
Рабочие и солдаты Питера, свергнувшие царя, заста- 
вили отказаться от престола и князя Михаила. Никогда 
больше русская армия не станет присягать царям. 

От дверей к левому дальнему углу поплыл над голо- 
вами табурет. На него встал Юровский. Вся казарма 
увидела его массивную фигуру в длинной серой солдат- 
ской шинели, скуластое, обветренное лицо. 

— А в революцию, господин полковник, будем вме- 
шиваться, потому что права политические отныне имеет 
всяк солдат. 

Лицо Богданова вспыхнуло злобой. Чтобы удержать 
полковника от опасного столкновения, Кроль бархатно- 
елейным голосом обратился к Юровскому: 

— Это все слухи, дорогой. Им верить нельзя. 

— А телеграммам можно? — спросил Юровский. 

— Каким телеграммам? 

— Тем самым, господин Кроль, которые вы и ваши 
кадеты из почтового ведомства спрятали от рабочих и 
солдат. Я читал эти телеграммы и оглашаю их содержа- 
ние личному составу сто восьмого полка. В Питере обра- 
зовано Временное правительство. Оно объявило свободу 
слова, печати, союзов, собраний и стачек с распростра- 
нением всех политических свобод на военных. 

— Там сказано: в пределах, допускаемых по военно- 
техническим условиям, — сгоряча проговорился Кроль, 
только что опровергавший существование телеграмм. 
Этим не преминул воспользоваться Юровский: 

— Вот вам истинное лицо лидера кадетов. Знал, что 
делается в Питере, а пришел в полк и морочит вам го- 
ловы, считая, видимо, солдат ослами, которые съедят 
любую кадетскую бурду. 

К Юровскому со всех сторон неслось нетерпеливое: 

— Что телеграфы про войну бают? 

— По домам, аль как? 
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— Рядового можно в комитет общества посылать? 

В этот момент Богданов не решился применить силу. 
Надеялся, что Юровский споткнется, скажет что-либо 
против уставов, и можно будет скрутить его по закону 
военного времени. 

— Господин Кроль и другие заводчики, фабрикан- 
ты, купцы, — отвечал солдатам Юровский, — хотят соз- 
дать комитет общественной безопасности без участия 
рабочих и нижних чинов армии. А народу нужны не 
комитеты буржуазные, а Советы рабочих и солдатских 
депутатов. У нас с вами достаточно сил, чтобы заста- 
вить господ убраться с дороги. Но мы им говорим: 
отойдите сами, пока не поздно. Мы не желаем крови. 
Уже довольно крови пролито неизвестно для чего. 

— Для России! Для родины! — не удержался Кроль. 

— Смешно, господин Кроль, слышать от вас святые 
слова. Вы воспринимаете родину, как хозяин фабрики, 
а солдат видит свое отечество, свою землю в слезах, 
в крови войны, которую надо кончать как можно ско- 
рее. Временное правительство в своем манифесте, к 
сожалению, о войне ничего не сказало... 

Тут уж полковник Богданов поднялся угрожающе- 
властно. 

— За антипатриотические речи фельдшер Юров- 
ский будет предан военному суду. Арестовать! Наверно, 
большевик! " 

— Вы проницательны, господин полковник, — голос 
Юровского звучал со спокойным достоинством.— Я в 
самом деле большевик, с девятьсот пятого. И против 
войны давно, как и большинство солдат, как народ Рос- 
сии. Могу вам больше сказать: вместе со своими това- 
рищами, членами Российской социал-демократической 
рабочей партии, я избирал большевистский комитет. 
По его поручению явился сюда передать полку: выби- 
райте депутатов в солдатский Совет, приходите завтра 
в десять утра на Фетисовскую, шесть. Там вы услышите 
о программе партии большевиков в революции, узнаете, 
как надо бороться за землю, за мир и свободу. 

Десятка два офицеров и унтер-офицеров, пробивав- 
шихся к Юровскому, уперлись в плотную живую стену. 
Иван Фокич, участник составления текста солдатской 
прокламации, встал на пути фельдфебеля своей роты. 

— Не вводите во грех, господин фельдфебель. Все- 
вышний накажет, ежели фершеля на суд. 
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— Прочь! — гаркнул фельдфебель, но другие солда- 
ты не дали ему приблизиться к Юровскому. 

Маленький, юркий Килин что-то тихо говорил сол- 
датам, и они так тесно смыкались друг с другом, что 
и палку не просунуть, не то что человеку пройти. 

Тем временем Преображенский и пятерка таких же 
рослых, как он, солдат помогли Юровскому покинуть 
казарму. 


3 

Чтобы не дать солдатам в воскресное утро пойти в 
большевистский комитет, командиры полков усилили 
караулы, выпускали из казарм только на молитвы в 
церковь и только в сопровождении офицеров. Но не 
помогли ни караулы, ни церковь. К десяти часам на 
Фетисовскую явилось около ста пятидесяти военнослу- 
жащих. Из 126-го полка солдат привел Епифан Стар- 
цев, из 108-го — Преображенский и Килин. Пожимая 
руку Старцеву, Яков Михайлович спросил: 

— Нового командира назначили? 

— Я крикнул громче всех: «Бегишева, прапорщи- 
ка — командиром!» И ухнула братва: «Бегишева, и ба- 
ста!» Тут уж начальство ничего поделать не могло. 

— Молодцы! — заулыбался Яков Михайлович и по- 
вернулся к Преображенскому и Килину. 

— А где Иван Фокич? 

— Сказал, что помолиться хочет за убиенного сы- 
на — известие получил с фронта, — ответил Килин и по- 
интересовался, помог ли Юровскому начальник госпи- 
таля Белоградский с отпуском. 

— Да, очень удачно назначил комиссию — три ме- 
сяца отпуска! 

Иной бы поразился: у человека обострение туберку- 
леза, какая тут удача... Но Килин понимал Юровско- 
го — он сможет в течение трех месяцев полностью от- 
даться партийной работе! 

Хозяин квартиры предоставил военным просторную 
комнату на втором этаже, но солдатам пришлось стоять 
и в коридоре. Дымили самокрутками, потели и не заме- 
чали ни жары, ни спертого воздуха. 

Никто не открывал собрания. Юровский встал у ко- 
сяка двери, чтобы видеть всех в комнате и в полусум- 
рачном коридоре, и стал читать последний номер 


46 


«Уральской жизни». В телеграмме из Петрограда ни 
слова не было о том, намерено ли Временное прави- 
тельство решать главные задачи революции — дать 
крестьянам землю, рабочим — восьмичасовой день, по- 
кончить с грабительской войной. Почему?.. Не потому 
ли, что правительство образовано из деятелей тех клас- 
сов, которые и при царском строе угнетали народ? По- 
мещик князь Львов — председатель Совета Министров, 
крупнейший сахарозаводчик Терещенко — министр фи- 
нансов, а в.ождь кадетской партии Милюков — министр 
иностранных дел. Не перекрашено ли наспех кадетское 
суденышко? Могут ли пассажиры доверить ему свою 
судьбу, если на нем капитаном тот самый Милюков, 
который называл знамя революции красной тряпкой, 
а себя гордо именовал «оппозицией его величества 
царя»?.. 

Яков Михайлович размышлял вслух: 

— Пока рабочие и солдаты с оружием свергали 
царя, Львовы и Милюковы добрались до власти. Они 
хотят сохранить в своих руках землю и фабрики. А вот 
за что борется партия большевиков. 

Яков Михайлович вынул из нагрудного кармана 
гимнастерки запись с телеграфа. 

— Сегодня мы узнали о Манифесте Центрального 
Комитета Российской социал-демократической рабочей 
партии «Ко всем гражданам России»... Большевики ста- 
вят перед народом и революционной армией задачу: 
создать Временное революционное правительство, кото- 
рое должно встать во главе нового республиканского 
строя. Какова цель этого правительства? Тут так и ска- 
зано: покончить с кровавой бойней, создать законы, 
защищающие все права и вольности народа, конфиско- 
вать монастырские, помещичьи, кабинетские и удельные 
земли и передать их народу, ввести восьмичасовой рабо- 
чий день и созвать Учредительное собрание. 

От махорочного дыма у Якова Михайловича пере- 
хватило дыхание. Он долго кашлял, закрыв рот плат- 
ком, и прислушивался к разгоревшемуся спору. Анар- 
хист солдат Жебенев схватился с сапером Килиным по 
вопросу о народной власти. 

Молодой большевик стал явно брать верх над анар- 
хистом, когда вошел прапорщик Бегишев. Строгих ли- 
ний офицерская шинель не смогла скрыть легкое брюш- 
ко бывшего московского адвоката. У Бегишева были 
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мягкие, типично гражданские черты лица. Но солдатам, 
заметившим вошедшего, бросилось в глаза не это, а зо- 
лотые погоны со звездочками на полосках. Двое, не 
знавшие, кто он и откуда, зло крикнули: 

— Зачем пожаловал, господин прапорщик? 

— Разговор у нас строго солдатский... 

Бегишева будто не коснулась едкость слов. Его круг- 
лое бритое лицо оставалось невозмутимым. 

— Могу ли полюбопытствовать, гражданин Юров- 
ский, документ какой партии или политической группы 
вы здесь оглашали? Извините, я не всю вашу речь 
слышал. 

— Мы читали Манифест Центрального Комитета 
Российской социал-демократической рабочей партии, — 
ответил Яков Михайлович, довольный, что офицер при- 
шел на созванное большевиками собрание и что это был 
Бегишев. 

— Мне кажутся разумными требования конфиска- 
ции земель в пользу хлебопашцев, сокращенного для 
рабочих дня, созыва Учредительного собрания. — Беги- 
шев произносил слова характерным московским гово- 
ром, подавал их картинно, как некогда при защите под- 
судимых на процессах. — И права солдат я намерен 
вместе с вами отстаивать — поэтому и пришел сюда 
выслушать вас и свое мнение высказать. Но если я 
правильно вас понял, гражданин Юровский, вы неува- 
жительно отозвались о партии народной свободы, в ко- 
торой я имею честь состоять. Мне кажется, подобные 
выпасы не в интересах свершившейся революции. 

Анархист Жебенев, тряхнув длинными, как у попа, 
волосами, стал доказывать Бегишеву то же самое, что' 
втолковывал Килину, уводя собрание в сторону. Солда- 
ты, недовольные появлением офицера, опять заропта- 
ли Яков Михайлович возвысил голос: 

Товарищи солдаты, прошу выслушать! Личный 
состав сто двадцать шестого полка одобрил назначение 
прапорщика Бегишева командиром вместо деспота Со- 
колова. Николаю Николаевичу Бегишеву не безразлич- 
на солдатская судьба. Я приветствую в лице прапорщи- 
ка Бегишева первого в Екатеринбургском гарнизоне 
революционного командира полка, который, как и вы, 
отозвался на приглашение комитета большевиков. 

Шум улегся. Один Епифан Старцев не мог остано- 
вить свой басовитый шепот — он рассказывал соседу 
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из другого полка, как инвалиды-фронтовики уважают 
справедливого прапорщика. Бегишев направился от 
двери к Юровскому — солдаты уступали ему дорогу. 

— Мне, гражданин Юровский, не понятен лозунг 
екатеринбургских большевиков: организовать Советы 
солдатских депутатов. Не ведет ли такой лозунг к ли- 
шению прав офицерства избирать в Советы? 

— Нет, Николай Николаевич. Офицеры ущемлены 
не будут. Выборы депутатов мыслятся и от солдат, со- 
’ ответственно их числу в частях, и от офицеров, тоже 
соответственно. — И Яков Михайлович рассказал, как 
| екатеринбургские большевики думают организовать вы- 
боры в Совет солдатских и в Совет рабочих депутатов. 

В это время в проеме двери, ведущей на лестничную 
клетку, появилась угловатая фигура Ивана Фокича. 

Минуту он торчал в дверях, набычившись, потом про- 
тиснулся к Якову Михайловичу, и тот едва разобрал 
• сдавленные страхом слова: 

— Анафема... Епископ Серафим с амвону... 

Он сбивчиво передал солдатам, что произошло в 
соборе: епископ угрожал церковным проклятием тем, 

■ кто сочувствует революции, кто надеется на прекраще- 
; ние войны. 

Верующие помрачнели. Те из них, которые стояли в 
1 комнате, боязливо косились на золотящуюся в окне 
! верхушку Кафедрального собора. Его колокольный звон 
показался им теперь зловещим. 

И Яков Михайлович растерялся. Он не знал, как 
и чем отвести от людей страх перед угрозой анафемы. 

Пауза затянулась. Иван Фокич мял в руках папаху, 
і переступал с ноги на ногу, ждал, что скажет Яков Ми- 
хайлович. Молчание его тревожило набожных солдат. 

Четверо, опустив глаза, стали пробираться к дверям. 
Голос Якова Михайловича остановил их: 

— Мы понимаем вас, Иван Фокич. Вы потеряли 

■ сына. Горе ваше безмерно. Вы искали в церкви облег- 
! чение. Чем же вам облегчил горе епископ Серафим? 

Угрозой анафемы. За что? За то, что вы лишились един- 
і ственного сына, за то, что сами кровь пролили за Оте- 
; чество?.. Не получается ли, Иван Фокич, что не вы и не 
товарищи ваши, а сам епископ является врагом совести, 
врагом веры, врагом бога, если смеет угрожать народу 
проклятием?! 

— Он же преосвященный... — прошептал старый сол- 
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дат, но стояла такая тишина, что его шепот услышали 
все. 

— Преосвященный... Избранник... Николая, царя, 
считали избранником божьим, присягу ему давали, а он 
посылал вас и сыновей ваших на гибель; А епископы 
серафимы, князья Львовы — чем лучше? Не им мы 
будем верить и присягать! 

— Кому-то надо ж присягать? — зарокотал Епифан 
Старцев. 

Юровский подхватил: 

— Народу, товарищи, присягать будем, только наро- 
ду! Он никогда не изменит своим солдатам. 

И Яков Михайлович неожиданно для самого себя 
произнес: 

— Клянусь!.. 

Густыми голосами перекрывая трезвон колоколов, 
солдаты повторяли за Юровским: 

— Клянусь не опускать оружия своего, пока земля 
не будет отдана крестьянам, а фабрики рабочим. 

— Клянусь биться за права и честь солдата, за 
уничтожение ненавистной войны. 

— Клянусь до последнего вздоха стоять за рабочую 
и крестьянскую бедноту, отдавать без остатка силы 
свои народной революции. 

Через неделю состоялось первое заседание Совета 
солдатских депутатов. Солдаты 108-го полка послали 
своим депутатом в Совет Якова Михайловича Юров- 
ского. Офицеры 126-го полка — Николая Николаевича 
Бегишева, офицеры 124-го полка — Павла Михайлови- 
ча Быкова. 19 марта собрался Екатеринбургский Совет 
рабочих депутатов, а 23-го произошло его слияние с 
солдатским. Председателем исполкома объединенного 
Совета стал большевик Павел Быков. 

Первое решение Екатеринбургского Совета рабочих 
и солдатских депутатов гласило: установить с 1 апреля 
1917 года восьмичасовой рабочий день. 


СЕМЬЯ 
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Несколько раз они оказывались совсем близко друг 
от друга — в одной тюрьме, но, разделенные этажом 
или стеной, так и не сумели встретиться. 

В апреле семнадцатого года долгожданное знаком- 
, ство состоялось. 

Яков Михайлович Свердлов приехал из Петрограда 
в Екатеринбург с заданием Центрального Комитета пар- 
тии: провести областную партийную конференцию, спло- 
тить ряды большевиков Урала. Он выступил на общего 1 
родском партийном собрании с докладом о текущем мо- 
менте. Когда собрание закончилось и Свердлов появился 
в фойе театра, его тесно окружили. Молодежь спраши- 
: вала о Ленине, о столице, ветераны наперебой звали к 
себе ночевать. 

— Ко всем бы, други мои, с удовольствием, но уже 
[ обещал Юровскому. 

— Как же — тезка! — не удержался от полушутли- 
вого укора рабочий Верх-Исетского завода. 

— Даже вдвойне тезка! — подхватил Свердлов. — 
Поймите, не могу отказать Юровскому. Сидели в печаль- 
но знаменитой томской тюрьме, а поговорить не при- 
I шлось. Да он еще и не один — партийная семья. 

«Партийная семья... Свердлов, значит, и меня имеет 
[ в виду»,— раскраснелась Римма. 

Считанные дни прошли от самых светлых в ее жиз- 
ни событий: четвертого апреля ей выдали партийный 
I билет, а пятого, на собрании молодежи, избрали пред- 
I седателем юношеской организации. Ей удивительно по- 
везло — товарищ Андрей будет у них дома, она сможет 
I с ним посоветоваться, с чего начинать. 

Товарищ Андрей!.. Из рассказов отца он рисовался 
. Римме былинным богатырем, а увидела она в президиу- 
І ме собрания худощавого человека среднего роста. Едва 

■ товарищ Андрей поднялся на трибуну, тряхнул густой 
і черной шевелюрой, произнес сильным, приятного тембра 

■ голосом: «Дорогие товарищи, родные уральцы!» — как 

■ все уже были во власти его голоса. 

...И вот этот голос рядом, и гудел он теперь мягко. 

Отец и мать шли впереди, выбирая дорогу, где мень- 
ше выбоин и луж. Мокрый снег падал хлопьями. Сверд- 
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лов поднял воротник порядком изношенного пальто и 
тихо пробасил: 

— Замечательно придумала молодежь — юношеская 
организация при комитете большевиков! 

Редкие фонари — по одному на квартал — освещали 
пятачки возле столбов, а вокруг пятачков — бырая чер- 
нота. Свердлов шагал привычно — не раз ходил темны- 
ми ночами Покровским проспектом вниз, к Исети. 

— Как вы избирали руководство? 

— Тайным голосованием, — ответила Римма. 

— Записки в урну? 

— Нет, кандидатуру за дверь. 

Темнота дрогнула от хохота Свердлова. 

— За дверь! И вас, когда председателем, тоже? 

«Вас...» К ней, девчонке, товарищ Андрей обращает- 
ся на «вы», как к матери и отцу. 

— Почему именно вас председателем, а Марусю 
Жеребцову секретарем? 

— Ребята сказали, что мои родители еще с подполья 
большевики, значит, и я. А Маруся моя подруга... 

— Веские мотивы... А задачи? 

После организационного собрания Римма, Маруся и 
«теоретик», как звали ребята пятнадцатилетнего Пашу 
Завьялова, не раз беседовали о целях организации с ма- 
терью Паши — Клавдией Григорьевной и Еленой Бори- 
совной Вайнер (обе они были прикреплены к молодежи 
от партийного комитета). 

— Задачи? — повторила Римма вопрос Свердлова. — 
Политическое развитие... Будем знакомиться с програм- 
мой большевйков. Иван Михайлович Малышев и Леонид 
Исаакович Вайнер обещали нам лекции читать... 

— Это для вас. А вы — для партии? 

— Воззвания, литературу распространять. 

— А рабочих ребят у вас много? 

— Пока мало. Нас всего-то двадцать человек. Мы 
же, товарищ Андрей, только три дня, как организова- 
лись!.. 

— Живем в такое время, товарищ Юровская, что три 
дня — срок совсем немалый! 

Промозглая сырость пробирала до костей, а Римма 
ничего не чувствовала — она слушала Свердлова. 

— Больше подготовлена к революционной борьбе ра- 
бочая молодежь. Ее должно быть больше у вас. Идите 
на заводы, к фабричной молодежи. Увидит она, что вы 
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не какие-нибудь хныкалки-веньгуши, а борцы за дело ра- 
бочего класса, и пойдут к вам заводские ребята. 

Миновали мост через Исеть и сразу же круто сверну- 
ли влево, к огромной луже, которая с весны до новых 
морозов не просыхала. Супруги Юровские поджидали 
Свердлова — Мария Яковлевна по одну сторону двухса- 
женной доски, Яков Михайлович по другую. 

— Сюда, товарищ Андрей, осторожней, пожалуй- 
ста, — Мария Яковлевна протянула руку Свердлову. 

— Спасибо, не беспокойтесь, плавать приходилось и 
в морях, и в лужах... — И он ловко прошел по доске. 

Снег сменился дождем. Свердлов пробасил, подра- 
жая священнику екатеринбургской тюремной церкви: 
— И разверзлись хляби небесныя перед потопом!.. 
— Чуть правее горка, товарищ Андрей, — сказал 

I Юровский.— Начинается наша Первая Береговая. 

Улицей она называлась по недоразумению. На самом 
деле то был немощеный захудалый переулок. Ухабы, 
ямы сделали его непроезжим. 

' — Удачное место, когда приходилось прятаться от 
жандармов,— сказал Свердлов. 

Мать Якова Михайловича приготовила ужин, вскипя- 
тила самовар. После слякоти, дождя, сырости в теплой 
квартире было особенно уютно. Свердлов в домашних 
шлепанцах, в расстегнутой косоворотке, расположив- 
шись в плетеном кресле возле печи, обнял Женю." 

— Меня зовут товарищ Андрей. А тебя? 

— Товарищ Женя Юровский, — ответил восьмилет- 
ний Женя. — У вас тоже мальчик — сын? 

— Угадал. 

— Как его зовут? 

— Андрюшей. 

Женя хмыкнул. 

— Оба два Андрея? 

Свердлов засмеялся, усадил Женю на колени, потом 
привлек к себе Шуру. 

Поужинали. Мужчины и мальчики убрали со стола, 
помыли посуду. Мария Яковлевна и Римма готовили 
постели. Заметив, что хозяйка положила на кровать 
лишнюю подушку, меняет постельное белье, Свердлов 
догадался, что постель предназначается ему. 

— Мария Яковлевна, добрая душа, постелите, пожа- 
луйста, на стульях, я очень люблю на стульях, — и, не 
I дав себя уговорить, Свердлов составил стулья сиденья- 


ми друг к другу в простенке между окном и печью. 

Прикрутили фитиль настольной лампы. Через рас- 
крытую дверь в комнату, где улеглись два Якова Михай- 
ловича, Мария слышала приглушенный шепот. 

— Жаль, отпуск скоро кончится. Госпиталь опять 
заберет пропасть времени — мало останется для партий- 
ной работы. Может, демобилизоваться? Главный врач 
сказал, что смогут отпустить по болезни. 

Короткая тишина — и Свердлов спросил: 

— Солдатские комитеты в полках чьи? 

— Большинство — эсеровские. 

— Вот-вот... Нельзя вам из армии. Малышев и Бы- 
ков говорили мне, как солдаты вас уважают, слушают. 
Не простое дело — эсера и меньшевика в полку провали- 
ли, а вас послали в Совет депутатом. Оставайтесь в ши- 
нели, чтобы гарнизон шел с пролетариатом. 

2 

Большинство в исполкоме Екатеринбургского Совета 
рабочих и солдатских депутатов первого созыва состав- 
ляли сторонники ленинской партии. Под их влиянием 
Совет объявил антинародной ноту министра иностранных 
дел Временного правительства Милюкова о верности 
России своим «союзническим обязательствам», осудил 
эсеров и меньшевиков, пославших четырех министров в 
коалиционное правительство. 

Естественно, действия исполкома оказались не по 
нутру екатеринбургским соглашателям, и они спровоци- 
ровали офицеров 124-го полка на отзыв избранного ими 
депутата — председателя исполкома Совета большевика 
Павла Михайловича Быкова. Солдатская секция Сове- 
та не пошла на поводу у эсеров, и те, решив дать боль- 
шевикам генеральный бой на пленарном заседании 
10 мая, вывели против Совета личный состав 124-го 
полка. 

В тот день полку предстояло передислоцироваться в 
Камышловские лагеря. Но эсеры повели его не на вок- 
зал, а к оперному театру, где заседал Екатеринбургский 
Совет рабочих и солдатских депутатов. 

Полк обложил здание театра огромной подковой. 
Вожаки эсеров вошли в здание, поднялись на сцену. 
Встав у председательского кресла рядом с Быковым, 
рослый, как и он, поручик грохнул кулаком по столу. 
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— Офицеры сто двадцать четвертого полка лишили 
прапорщика Быкова его депутатского мандата за вред- 
ную для России политическую деятельность. Спраши- 
ваю: по какому праву он продолжает председательство- 
вать? 

— Вон большевиков! — подхватили депутаты согла- 
шательских партий. — Прапорщика Быкова — на фронт! 

На лице Быкова заострились, заходили желваки под 
тонкой загорелой кожей. 

— Не вы, поручик, поставили меня председателем — 
не вы и снимете! 

Лидер эсеров сделал ультимативное заявление: 

— К театру прибыл в полном составе и при оружии 
сто двадцать четвертый запасной пехотный полк. Он 
больше не верит нынешнему Совету рабочих и солдат- 
ских депутатов и требует немедленной его реорганиза- 
ции. — Эсер говорил внушительно и долго. Председатель 
не перебивал его. — Полк не уйдет на погрузку в эшело- 
ны, пока Совет не объявит себя распущенным и не на- 
значит новые выборы. 

Быков спокойно возразил: 

— Мнение одного полка не является основанием для 
роспуска Совета. Совет избран волей всего гарнизона, 
всего рабочего класса Екатеринбурга. 

Прапорщик Мялицын кинулся по проходу к сцене. 

— Мало вас распустить. Большевистский исполком 
заслужил тюрьму, а не перевыборы! — и повернулся к 
своим соратникам, офицерам, заполнившим центральные 
ложи. — За мной! 

Депутаты-рабочие с Лепой во главе и группа сол- 
датских депутатов, находившаяся возле Юровского, опе- 
редили офицеров. Возле входа на сцену Лепу и Юров- 
ского нагнал узколицый, в пенсне, Николай Толмачев — 
двадцатидвухлетний большевик, недавно присланный 
Центральным Комитетом в Екатеринбург. 

— Выйдите к солдатам. С офицерами управимся! 

Лепа и Юровский поднялись на наружный балкон. 

И на балконе были эсеры. И внизу в ротных колон- 
нах они открыто призывали к провокациям. 

— Рабочим дали восьмичасовой день, а солдаты два- 
дцать четыре часа в окопах. 

— Рабочие гребут сотни рублев, солдатам перепада- 
ют гроши. 

— Долой большевиков и Совет ихний! 
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Длинный эсер и взъерошенный толстяк из меньшеви- 
ков пробились мимо Юровского и Лепы к перилам. Эсер 
повторил ультиматум: Совет должен признать себя 
распущенным. Меньшевик захлебывался скороговор- 
кой: 

— Солдаты! Большевики продались врагу России — 
Германии. Они предают вас и армию. 

Юровский подошел вплотную к оратору, выждал, 
когда он, как не раз с ним бывало, сорвет голос на визг- 
ливой ноте, и отодвинул меньшевика от перил. 

— Колокольный звон не молитва, и крик не бесе- 
да, ^ — Яков Михайлович положил тяжелые руки на пери- 
ла, спросил у запруженной людьми площади: — Вы да- 
дите мне сказать или хотите и меня, как моих товари- 
щей, заглушить криком? Меня в Совет избрали солда- 
ты, и я отчитаюсь перед вами за решения Совета. 

Богатырского сложения детина с Георгиевским крес- 
том на груди (он стоял в первой шеренге роты, под са- 
мым балконом) поднял винтовку со штыком. 

— Не нашенского полка депутат! А ну с балкону! 

— Чужим мыслям вторишь, храбрец. Против своих 
ружье вскинул. Ты, наверное, слышал, как народ гово- 
рит: черти возят жерди, чтобы ад городить. Вот и эсеры 
с меньшевиками считают, что георгиевский кавалер да 
еще твоего роста очень даже подходящая им жердина. 

Смех прокатился по строю роты, чуть разрядил на- 
пряжение. Яков Михайлович продолжал: 

— Вам нажужжали в уши: большевики — недруги, а 
эсеры и меньшевики — друзья по гроб жизни. Что ж, да- 
вайте разберемся. Большевики требуют похоронить гра- 
бительскую войну, кончить кровопролитие. Меньшевики 
же да эсеры вопят вместе с кадетом Милюковым: пока 
есть хоть одна целая голова — воюйте! Большевики 
предложили на Совете отпустить по домам стариков, чьи 
сыновья старшие уже умирают в окопах. По совести ска- 
жите — нужно старых солдат распустить или пусть бурь- 
ян затянет их землицу? 

— По домам! — отозвались внизу. 

— Так знайте: наше предложение провалили эсеры 
и меньшевики — те самые друзья, о которых в самую 
точку сказано: с ними дружись, а за топор держись! 

За спиной Якова Михайловича отчетливо прозвучало: 

— Хватит его слушать... 

— На штыки Юровского! 


56 


Яков Михайлович не обернулся. Голос его оставал- 
ся ровным. Лишь пальцы крепче сжали перила. 

— За моей спиной эсер и меньшевик торгуются, кому 
раньше схватить меня и бросить на ваши штыки. Что ж 
братья-солдаты, держите штыки прямее, колите боль- 
шевика, который сказал вам правду! 

Мария Яковлевна, которая несколько минут назад 
прибежала к театру, бросилась к солдатам, но ее оста- 
новило решительное движение первых шеренг. Речь 
Юровского тронула солдат. Богатырь с Георгиевским 
крестом, повернувшись лицом к ротной колонне, снял со 
своей винтовки штык и воткнул его в землю. 

От большевистской фракции еще говорил депутат Ле- 
па. Его уже никто не перебивал. Лепа объявил, что Со- 
вет рассмотрит требования полка. 

Эсеры добились перевыборов Совета первого созыва. 
Но намерение правых депутатов учинить физический 
разгром большевистской фракции потерпело крах. 


И ГРЯНУЛ ЧАС 
1 

В одноэтажный бревенчатый дом на углу улиц Куз- 
, нечной и Крестовоздвиженской областной комитет при- 
. гласил партийный актив Екатеринбурга и большевиков- 
делегатов закрывшегося в этот день, 21 августа 1917го- 
да, Второго уральского съезда Советов, первого в стра- 
не съезда, руководимого большевиками. Отмечался пуск 
типографии, купленной на рубли тысяч рабочих Урала. 

За несколько дней до открытия над типографией на- 
висла опасность — не хватило средств на последний 
взнос владельцу, а просьбу о временной отсрочке хозя- 
ин категорически отверг. Казалось, пропали рабочие руб- 
ли, собранные пролетариями Урала на свою типогра- 
фию, добился-таки Керенский своей цели, когда закрыл 
«Уральскую правду» — негде будет теперь большевикам 
печатать газету для огромного, такого важного для рево- 
люции края. Но тут, неожиданно для всех, Яков и Ма- 
рия Юровские внесли в партийную кассу необходимые 
для окончательного расчета с хозяином восемь тысяч 
рублей, продав за эту сумму свою фотографию. Когда 
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Якову Михайловичу предложили заемное письмо, чтобы 
со временем вернуть ему деньги, он сказал, что самому 
себе в долг человек дать не может. 

Первые номера начавшего выходить в новой типо- 
графии «Уральского рабочего» (под этим названием га- 
зета издавалась еще в 1907 — 1908 гг.) сообщали: 

...В организованной уральскими большевиками все- 
общей политической забастовке 1 сентября приняло 
участие ПО тысяч рабочих. 

...Юношеская организация при Екатеринбургском ко- 
митете партии превратилась в Социалистический Союз 
рабочей молодежи. 

...Собрание солдат 108-го запасного пехотного полка, 
заслушав доклад своего депутата, члена Военного бюро 
при Екатеринбургском комитете РСДРП (б) Якова 
Юровского, одобрило предложение депутатов-большеви- 
ков о необходимости образовать рабочую Красную гвар- 
дию. 

Резолюция, принятая «всеми против одного», утвер- 
ждала: 

«Рабочая Красная гвардия будет выступать на за- 
щиту революции вместе с нами, революционными солда- 
тами, и не с голыми руками, не с одними знаменами, а 
с оружием в руках». 

Военное бюро, созданное Екатеринбургским комите- 
том еще в конце мая в составе Юровского, Парамоно- 
ва, Анучина и Килина, добилось за лето многого. Воен- 
ная организация в Екатеринбурге выросла в несколько 
раз. Созданные в полках большевистские комитеты вме- 
сте с членами Военного бюро отвоевали у эсеров лич- 
ный состав трех пехотных полков — теперь эти полки 
полностью шли за большевиками. К середине октября, 
к дням перевыборов Екатеринбургского Совета рабо- 
чих и солдатских депутатов, лишь один из четырех пе- 
хотных полков — 126-й — оставался опорой правых эсе- 
ров. 

В этом полку продолжал служить земляк Юровско- 
го, бывший томский кузнец Епифан Старцев. Реже, чем 
в госпитале, но он все же встречался с Юровским. Вот 
и накануне выборов в Совет Епифан ввалился к Якову 
Михайловичу. 

— Нашего Бегишева украли!.. 
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— Его послали в штаб округа, в Казань, на повы- 
шение. 

— Для обману это, Михалыч. Доброго командира 
затюкали, чтоб эсера проклятущего поставить. А как Бе- 
гишева спровадили, сразу снюхались Петя Жебенев с 
Савельевым,— назвал Епифан вожаков полковых анар- 
хистов и эсеров. — Савельев науськал на тебя, Михалыч, 
и на Хохрякова своих горлохватов. Ежели кого из вас 
поймают в расположении, он приказал покалечить. 

Балтийский матрос Павел Данилович Хохряков, при- 
сланный в начале октября Центральным Комитетом пар- 
тии в Екатеринбург, успел завоевать популярность среди 
рабочих и солдат. Способный оратор, командир город- 
ских красногвардейских отрядов, он уже выступал с 
Юровским в полках. 

— Ей-богу, Михалыч, нельзя тебе к нам... 

— После это обсудим. — И Юровский стал уточ- 
нять, кого думают избрать депутатами в Совет. 

— В нашей роте, я слышал, Архипова опять или Пет- 
ра Жебенева. Меж ими разгорится главная драчка. 

...Начало событий Епифан Старцев угадал точно. 

Пока возвышающийся на помосте унтер-офицер Саве- 
льев толковал о героических усилиях верховного главно- 
командующего Керенского и фронтовых частей, на учеб- 
ном плацу у ротной казармы стояла тишина. Но едва он 
1 назвал кандидатуру Архипова в Совет и пригласил эсе- 
ра на помост, запротестовали анархисты: 

— Не нужна дырявая калоша! 

— Жебенева в депутаты! 

— Выходи, Петр Иваныч! 

Жебенев вышел и с ходу начал разоблачать Архи- 
I пова, как прислужника уездного комиссара Временного 
I правительства. 

Савельев и Архипов зашумели, стараясь перекри- 
чать Жебенева, и в перепалке не заметили, как на пла- 
цу появились их главные противники, против которых 
они третьего дня заключили союз с Жебеневым. Спо- 
хватились, когда на помосте зачернел бушлат, зазвучал 
; сильный молодой басок Павла Хохрякова. 

— Потеха, точно в женских батальонах смерти! — 
Хохряков показал на живописно застывшую тройку,— 
Бабы дерутся, у Керенского коленки трясутся... Я, брат- 
цы, нарочно из Петрограда приехал, чтобы спросить: 
кто из вас еще воевать хочет? 
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— Еще бы воевал, да воевало потерял! — загоготал 
петушиный голос. 

— Пускай дамочки-буржуечки со смертью поигра- 
ют, — отвечал другой. 

Белокурый, голубоглазый Хохряков хохотал со всеми. 
Затем резко оборвал смех. 

— Отвоевались дамочки, удирают с фронта, как Ке- 
ренский с правительством из Питера. 

— Клевета на первого патриота России! — возмутил- 
ся Савельев. 

— Избави нас от таких патриотов! Керенский задол- 
го до мятежа знал о заговоре генерала Корнилова, о го- 
товящемся военном перевороте. Знал — и оставлял ар- 
мию в руках заговорщиков. Знал — и под диктовку Кор- 
нилова ввел смертную казнь на фронте. А теперь горе- 
патриот приказал разъединить силы флота, намеренно 
покидает столицу, бросая революционных солдат, матро- 
сов и рабочих Петрограда, Кронштадта и Финляндии на 
растерзание войскам кайзера Вильгельма... 

Шквал выкриков заглушил оратора. 

— Неужто правда?.. 

— Шкуры!.. 

— Ты, Савельев, чего молчал-прятал?! — бросил кто- 
то вдогонку эсеру, удаляющемуся к воротам — Савельев 
бежал звать единомышленников из соседних рбт. 

— А ты, пророк волосатый, — переключились солда- 
ты на Жебенева, — тоже прикидывался? 

Выдержка у Жебенева иссякла. По его знаку шесте- 
ро анархистов вскочили на помост. Но раньше их возле 
Хохрякова очутились Яков Юровский и Епифан Стар- 
цев. Держа винтовку перед собой одной рукой за шей- 
ку приклада, другой за ствол, Старцев столкнул анархи- 
стов и повернулся к Архипову. 

Тот завопил: 

— Что же мы их терпим, солдаты?.. Гоните больше- 
виков-насильников! 

Даже на малолюдных собраниях не решался высту- 
пать Епифан Старцев, а тут не стерпел: 

— Врешь, собачий сын! Ежели насильников хочешь 
видеть, на свово Керенского смотри!.. Я, братцы, на 
фронте и здеся всяких орателей слушал. Кричали: «Рос- 
сию продают!», «Долой большевиков!» И я подкрики- 
вал: «Долой!» Почему подкрикивал? Потому что оста- 
вался олухом. Теперич мне ведомо — большевики ведут 


60 


нас правильно. Контра и изменники — это господин Ке- 
ренский, а здеся Архипов да Савельев... 

— Крой их в печенку!.. — понеслись одобрительные 
возгласы. 

Эти возгласы сбили Епифана Старцева. Он опустил 
винтовку, повернулся к Юровскому. 

— Говори, Михалыч. Я не умею, дьявол им в бок... 

Яков Михайлович встал рядом с Хохряковым. Оба 
рослые, плотно сбитые, они могли показаться братьями, 
если б не разный цвет волос и глаз. 

— Спасение России в прекращении войны, в перехо- 
де всей власти к Советам рабочих, солдатских и кресть- 
янских депутатов. Об этом напечатана статья товарища 
Ленина! 

В руках Якова Михайловича была газета «Уральский 
. рабочий» за 15 октября со статьей «Кризис назрел». 
Юровский пересказал статью, а два небольших абзаца 
об армии зачитал солдатам: 

— «Мы видели полный откол от правительства фин- 
ляндских войск и Балтийского флота. Мы видим показа- 
ние офицера Дубасова, небольшевика, который говорю 
от имени всего фронта и говорит революционнее всех 
большевиков, что солдаты больше воевать не будут. Мы 
видим правительственные донесения о том, что настрое- 
ние солдат «нервное», что за «порядок» (т. е. за участие 
1 этих войск в подавлении крестьянского восстания ) ру- 
чаться нельзя. Мы видим, наконец, голосование в Моск- 
ве, где из семнадцати тысяч солдат четырнадцать тысяч 
голосуют за большевиков. 

Это голосование на выборах в районные думы в Мо- 
[ скве является вообще одним из наиболее поразительных 
[ симптомов глубочайшего поворота в общенациональном 
настроении». 

Яков Михайлович поднял газету над головой: 

— Большевики призывают вас на выборах в Екате- 
ринбургский Совет поступить так же, как поступили сол- 
даты Москвы. Ни одного голоса не уступайте эсерам и 
анархистам, которые произносят льстивые речи и обма- 
нывают вас. Ни одного голоса не отнимайте у револю- 
ции! 

Архипов крикнул: 

— Не матроса ли — горлохвата — наши солдаты вы- 
• бирать будут?! 
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— А почему бы не матроса! — ответил Яков Михай- 
лович. — Большевик Павел Данилович Хохряков не за- 
пятнал себя соглашательством с буржуазией, как 
вы. 

— Выдвигаю товарища Хохрякова! — воскликнул 
Епифан Старцев. 

Возможно, голосование произошло бы в тот же ве- 
чер, не подоспей с десятками эсеров из других рот Са- 
вельев. Он взобрался на помост. 

— Товарищи солдаты! Мне стало доподлинно изве- 
стно, что большевики замышляют гнусную провокацию. 
Матрос Хохряков — начальник штаба Красной гвар- 
дии — явился сюда отнять у солдат полка оружие. 

Даже в наступающих сумерках и то видно было, как 
посуровели лица. 

Яков Михайлович попытался доказать, что рабочие 
требуют отобрать оружие у корниловских полков, у чер- 
носотенных ударных батальонов, а не у революционных 
солдат, но его уже не слушали. Прибывшие с Савелье- 
вым вооруженные эсеры начали сталкивать Хохрякова 
и Юровского с помоста. Казалось, физической расправы 
не миновать. 

— Прикажи остановить убивство, унтер! — гаркнул 
Епифан Старцев и направил штык на Савельева. 


Митинг не прекращался трое суток. 

На учебном плацу менялись взводы, ораторы из эсе- 
ров, анархистов, и только двое большевиков не знали 
замены. Когда один говорил, другой мог попить из 
фляги воды, пожевать краюху хлеба, изредка вздремнуть 
в сторонке. Но на третьи сутки уже и этого нельзя было 
себе позволить. То с разных концов казарменного двора, 
то опять сходясь на один помост, Юровский и Хохряков 
отбивали атаки противников, разъясняя солдатам их 
долг перед революцией. 

На что уж упорным слыл Жебенев, и тот к концу 
третьих суток заявил, что выставит свою кандидатуру 
в другой роте, а тут пусть голосуют за матроса. 

Подавляющая часть избранных в Совет из полка ока- 
залась большевистски настроенной. Среди новых депу- 
татов был и балтийский матрос Павел Хохряков. 

Якова Михайловича Юровского в третий раз избрали 
депутатом солдаты 108-го полка. 
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После победы большевиков Екатеринбурга на выбо- 
рах в Совет рабочих и солдатских депутатов никто уже 
I не сомневался, на чьей стороне будут части гарнизона 
в решающей схватке. И враги революции попытались 
г лишить пролетариат Урала вооруженной поддержки. 

Начальник гарнизона полковник Марковец и уездный 
і комиссар Временного правительства поручик Толстоухов, 
[ скрыв от войск телеграмму о событиях в Питере 25 ок- 
г тября, объявили срочную отправку частей гарнизона 
на фронт. Всем отпускникам было предписано явиться 
[ утром 26 октября к воинскому начальнику. Приказ от- 
[ носился и к солдату Якову Юровскому, получившему 
в госпитале дополнительный отпуск по болезни. 

Небывало массовая и спешная отправка солдат на 
фронт насторожила и вызвала сопротивление. Утром 
; 26 октября большевики созвали митинг на Коковинской 
| площади. 

Открытая глазам всего правобережья от Исети до 
Московского тракта Коковинская площадь выглядела в 
і то утро огромным магнитом, притянувшим тысячи сол- 
І дат и красногвардейцев, сотни рабочих Верх-Исетского 
I завода и железной дороги. Женщины группировались 

( вокруг своих руководительниц — секретаря Союза ме- 
таллистов Анны Николаевны Бычковой и ее сестры Ма- 
I рии Николаевны Уфимцевой. Выступило несколько 
! большевиков. Они призвали солдат оставаться в городе, 
[ вместе с рабочими драться за немедленное заключение 
; мира, за роспуск по домам измученных войной фрон- 

І товиков. 

Речи большевиков вызвали гул одобрения, как и вы- 
ступления представителей от солдат. Хотел высказаться 
и Епифан Старцев, но увидел верховых на подъеме 
^ Отрясихинской улицы. 

— Начальство прет! 

Должно быть, офицеры, пришедшие утром в казармы 
и обнаружившие самовольный уход многих солдат, до- 
[ несли об этом полковнику Марковцу, поручику Толсто- 
г ухову, и те примчались вместе с главарями кадетов, эсе- 
! ров и меньшевиков. 

Утро стояло ясное, слегка морозное. Офицеры были 
! в мерлушковых папахах с крестообразным золотым га- 
луном на блинчатом суконном верхе, в светло-голубых 
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шинелях, нарядные и злые. Оторвав руку от эфеса 
шашки, полковник Марковец дрожаще-звонким, натре- 
нированным на строевых смотрах голосом скомандовал 
«Кругом марш!» и пригрозил: 

— Противников приказа отдам под суд, как дезер- 
тиров! 

Тем временем Юровский мчался к площади на коне 
с вестью о победе восставшего пролетариата Питера. 
Он узнал об этом в приемной воинского начальника от 
знакомого телеграфиста. Он спешил сообщить солдатам, 
что приказы старой власти уже не имеют силы, что 
настал день, какого не знало человечество. 

. Когда Юровский появился на Коковинской площади, 
солдаты и рабочие образовали коридор, пропуская его 
к трибуне. 

Яков Михайлович привстал на стременах: 

— Временное правительство низложено! Вся власть 
перешлд к Советам рабочих, солдатских и крестьянских 
депутатов! Да здравствует пролетарская революция! 

Не успел стихнуть первый шквал восторга, как с 
железнодорожного телеграфа примчался Павел Хохря- 
ков. Размахивая новой телеграммой из Питера, он вско- 
чил на трибуну, сорвал бескозырку: 

— Создан Совет Народных Комиссаров, — звенел 
ликующий голос матроса. — Во главе рабоче-крестьян- 
ского правительства — товарищ Ленин! 

Над площадью покатилось «Ура!» 

Молодой солдат по спинам однополчан вымахнул 
на трибуну. 

— А как же фронт-то? — загудел он в ухо Хохря- 
кову, не постигая еще, как изменили его жизнь петро- 
градские события. 

Власть временная кончилась, браток. Приказы 
прежние закопаны навечно. — И бескозырка в резко опу- 
щенной вниз руке поставила за этим «навечно» твердую 
точку. 

МЯТЕЖ СОРВАН 
1 

С момента побега из Томска в апреле 1912 года и до 
самой Февральской революции Степан Валуйских боль- 
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ше четырех месяцев на одном месте не жил. То плот- 
ничал по деревням, то кочегарил на пароходе. Рыбачил 
под Астраханью и, почувствовав слежку, через неделю 
оказался в Донбассе, забойщиком. В январе восемна- 
дцатого, узнав, что Яков в Екатеринбурге, Валуйских 
немедленно выехал к нему. 

При встрече — ни возгласов, ни жестов. Молча об- 
нялись и пошли тихими ночными улицами к Исети, к 
дому Юровских — уж там проговорили до рассвета. 

Услышав, что Юровский — член коллегии Екатерин- 
бургского ЧК, Степан загорелся: 

— Хочу с тобой, Яша... Поговори с Голощекиным!.. 

Юровский обещал. Кратко обрисовал обстановку в 
городе. 

Степан рассказал о невеселых делах в Перми, где 
он побывал на пути в Екатеринбург. 

— Контрреволюционная шваль взяла себе в союз- 
ники водку. Пьяные солдаты и уголовники громили ма- 
газины, избивали членов окружного комитета Советов 
и рабочих... 

— Не слухи ли, Степан? 

— Я же сам был там! Видел таких, как тот пьяница- 
кузнец в Томске, помнишь, что ломом убивал... 

— Он тогда не убивал, Степан, и от водки изле- 
чился. Епифан Старцев здесь. Представь, командует 
охраной складов спирто-водочного завода. И пока он 
там, я спокоен: ни один пьянчуга к спирту не доберется. 

Степан заулыбался, и редкая на его широком, бри- 
том лице улыбка сделала почти незаметным глубокий 
шрам — метку с детства. 

— Ты неисправимый идеалист. Не думаю, чтобы 
Старцев верил себе так, как ты в него веришь... Спирта 
много на складах? 

— Почти девять тысяч ведер. 

Личная ответственность? 

За мной. Однако изволь, завтра напишем тебе 
мандат: «Спиртной комиссар Степан Иванович Валуй- 
ских. Без его приказа — ни пить, ни нюхать...» 

— Смешки в сторону, надо проверить немедленно. 

— Ляжешь отдыхать — пойду. 

Нет уж, расставаться с тобой не намерен. 

У северного подножия холма — самой высокой точки 
Екатеринбурга, несущей на себе жемчужину города. 


Яков Резник 
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Харитоновский дом с церковью Вознесенья,— текла реч- 
ка Мельковка. Издавна, взяв у речки название, выросла 
на ее берегах мещанская слобода, гнездо офеней — мел- 
ких торгашей, промышлявших вразнос и вразвоз ход- 
ким товаром от иголок до шелка, от колбас и сыров до 
серег и колечек. Недалеко от слободы — улица Водоч- 
ная с заводом и запасами спирта на складах. 

«Раздавать должны. Бесплатно. Сколь хошь...> — по- 
ползли пущенные кем-то слухи, и собрали они к ночи 
у ворот центрального склада с полсотни отчаянных пья- 
ниц из горожан и солдат. Заслоном на их пути встали 
ребята из Союза молодежи, присланные Юровским на 
помощь солдатскому караулу Епифана Старцева. 

— Раскрывай ворота, орат.ель! — крикнул бородатый 
верзила ученику седьмого класса гимназии Илье Ду- 
кельскому, который с летней митинговой поры сделался 
популярным среди горожан. — Байки твои да песни здеся 
ни к чему, здеся бочонок подавай! 

На митингах Илья Дукельский неизменно заканчи- 
вал свои речи революционными стихами и песнями. 
Казалось, они там же, на площадях, рождались в сердце 
семнадцатилетнего юноши. Но тут был не митинг, и 
разговаривать с дико напирающей толпой было почти 
невозможно. Держа в вытянутой руке винтовку, Илья 
встал на плоский камень, лежащий возле калитки. 

— Граждане! Товарищи солдаты! Есть же среди вас 
умные люди!.. Раньше Россию спаивал царь, потому что 
престолу не на чем было держаться, кроме как на тем- 
ноте народной да на пьянстве. Теперь вас провоцирует 
контрреволюция. Ей надо, чтобы вы в вине потеряли 
головы, чтобы брат пошел на брата... 

— Тоже, брат выискался... — загорланил сиплый го- 
лос. — Прочь, не то камнем голову снесу! 

Распахнулась калитка. Со двора бежали солдаты 
охраны с Епифаном Старцевым. 

— Расходись! — покатился его голосина на всю 
улицу. 

Разогнать ночных пришельцев помешал инвалид на 
костылях, успевший хлебнуть браги у вдовушки-слобод- 
чанки. 

— Ух ты-юх-ты, Старцев! Ты начальник?! 

Костыль пикой уткнулся в грудь Епифана. Тот под- 
хватил инвалида, чтобы не упал. 

— Прикажи сморчкам спирту подать заради встречи! 
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Епифан сунулся бородой в ухо калеке, чтобы другие 
не услышали: 

— Я те... Сам принесу... Уходи! 

Инвалид оттолкнулся костылем от Епифана: 

— Сволочь ты, Старцев, ей же богу, сволсэіь... За- 
был, как вместе на фронте... 

— Нельзя, ну пойми, нельзя, — просил Епифан. 

Яков Михайлович и Степан Валуйских появились 
вскоре после того, как толпа была рассеяна. Илья Ду- 
кельский сообщил о налете, об угрозе вожаков разбоя 
возвратиться с оружием и разнести склады. 

— Весь спирт, со всех складов — в водосточную ка- 
наву, в речку, в пруд! Чтоб ни капли не осталось! - 
приказал Яков Михайлович. 

— Тыщи ведер?! — вылупил глаза Епифан. — Я не 
смогу. 

— Есть складские служащие, чтобы выливать. Вам 
с охраной и с ребятами оцепить склады. Начнете, когда 
пришлю постановление исполкома. 


Одни доказывали, что все произошло по злому умыслу 
служащих складов, другие это оспаривали. Но каковы 
бы ни были причины, спирт оказался на поверхности 
льда водосточной канавы, речки Мельковки и пруда у 
завода Ятеса. 

Когда утром появилась орава, намеревающаяся гро- 
мить склады спирта, у берегов Мельковки и водосточ- 
ной канавы уже стояли сотни людей. Черпали спирт в 
кадки, корчаги и бутыли, относили его домой и опять 
прибегали с опорожненной посудой. Тут же устраива- 
лись попойки и драки. 

— Эй, сивушники! — кричали опоздавшие. — Жрать 
жрите, да нас не забывайте! 

— На пруду лед толще, спирту боле! — разнеслось 
по Мельковке, и жадные, одичавшие от выпитого мужи- 
ки и бабы кинулись к пруду. 

Подходы к нему были уже оцеплены. Выведенные 
Юровским две роты солдат сумели где совсем остано- 
вить, а где ограничить разгул пьянства. Но не все сол- 
даты смогли устоять перед искушением. 

Мороз градусов на двадцать пять продирался сквозь 
ветхие шинелишки. Потопчется солдат на месте, пробе- 
жится — малость согреется. Но проходит минут пятна- 
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дцать, опять мерзнет. Поначалу сами над собой посмеи- 
вались: 

— По щиколотке в спирту стоишь — и не моги... 

Не выдержал один, и второй попил с оглядкой, нет 
ли близко взводного, а потом и оглядываться перестали. 
Нагнется солдат, ладонями или папахой почерпнет ра- 
зика два и, гляди, уж хихикает, оголяет цепь, волочит 
винтовку, держа ее за штык. 

Потери в оцеплении восполняли новые взводы и 
юноши из Союза молодежи. 

Павла Завьялова Юровский приставил к Старцеву 
вроде как адъютантом. А сам с Валуйских с десятком 
кавалеристов метался по городу, заставлял пьяных сол- 
дат выплескивать спирт из котелков и чайников, спря- 
танных под шинелями внакидку, принуждал мельковцев 
выливать награбленное в снег. 

К полудню Юровскому стало ясно, что принятые 
меры не остановят массового пьянства, что Екатерин- 
бургу угрожает повторение пермской беды. Избежать 
ее можно было, лишь подняв шлюзы плотины у завода 
Ятеса и спустив воду. Администрация, ссылаясь на 
ущерб, который это нанесет производству, отказывалась 
поднять шлюзы. Юровский доказывал, требовал, Валуй- 
ских возмущался: 

— Арестуй, не миндальничай!.. 

К крайностям прибегнуть не пришлось. Шлюзы под- 
няли. Спирт снесло. 

Только к вечеру Юровский от Паши Завьялова узнал 
о гибели Епифана Старцева. Пьяный солдат ударил 
Пашу. Пока Завьялов беспомощно ползал по спиртному 
озеру в поисках упавших очков, Епифан бросился на 
обидчика — и упал, то ли от удара, то ли просто по- 
скользнувшись. Когда ребята прибежали на помощь, 
Епифан уже захлебнулся спиртом. Спасти его не уда- 
лось. 


2 

В ночь с 6 на 7 декабря на углу Покровского прос- 
пекта и Солдатской улицы убили прапорщика 108-го 
запасного пехотного полка Рубина. Председатель след- 
ственной комиссии ревтрибунала Юровский, эксперт 
судебной медицины и следователь прокуратуры, при- 
быв на место преступления, установили, что офицер за- 
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рублен шашками в начале второго часа ночи. Несколько 
горожан видели мчащихся в это время по Солдатской 
улице четырех всадников в шинелях и папахах. Про- 
верка в полках выявила, что 6-го вечером б{>али лоша- 
дей из конюшен четырнадцать офицеров, пятеро унтеров 
и солдат, но унтера и рядовые командировались за пре- 
делы города и убыли по назначению. Юровский хотел 
заняться офицерами, подозреваемыми в убийстве, но 
следствие пришлось прервать: в этот день было созвано 
собрание всех офицеров гарнизона. 

Юровский позвонил секретарю областного комитета 
партии Филиппу Голощекину. Тот велел прибыть немед- 
ленно. 

У Голощекина Яков Михайлович застал руководи- 
теля городской партийной организации Ивана Михай- 
ловича Малышева и председателя Екатеринбургского 
Совета Павла Михайловича Быкова. Сообщив о начале 
следствия, Юровский высказал предположение, что убий- 
ство является актом политическим и с экстренным со- 
бранием офицеров совпало не случайно. Среди офицеров 
упорно распространяются слухи, будто Рубина убили 
солдаты-большевики из кавалерийской части, хотя сол- 
даты-конники вчера ночью все были в казармах. И еще: 
подготовка к собранию скрывалась от военного отдел'а 
и офицеров-большевиков. Большинство из них отправ- 
лены в командировки. 

Малышев разделял встревоженность Юровского. 

— По-твоему, Яков Михайлович, можно ожидать мя- 
тежа офицеров гарнизона? 

— Вероятность большая. 

Голощекин сидел, опираясь о край стола кулаками 
и чуть покачиваясь тучным телом. 

— Да, бунт возможен. И момент удачно выбрали 
бестии — недовольство солдат задержкой демобилиза- 
ции, возмущение офицеров постановлением и приказом... 

Постановление Екатеринбургского Совета, о кото- 
ром говорил Голощекин, отнимало у начальника гарни- 
зона право управления войсками и передавало это 
право военному отделу исполкома. Военный отдел в при- 
казе по войскам объявил об уничтожении чинов и зна- 
ков отличий, об установлении выборности всех началь- 
ствующих лиц, независимо от их воинского звания. 

— Что будем делать? — поднялся Голощекин. 

Малышев предложил срочно вызвать красногвардей- 
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ские отряды и членов военной большевистской органи- 
зации. Места сосредоточения — Гостиный двор на Кафе- 
дральной площади и гимназия, глядящая окнами на фа- 
сад горного училища, где было назначено офицерское 
собрание. 

— Начало собрания в четыре... Сколько там может 
быть офицеров? — спросил у Юровского Голощекин. 

— Около тысячи. 

— Вооружены, опытны, — как бы взвешивал силы 
противника Голощекин. — На случай восстания мы по- 
ставим пулеметы на подоконниках в гимназии. Вот если 
бы узнать, да пораньше, что они там на самом деле 
заварят. 

— Я пойду! — И Юровский объяснил, почему именно 
он должен попасть на офицерское собрание. 

Голощекин предупредил: 

— Если тебе туго будет, если увидишь, что мятеж 
неизбежен, стреляй в одно окно два раза, мы поймем, 
что надо действовать. 

Юровский улыбнулся. 

— Чтобы не дразнить гусей, я пойду без пистолета. 
А сигнал?.. — Порылся в карманах, вынул массивный 
серебряный портсигар. — Я кину в окно портсигар, если 
прижмет... 


3 

Вряд ли когда-нибудь за свое долгое существование 
Уральское горное училище и его большой зал вмещали 
столько людей, как в тот вечер. К креслам зала доба- 
вили стулья, скамейки, и все равно сидячих мест не хва- 
тило даже для половины собравшихся. Офицеры заняли 
проходы в зале, ниши окон и примыкающие к залу ком- 
наты и коридоры. Становилось до невозможности тесно. 
Ка вешалке давно мест не было, и многие офицеры 
оставались в шинелях. Все пришедшие были при шаш- 
ках и револьверах, будто явились, чтобы прослушать 
приказ перед боем. 

Яков Михайлович вошел едва ли не последним — ми- 
нутой раньше его бы встретило много лишних глаз, 
минутой позже закрыли бы на ключ двери. Дежурив- 
шие у входа штабс-капитан и поручик скользнули по 
свежевыбритому лицу, светло-голубой новой шинели, 
шашке на боку и не остановили вошедшего. Должно 
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быть, ладно сидящее на нем офицерское обмундирова- 
ние Быкова, лицо без бороды и усов настолько изме- 
нили внешность Якова Михайловича, что два офицера, 
не раз встречавшие его в полках, не "узнали Юровского. 
И шаг был бравым, молодым, словно он вместе с боро- 
дой сбросил с себя по меньшей мере десяток лет. 

Дойдя до середины первого лестничного марша, Яков 
Михайлович услышал позади стук каблуков. Это мог 
быть или опоздавший офицер, или один из тех двух, что 
пропустили его. Яков Михайлович не оборачивался. 
Второй и третий лестничные марши, скрытые от взоров 
снизу, он одолел прыжками через две ступеньки и вкли- 
нился в толпу офицеров. «Вот и коридор, за ним, навер- 
ное, комнатка, о которой сказал Федич...» 

Федич — уральский большевик Федор Федорович 
Сыромолотов — зашел к Голощекину, когда Яков Ми- 
хайлович уже сбрил бороду и переоделся. Приблизив 
густо заросшее очкастое лицо к листку бумаги, Федич 
стал чертить план здания горного училища, которое 
окончил в юности. 

— Запоминай, Яша. Через эти двери в зал не ходи. 
Вправо по коридору небольшая комната и дверь, кото- 
рая выведет тебя в тыл президиуму. Там удобное укры- 
тие — ниша возле изразцовой печи. 

В этой нише и притаился Яков Михайлович. Из нее 
хорошо видны были бок трибуны и президиум. Предсе- 
дательствовал прапорщик Бегишев. Он делал доклад о 
выборах начальствующего состава в полках. 

«Почему он вернулся из Казани?.. Как попал 
сюда?.. — думал Яков Михайлович. — Хорошо, что он 
председатель». 

— Офицерство должно определить линию поведения: 
участвовать или не участвовать в предстоящих выборах 
командного состава, — говорил Бегишев. — Если боль- 
шинство офицеров этого представительного собрания вы- 
скажется против участия в назначенных выборах, то 
мы, естественно, должны разъехаться по домам... 

Бегишев предложил избрать комиссию, которая по- 
требовала бы постепенного откомандирования офицеров 
к воинским начальникам по месту жительства. «Может, 
дальше этого не пойдут...» — надеялся Яков Михайло- 
вич. Но выступившие офицеры, кто слегка завуалиро- 
ванно, а кто и прямо, призывали к борьбе против Со- 
ветов. 
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— Приказ о выборах командиров исходит не от за- 
конной власти, а от захватчиков. Мы их не признаем и 
признавать не будем, — говорил один. 

— Они думают, — возмущался другой, — одним взма- 
хом уничтожить тот строй, который сложился веками. 
Полетят в пропасть! Недалека их гибель! 

— Офицеры должны объединиться в Союз специа- 
листов военного дела, — предложил поручик 124-го пол- 
ка и, касаясь программы такого Союза, дал понять, 
что целью его должно явиться ниспровержение Советов. 

Бегишев перебил оратора: 

— Я вынужден предупредить вас, поручик: ваши 
выпады против власти непозволительны. 

Даже не глянув в сторону председателя, поручик про- 
должал: 

— Прапорщик Рубин убит прислужниками главного 
большевика Голощекина. Сей узурпатор посмел заявить 
по поводу резолюции офицеров нашего полка: «Если 
они не подчинятся Совету, то мы сметем все офицер- 
ство». Заметьте, господа: «Сметем...» И начал сметать 
с прапорщика Рубина! 

— Убийцы! 

— Насильники!.. — подхватили в нишах окон, в. зале, 
в коридорах. 

— Предлагаю всему офицерству,— поднялся подпол- 
ковник, до этой минуты молчаливо сидевший в первом 
ряду зала, — вывести сегодня на похороны прапорщика 
Рубина полки с полным вооружением! 

«Вот она — цель! — словно током ударило Якова 
Михайловича. — Похороны — мятеж...» 

Он хотел тут же покинуть свое укрытие, но помед- 
лил, увидев взбежавшего на трибуну прапорщика. «Кав- 
ский! — узнал его Яков Михайлович. — Возможно, еще 
кто-нибудь из большевиков попал сюда?..» 

— - Следствие по делу об убийстве Рубина начато. 
Оно установит преступников. От предложения подпол- 
ковника Бржедзинского несет призывом к вооружен- 
ному... 

Больше говорить Кавскому не дали. К трибуне ки- 
нулся Бржедзинский, за ним несколько его сторонников 
из президиума и зала. За столом остался один Бегишев. 
Он взывал к собравшимся, требуя уважать свободу 
слова офицера, но его не слушали *— Кавского стащили 
с трибуны. г. - 


Яков Михайлович быстро снял с себя и бросил на 
пол шашку с ремнями, папаху и офицерскую шинель. 
В солдатской гимнастерке без погон, подпоясанный, 
решительный, вышел он из укрытия к Бегишеву. 

— Николай Николаевич. Объявите выступление 
председателя следственной комиссии ревтрибунала. 

— Юровский?! — поразился Бегишев, узнав солдата- 
большевика. — Уйдите, Юровский, вы рискуете жизнью! 

— Все рискуют, если Бржедзинский увлечет офице- 
ров в авантюру... 

В начале собрания Бегишев не догадывался о замыс- 
лах его инициаторов — свое выдвижение в председатели 
он воспринял с благодарностью, усмотрев в этом ува- 
жение к себе. Теперь же он понял, какие цели пресле- 
довали офицеры-монархисты, и во всю силу голоса объя- 
вил: 

— По обстоятельствам чрезвычайным предоставляю 
слово члену военного отдела исполкома, председателю 
следственной комиссии ревтрибунала Юровскому Якову 
Михайловичу. 

Зал онемел. Не прикрытый трибуной, рядом с ней 
встал безоружный солдат, тот самый, который состав- 
лял приказ, лишивший офицеров прав, освященных сто- 
летиями. 

Подполковник Бржедзинский вывел зал из оцепе- 
нения. 

— Слушать большевика?.. Позор!.. 

— Убийца Рубина! — выкрикнул кто-то. 

Внешне незаметно было, чтобы Яков Михайлович 
как-то реагировал на угрозы. Вскинутая голова на мас- 
сивной короткой шее, широкие плечи, взгляд — все было 
в нем настолько спокойным, что казалось вызывающим. 

— Я пришел сюда по воле Советской власти как 
руководитель следствия по делу об убийстве прапор- 
щика Рубина. Пришел довести до вас первые резуль- 
таты следствия. 

Яков Михайлович остановился взглядом на лице 
подполковника Бржедзинского — римский нос, мощный 
подбородок боксера, грозные глаза. 

— Установлено множеством показаний и эксперти- 
зой, что умершего от ран прапорщика Рубина зарубили 
четверо всадников из военнослужащих. Произведена 
проверка во всех полках и специальных частях гарни- 
зона. Командированные унтер-офицеры и солдаты нахо- 
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дились в момент преступления в местах командировок, 
в нескольких часах езды от Екатеринбурга. Таким обра- 
зом, версия о причастности к убийству рядовых и унте- 
ров отпала. 

До этого момента Бржедзинский выдерживал взгляд 
в упор, а тут глаза его забегали. Яков Михайлович за- 
метил движение руки к кобуре, но продолжал говорить. 

— Вчера вечером и ночью четырнадцать офицеров 
выехали на лошадях и не возвратили их в конюшни. Ше- 
стеро были нетрезвыми еще в полках. У меня список 
четырнадцати. 

Едва Юровский опустил пальцы в нагрудный кар- 
ман гимнастерки, как раздался выстрел. Пуля проды- 
рявила трибуну в двух вершках правее Якова Михайло- 
вича — это Кавский успел толкнуть Бржедзинского. 

Выстрел монархиста отрезвил многих офицеров. 
Когда Бегишев властью председателя приказал обезо- 
ружить и арестовать Бржедзинского, против подполков- 
ника был уже не один Кавский. 


СЛЕДСТВИЕ ТОЛЬКО НАЧИНАЕТСЯ 
1 

Екатеринбургская областная чрезвычайная комиссия 
разместилась в особняке на углу Покровского проспекта 
и Златоустовской улицы, в бывшей гостинице «Амери- 
канские номера». На первом этаже, в зале ресторана, 
славившегося лучшей в городе кухней, даже через три 
месяца после его закрытия продолжали витать в воз- 
духе ароматные запахи. 

— Лучше бы, Гриша, ты меня сюда не приводил, — 
сказал высокий, костлявый Василий Исаев, глотая 
слюнки. Он недавно прибыл на работу в ЧК из Перми, 
где учился в университете. 

Его сверстник, каменщик из Таватуя Григорий Нику- 
лин — парень лет двадцати двух с бритой крупной го- 
ловой и добродушным щекастым лицом — чистил наган, 
части которого были аккуратно разложены на буфетной 
стойке. Перед Исаевым лежал разобранный браунинг. 

— Завидую тебе, — продолжал Исаев. — Первым 
сюда прибыл, подкормился небось на ресторанных ос- 
татках. 
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— Дурак ты, Исаев. Все продукты отдали в при- 
юты... Плетешь, как баба. Даже не верится, что сту- 
дент. 

— Сам не верю! — рассмеялся Исаев. — И не буду 
я больше учиться. За мировую революцию буду воевать. 
Давай, Гриша, двинем в Германию, поможем Карлу 
Либкнехту немецкое Чека организовать. 

Никулин хмыкнул: 

— Мы с тобой ни «бе» ни «ме» по-немецки не знаем, 
как же раскрывать ихнюю контру? 

— Очень даже просто: прикажешь показать руки. 
Если мозолей нету, ногти чистые — значит, контра! 

Над головой затопали подкованные сапоги. 

— Кулачье повели... Ух, гады! Топорами зарубили 
председателя волостного Совета. Ну, мы их в лесу на- 
стигли. Товарищ Валуйских сам в лоб пошел, нас, пяте- 
рых, в засаду... 

Слушая рассказ Исаева о том, как их группа, воз- 
главляемая Степаном Валуйских, ликвидировала банду, 
Никулин ощутил зависть. До обидного блеклыми, прес- 
ными показались ему последние поездки с Юровским 
по заводам и шахтам. Правда, дела там были очень 
важные и нелегкие — владельцы останавливали пред- 
приятия, чтобы задушить рабочих голодом. Конечно, 
саботажников тряхнули, но чекисты не применяли ору- 
жие. 

— Никулин, к Юровскому! — распахнул дверь де- 
журный. 

Взбежав наверх, Никулин сунул наган в кобуру, на 
две дырки подтянул ремень. Он надеялся, что сейчас 
получит наконец опасное задание. Но опять пришлось 
разочароваться. 

— Сегодня, сынок, мы с тобой золотодобытчики, — 
сказал Юровский, надевая поверх старенького темно- 
коричневого пиджака черную кожаную куртку и наве- 
шивая на себя маузер в деревянной кобуре. — Нужны 
деньги на революционную войну с германской армией 
да на хлеб. Прячут господа золото, а нам найти надо. 

И снова все произошло до обидного просто. Позво- 
нили в дом купца Агафурова-старшего, тот метнулся 
к телефону предупредить братьев, чтобы спрятали цен- 
ности, но на другом конце провода уже были чекисты. 

— Ставлю вас в известность, гражданин Агафуров. 
что сокрытие золота от органов власти повлечет аре- 
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сты, — предупредил Юровский.— Показывайте тайники! 

Положив руки на грудь, как перед молитвой, купец 
клялся: 

— Ничего нету... Наше золото банк хранил. Власть 
банк забрала — нету денег, нету золота. 

При обыске в трех домах купцов Агафуровых нашли 
около двух пудов золотых слитков, не меньше серебра 
и шестнадцать редких бриллиантов. Все было точно 
взвешено. Под актом подписались Агафуровы и Юров- 
ский. Он поручил Никулину с отрядом доставить област- 
ному комиссару снабжения реквизированные ценности, 
а сам пошел в ювелирный магазин Нехида. 

Увидев на пороге Юровского, Нехид замер. Но че- 
кист был один, и это успокоило ювелира. 

— Здравствуй, Яша! Ты таки друг, если не брезгуешь 
мною. Давно тебя не видел... Ну, что ты стоишь? Садись, 
рассказывай, как живешь. Мне почему-то кажется, что 
тебе тоже несладко. — Он смотрел на выпирающий ка- 
дык Юровского, на черную косоворотку с обтрепанным 
воротом и незастегнутой верхней пуговицей. 

— Сидеть мне некогда, Борис... Я зашел по делу. 

— Ну, я слушаю... 

— Исполком Совета постановил конфисковать зо- 
лото. 

— Золото? У меня?! Ты же знаешь, что ювелир без 
немножко золота все равно что корова без вымени. 

— Пойми, Борис, рабочие голодают, а еще требуется 
новую армию вооружить, чтобы способна была остано- 
вить наступающих немцев. Откуда возьмем- деньги? Ты 
можешь дать, и такие, как ты. 

Нехид волчком закружил по магазину. 

— Не я ли тебя спас? Не я ли три года ждал, пока 
ты выплатишь мне долг?.. 

Он остановился, и руки его перестали жестикули- 
ровать. Застывшие, с полусогнутыми пальцами руки, 
как и глаза Нехида — узкие, потемневшие, с сумасшед- 
шинкой, — умоляли вспомнить то, что он сделал в две- 
надцатом году для Юровского. 

— Ну, конечно, ты не забыл... Ты не заберешь у 
меня последнее — я же сам работаю! 

Минуту-другую Юровского подмывало желание уйти, 
не отнимать у Нехида, может быть, действительно пос- 
леднее, необходимое для работы золото и серебро. Но 
Нехид вдруг сказал: 
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— Ты пришел без чекистов — спасибо... У тебя ту- 
беркулез, масла не на что купить. Я с тобой поделюсь — 
масла дам, немного денег... Ай-ай, что ты на меня так 
смотришь?! 

Нехид никогда не видел в глазах Юровского такого 
презрения. 

— Взвешивай все золотые и серебряные вещи! 

Дрожащие пальцы Нехида клали на весы драгоцен- 
ности. Когда все было взвешено и сложено, у него выр- 
вался стон: 

— Душегуб! Рви мои жилы!.. На!.. На!.. — и стал 
сбрасывать на пол золотые и серебряные изделия. 

У Юровского дрогнула бровь. 

— Соберешь все до пылинки, все, что ты взвесил, 
и отнесешь в Чека. 

Нехид опустился на четвереньки, шарил руками по 
полу. 

— Зачем в Чека? Забирай ты. Я же все отдаю! 

— Ты сам придешь в Чека и скажешь, что принес* 
золото по доброй воле. 


2 

Мария Яковлевна заболела сыпным тифом. 

Возвращаясь к рассвету из ЧК, Яков Михайлович 
сменял у постели жены семидесятилетнюю мать, Римму 
или Шуру, давал им выспаться, набраться сил. Он не 
увозил жену в больницу — все больницы города были 
переполнены тифозными. Он надеялся спасти ее хоро- 
шим уходом дома, взвалив на себя обязанности и си- 
делки, и врача. 

Юровский много думал в те дни о грозившей Совет- 
ской Республике беде, стараясь разобраться в сложив- 
шейся обстановке. После срыва Троцким переговоров 
о мире в Бресте немецкие войска перешли в наступле- 
ние. Что делать? Принять унизительные и тяжкие усло- 
вия мира или — революционная война?.. 

Рассудок не воспринимал, как можно подписать до- 
говор — ультиматум немецкого командования. Немцы 
оккупируют земли с сорока шестью миллионами чело- 
век. Эти губернии дают почти четыре десятых урожая, 
три четверти угля... Как могут Ленин, Свердлов настаи- 
вать на подписании такого мира?.. Верно, отступающая, 
демобилизующаяся армия не хочет сопротивляться нем- 
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нам, силы иссякли. Но создается же новая, революцион- 
ная армия, рабочие готовы сражаться... За кем же 
правда?.. 

Даже на оперативных выездах, в перестрелках с бан- 
дитами такие мысли не отпускали Якова Михайловича. 
Но у постели жены сердце сдавливала одна боль: как 
спасти Марию. 

В ночь кризиса Яков Михайлович безотлучно был 
возле жены. Он держал тонкую прозрачную кисть ее 
руки — пульс был учащенный, мягкий. Прикладывал 
ухо к горячему телу — слышал глухие тоны сердца и 
перебои. «Аритмия... Надо предупредить врача...» 

Температура была на пределе — около сорока. Мария 
Яковлевна бредила. Слова словно перегорали, испаря- 
лись на ее губах. Лишь отдельные фразы доходили до 
его слуха. «Не бери Шурика, Римма! Стрелять?.. 
В кого?..» Она, наверное, слышала, что Римма собира- 
ется на фронт. Мария Яковлевна боялась, как бы три- 
надцатилетний Шурик не убежал за сестрой. 

«Вот так же мечется в тифу страна, — думал Юров- 
ский. — И главное сейчас — спасти. Спасти любой це- 
ной, не дать загасить огонь Революции. А все остальное 
приложится...» Именно в эту бессонную ночь Яков Ми- 
хайлович пронзительно ясно понял: Ленин и Свердлов 
правы, мир с Германией остро необходим. Враги рево- 
люции криками «Позор!», «Кошмарный мир!» лишь при- 
крывают затаенное желание восстановить с помощью 
немецких завоевателей свергнутую власть. 

...25 февраля 1918 года в Тобольске бывший само- 
держец Николай Второй записал в своем дневнике: 

«Сегодня пришли телеграммы, что большевики, или, 
как они себя называют, Совнарком, должны согласиться 
на мир на унизительных условиях германского прави- 
тельства, ввиду того, что неприятельские войска дви- 
жутся вперед и задержать их нечем!» 

В Тобольске семья Романовых почти не чувствовала 
себя в неволе. Приезжали из центра монархисты, сво- 
бодно обсуждали с Николаем планы побега, и Николай 
настолько верил в удачу, что рассчитывал в скором вре- 
мени расплатиться с большевиками за нанесенные ему 
обиды. 

Но Москва в те дни приняла меры, предотвратившие 
побег. Президиум ВЦИК, заслушав доклад Филиппа 
Голощекина о недопустимо вольной жизни царской семьи 
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в Тобольске, решил до народного суда над бывшим само- 
держцем держать его под надежной охраной пролетар- 
ского Екатеринбурга. 

Якову Михайловичу Юровскому выпало на долю воз- 
главить эту охрану. 


3 

Военная академия генерального штаба — одна из 
опор Николая Второго в годы его царствования — была 
переведена из Петрограда в Екатеринбург в начале апре- 
ля 1918 года. Едва в академии начались занятия, как из 
Тобольска доставили бывшего царя с семьей. 

Совпадение было случайным. Когда Высший воен- 
ный совет республики решил эвакуировать академию на 
Урал, никто не мог предвидеть, что она окажется в 
одном городе с Николаем. Теперь избежать нежелатель- 
ного соседства уже было невозможно. Пришлось при- 
нять предупредительные меры. 

В телеграмме Филиппу Голощекину председатель 
ВЦИК Яков Михайлович Свердлов предложил взять 
академию под особое наблюдение. Чекистам прибави- 
лось забот. Юровскому удалось устроить слушателем 
академии большевика — бывшего прапорщика Колесни- 
ка, незадолго перед этим прибывшего в Екатеринбург. 
Вторым секретным агентом ЧК в академии стал Григо- 
рий Никулин. 

Узнав, что ему предстоит наняться домашним работ- 
ником к начальнику академии Андогскому, Никулин по- 
медвежьи топтался на месте и обиженно смотрел на 
Юровского. 

— Дуться не за что, сынок! Тебе поручено ответст- 
венное дело да еще связь с Колесником. — И Яков Ми- 
хайлович предупредил Никулина, что появляться ему 
в ЧК категорически запрещено, что приходить с отче- 
тами надо на засекреченную квартиру по Болотной 
улице. 

Недели через две чекисты узнали, что Андогский и 
настоятельница Ново-Тихвинского женского монастыря 
обменялись визитами. Епархиальное училище, в котором 
расположилась военная академия, монастырь и дом 
Андогского находились в самом близком соседстве — 
на юго-западной окраине Екатеринбурга. Появление 
игуменьи ь доме Андогского и его ответный визит мож- 
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но было рассматривать как проявление вежливого добро- 
соседства, но Юровский видел в этих визитах другое. 

— По агентурным данным центра, в Екатеринбург 
выехали два близких к Николаю Романову человека. 
Возможно, они уже устанавливают с ним связь через 
монастырь и академию. Следите за игуменьей и Андог- 
ским и за их встречами с новыми людьми, — напутство- 
вал Яков Михайлович Никулина. 

Несколько дней супруги Андогские будто состяза- 
лись в том, кто больше загрузит безотказного работни- 
ка: он натирал полы, пилил и колол дрова, копался на 
огороде. И вдруг ему приказали поехать в деревню 
за мукой, яичками и маслом. Ничего подозрительного 
Никулин в этом не усмотрел бы, если б госпожа Андог- 
ская не велела отправиться поездом, хотя любой экипаж 
из конюшни академии был в распоряжении хозяина и 
на лошадях Никулин обернулся бы в два раза 
быстрее. 

Перед уходом Никулин заглянул на кухню — госпожа 
хлопотала у плиты рядом с кухаркой, чего раньше не 
бывало. Подозрение усилилось — хозяева неспроста вы- 
проваживали его в деревню. 

Сделав крюк в обход особняка, Никулин огородами 
вернулся во двор, забрался в сарай, на сеновал. Сквозь 
щели в крыше можно было увидеть подходы к парад- 
ному крыльцу и большую часть двора, обнесенного кир- 
пичной оградой. 

Ждать пришлось долго. Когда начали спускаться 
сумерки, во дворе показался Андогский. На нем была 
генеральская форма без погон, с пуговицами, обтяну- 
тыми красным материалом, чтобы не видно было дву- 
главого орла. Брюки навыпуск, с лампасами — эти брю- 
ки Андогский на службу в академию не надевал. Он 
раскрыл ворота, и в ту же минуту, свернув с дороги, 
влетел во двор крытый экипаж. 

Из него вышел рослый поджарый человек в темном 
штатском костюме. Экипаж тотчас же развернулся и 
выехал со двора. Андогский закрыл ворота и прибли- 
зился к гостю. Тот приподнял котелок над головой, 
обернулся, и Никулин увидел бритый череп и квадрат- 
ный сильный подбородок. Пожав друг другу руки, Ан- 
догский и гость четким твердым шагом, как истые воен- 
ные, направились к черному ходу. «Не этот ли из 
центра?» — заворошились мысли у Никулина. 
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То ему хотелось бежать к ближайшему телефону 
\ звонить в ЧК, чтобы выслали отряд, то подмывало про- 
браться в дом через крышу и чердачное окно или вы- 
Г путь стекла в окнах веранды и проникнуть в столовую, 
подслушать разговор, хотя это могло ему стоить жизни. 
Но в памяти билось предупреждение Юровского: «Толь- 
ко без азарта и поспешности. Ты не имеешь права на 
провал...» 

Никулин решил дождаться выхода гостя и следовать 
за ним. 

Он бодрствовал всю ночь. Ни скрипа двери или 
і окна, ни каких-либо иных звуков не слышал. В двух 
[ местах сквозь щели ставен просачивались в черноту 
гонкие, как лезвия сабель, дорожки света. Потом и они 
погасли. 

Около восьми часов утра подъехал пароконный эки- 
паж за Андогским. Он вышел один. Вскоре дородная 
хозяйка прошествовала с кухаркой в сторону базара. 
Никулин пробрался в дом, осмотрел комнаты, чуланы, 
чердак и подвал — поджарый будто улетучился через 
I дымовую трубу. 

Ругая себя, Никулин побежал к Юровскому, надеясь 
в утренний час застать его дома. Открыла ему мать 
І Якова Михайловича. Она горестно покачивала головой. 

— Яшу ранили, в Березовском. В больницу привез- 
ли. Так надо же ему сбежать!.. 

— Куда? 

— Конечно, в Чека, куда ж еще! 

Никулин стоял в замешательстве: идти в ЧК запре- 
[ щено. Как же доложить Юровскому о случившемся? 

| 

С группой чекистов Юровский и Валуйских выехали 
| на подавление кулацко-эсеровского мятежа в Березов- 
. ском. Более двухсот вооруженных бандитов окружили 
і в поселковом Совете горсточку коммунистов и красно- 
| гвардейцев. Те стояли насмерть, пока не подоспела по- 
мощь из Екатеринбурга. Несколько чекистов были в 
| схватке ранены, у Юровского пуля прошла через мякоть 
[ левой руки навылет. Во время боя он не обращал вни- 
мания на рану и потерял много крови. Валуйских на- 
казал врачам не отпускать Юровского из больницы. 
' пока рана не заживет. 


Ч Яков Резник 
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Но Яков Михайлович на второй день появился в ЧК. 

— Думаешь, без тебя Чека распадется? — вспылил 
Валуйских, но тут же подсунул Юровскому бумагу, 
подписанную другими членами коллегии. — Раз ты при- 
шел, подпиши постановление и марш в больницу, иначе 
нажалуюсь на тебя Голощекину и Малышеву. 

Юровский прочитал постановление, недоуменно уста- 
вился на Валуйских. 

— Расстрел? — Он опустился на мягкое, с фигурной 
спинкой кресло, оставшееся в комнате Валуйских от 
гостиничной обстановки. — Вчера же никаких финнов у 
нас не было. 

— Сегодня утром их привел товарищ Станс. Я тебе 
говорил о нем. Он на той неделе приехал из Петрограда 
и уже помог Исаеву выловить контру. 

Юровский попросил следственное дело. 

— Опять волынка! — не удержался Валуйских. — 
Неужто перепроверять вздумаешь? 

— Если надо будет, двадцать раз перепроверим 
вместе с тобой. 

— Боюсь, Яков, мы потеряем Советскую власть, пока 
ты рассусоливаешь с каждой контрой,— зло бросил Ва- 
луйских, но сел за стол и позвонил Исаеву. 

Исаев появился с видом триумфатора. Он провел 
следствие за каких-нибудь два часа, и члены коллегии, 
за исключением одного Юровского, подписали состав- 
ленное им постановление. 

— Явные заговорщики! — Подавая Якову Михайло- 
вичу папку, Исаев спешил обратить его внимание на то, 
каких крупных врагов ему, молодому чекисту, удалось 
выловить. — Они создавали белую гвардию. У них куча 
денег для закупки оружия. 

Юровский дважды прочитал протокол допроса. 

— Кто их арестовал? Какие основания? 

— Станс. На заводе Злоказова работает. Крепкая 
наша опора... Он за этими двумя финнами несколько 
дней наблюдал. Они его в лодке катали по пруду, уго- 
щали- обедами в «Поплавке»... Вот тут в показаниях то- 
варища Станса все изложено. 

Юровский поморщился. 

— Не вижу, чтобы допрос подтвердил показания 
Станса. 

— Не совсем, но... — споткнулся Исаев, — вид у фин- 
нов стопроцентно буржуйский и повадки тоже буржуй- 
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ские. Признались со скрипом, что имеют много тысяч. 

— Что значит — со скрипом? 

Валуйских продолжал сидеть за массивным, с фи- 
- гурными ножками письменным столом бывшего владель- 
| ца гостиницы. Он уставился взглядом в роскошный, мас- 
! терски выточенный чернильный прибор из красного де- 
рева, но сейчас ему было не до искусной резьбы на 
башенках прибора. Он нервничал, злился на болтливого 
Исаева, на Юровского, а больше всего на самого себя — 
; надо же было так беспечно поверить... 

— Я спрашиваю, что означает «со скрипом»? — по- 
вторил Юровский. 

— Они плохо говорят по-русски. Я думаю, это мас- 
і кировка. 

Предупредив Валуйских, что дело финнов он берет 
на себя, Юровский пошел к выходу. 

— Товарищ Исаев, прикажите конвою привести их 
ко мне! 

Рана жгла руку. Голову кружило. Потянуло прилечь 
на кушетку, но раздался стук в дверь, и конвойные ввели 
финнов. На них были синие костюмы добротного анг- 
| лийского сукна. Лица усталые, но выбритые и спокой- 
ные. Они как будто не понимали, что их ожидает, или 
притворялись непонимающими. На предложение Юров- 

[ ского объясниться по-немецки финны закивали обрадо- 
ванно. Назвали свои имена и заявили, что из Совнар- 
кома им дали письмо на имя председателя Екатерин- 
[ бургского Совета об оказании им содействия, но пред- 
| седатель был в отъезде и они письмо хранили у себя, 
ь чтобы лично вручить ему, когда он вернется. 

Юровский спросил, не при них ли письмо. С ответом 
[ заторопился толстенький финн. 

— Станс взял его у нас. Мы ему рассказали, что не 
; застали адресата, и он взялся отнести письмо в комитет 
большевиков. Хотел и нам показать комитет, но зачем- 
то привел сюда. 

Другой, высокий, представительный, пытливо глядел 
[ умными глазами на чекиста. Допрос, который вел Юров- 
I ский, настолько отличался от предыдущих, что это на- 
[ сторожило, вызывало неуверенность. Постепенно неуве- 
I ренность исчезла, и финн добавил к показаниям новые 
подробности: 

— Мы дали Стансу пять тысяч рублей в крупных 
купюрах. Он обещал разменять. Мы нуждаемся в мел- 
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ких денежных знаках для выдачи эвакуированным на 
Урал финским товарищам. 

Юровский вышел из комнаты к Исаеву. 

— Финны говорили вам о письме из Совнаркома в 
Екатеринбургский Совет? О пяти тысячах говорили? 

— Они многое присочинили, товарищ Юровский! 

— Почему этого нет в протоколе допроса? 

— Станс их высмеял — он ни письма, ни денег не і 
видел. 

— Он здесь? 

— Пишет подробные показания, как вы велели. 

— Пойдемте к нему. 

Станс — человек лет тридцати пяти, с самоуверенным 
голосом и грубоватыми манерами — повторил историю, 
как он на днях увидел финнов на городской плотине, 
возле «Поплавка», как разговорился с ними (он при- 
лично знает финский), согласился пообедать в компа- 
нии и покататься на лодке. Исподволь выведал, что у 
финнов тысячи рублей на приобретение оружия. 

— Они меня втягивали в заговор, но я пролетарий и 
знаю, как надо поступать с врагами рабочих и крестьян. 

— Они вам давали письмо к председателю Екате- 
ринбургского Совета? 

— Выдумки, дорогой товарищ. 

— А деньги? 

— Что вы, товарищ! — без малейшей заминки отве- 
чал Станс. — Если бы я согласился идти с ними против 
Советской власти, они денег, конечно, дали бы. Навер- 
но, деньги и оружие припрятаны на квартире у того, 
высокого, он, безусловно, главный из них. 

Юровский приказал задержать в ЧК Станса, взял 
конвой, высокого финна и поехал на его квартиру. Ни- 
какого оружия там не оказалось, а деньги — двадцать 
тысяч рублей в крупных купюрах — действительно хра- 
нились у финна, что он не отрицал с самого начала. Это 
были деньги для бежавших от разгула финской реак- 
ции. 

Выяснилось, что Станс привел в ЧК друзей Совет- 
ской Республики,— то были борцы финской революции. 
Юровский следил за событиями, знал, что если б не 
вторжение войск Вильгельма, жить бы да жить проле- 
тарской революции в Финляндии! Но финская реакция 
с помощью немецких штыков задушила добытую наро- 
дом свободу. А тут двое пробившихся в Советское го- 
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сударство финнов-революционеров оказались вдруг в 
ЧК по обвинению в заговоре... «Кто этот Станс? — раз- 
мышлял Юровский. — По ошибке ли привел он финнов 
в ЧК? А письмо к председателю Совета почему забрал? 
А деньги?..» 

Вернулся Юровский в ЧК ночью, велел секретарю 
оповестить членов коллегии о срочном заседании. Пока 
собирались, продолжал допрос Станса. 

В разгар допроса вошел Никулин — запрет показы- 
ваться в ЧК не мог помешать ему увидеть Юровского, 
і Сделав два шага от порога, он застыл, потрясенный. 

Юровский перехватил растерянный и яростный взгляд 
; чекиста в сторону Станса и вызвал конвойного: 

— Уведите арестованного! 

После доклада Юровского коллегия ЧК решила фин- 
нов освободить, принести им извинения. 

Валуйских просил коллегию строго наказать его и 
Исаева и настаивал на немедленном расстреле Станса. 
Юровский возразил. 

— Он не Станс и не петроградский металлист — 
это уже ясно. Я думаю, финны — не единственное его 
преступление. К счастью, ко мне сейчас пришел Нику- 
і лин. Он вчера видел этого «пролетария» на квартире 
у Андогского. 

— И что же? — горячась, не понял Валуйских. 

— А то, что следствие только начинается. 

В ДОМЕ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ 
1 

Семья Романовых располагалась в четырех комнатах 
I верхнего (над полуподвалом) этажа каменного особ- 
| няка, в котором после выезда хозяина — богача Ипать- 
ева осталась нетронутой почти вся обстановка: мебель 
■ красного дерева, драпировка на окнах, ковры. 

Два окна комнаты, которую заняли Николай и его 
і жена, глядели на зеленый переулок, сбегавший круто 
| вниз до городского пруда, и два — на Вознесенскую 
| площадь. Отсюда взору открывались справа — Возне- 
сенский проспект, прямо — площадь с бело-золотым фа- 
[ садом церкви Вознесения, слева — фасад величествен- 
: ного, с колоннадой, Харитоновского дома. 
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С противоположной, западной стороны к особняку 
примыкал сад. В нем Романовы ежедневно гуляли пол- 
тора часа. 

С царской семьей и порядками в доме особого на- 
значения Юровский познакомился в конце мая в связи 
со следствием по делу Станса. 

Допрашивая его, Юровский стремился установить, 
для чего он приходил к начальнику военной академии 
Андогскому, зачем Стансу понадобилась провокация с 
финнами, если он легко мог завладеть их деньгами, не 
прибегая к риску появления в ЧК. Подследственный, 
вынужденный признаться, что хотел присвоить деньги 
финнов, выдавал себя при этом за обыкновенного уго- 
ловника. Юровский чувствовал ложь и уловки опытного 
конспиратора. Но без веских доказательств не заста- 
вишь Станса раскрыть себя и своих сообщников. 

Чекисты не спускали глаз с военной академии. Ко- 
лесник и Никулин узнали, что туда тайно приходил 
профессор медицины, лейб-хирург Владимир Николае- 
вич Деревенько, лечивший Алексея Романова и при- 
бывший вместе со своим подопечным из Тобольска. 

Этот след и привел Юровского в дом особого назна- 
чения, где содержались под арестом в ожидании суда 
Николай Второй и его семья. 

О приходе Юровского Николай сделал запись в днев- 
нике 26 мая 1918 года: «Погода была та же, снег лежал 
на крышах. Как все последние дни, В. Н. Деревенько 
приходил осматривать Алексея. Сегодня его сопровож- 
дал черный господин, в котором мы признали врача». 

Подробный документ о первом появлении Юровского 
в доме особого назначения оставил Деревенько. Год 
спустя он писал в своих показаниях колчаковскому 
следователю в Томске: 

«В одно из посещений, зашедши в комнату, я увидел 
сидящего у окна субъекта в тужурке, с черной бородкой 
клинчиком, черные усы и волнистые, не особенно длин- 
ные, зачесанные назад волосы. Черные глаза, полное 
скуластое лицо, чистое, без особых примет. Плотного 
телосложения, широкие плечи. Короткая шея. Голос чис- 
тый, баритон. Медленный, с большим апломбом, с чув- 
ством собственного достоинства. Осмотревши больного, 
Юровский, увидев на ноге наследника опухоль, предло- 
жил мне наложить гипсовую повязку и обнаружил этим 
свое знание медицины. При выходе я спросил Авдеева: 
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«Что это за господин?» Последний ответил: «Это Юров- 
ский». Какую роль играл Юровский, он не сказал, но 
я знал, что Юровский играл очень, очень важную 
роль». 

В тот холодный майский день восемнадцатого года 
Деревенько был совершенно уверен, что перед ним врач, 
пришедший по поручению исполкома Совета проверить 
состояние больного Алексея. Спокойная внешность «чер- 
ного господина» скрыла от Деревенько бурю, которая 
поднялась в душе Якова Михайловича, когда он ока- 
зался лицом к лицу с Николаем. 

Весь день провел Юровский в особняке на Вознесен- 
ской площади. Он проверял организацию постов, состоя- 
ние оружия и сигнализации, дисциплину среди бойцов 
внешней и внутренней охраны. В наружном карауле, ко- 
торым командовал сысертский рабочий, большевик Па- 
вел Медведев, соблюдался строгий порядок. Хуже было 
во внутреннем карауле. Там нарушались самые элемен- 
тарные правила содержания заключенных. 

...Кто-то позвонил у калитки, и караульный, ничего 
не спрашивая у пришедших, впустил за ограду двух 
девиц, нагруженных корзинками, как будто они приеха- 
ли на Ирбитскую ярмарку. Дойдя до крыльца, девицы 
начали выставлять из корзинок на гранитные ступени 
кульки с яйцами, свежими огурцами и редисом, чет- 
верть с молоком и бутылку со сливками, ватрушки, 
пироги и даже табак в фирменной упаковке. Юровский 
на минуту лишился дара речи, увидев такое изобилие 
в голодное время. 

— Зачем вы их впустили? Кто разрешил? — спросил 
он наконец караульного. 

— Комендант. Завсегда он или помощник вот тут 
с крыльца и забирают. Носят каждый день, уж, верно, с 
полмесяца. 

— Откуда?. Вы кто такие? — подошел Юровский к 
девицам. 

У девицы помоложе, что постреливала масляными 
глазами в молодого караульного, затряслась рука с 
кульком, и из него посыпались, зРонко барабаня и под- 
прыгивая по ступеням, грецкие орехи. 

— Мы — послушницы... Антонина и Мария. Матушка 
игуменья повелела, мы и носим. 

— - Ах вот что: монашки из монастыря! Что ж обря- 
дились в гражданское? И кому столько продуктов? 
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— Императору и императрице, княжнам и наслед- 
нику, Алексею-то. 

В эту минуту раскрылась парадная дверь, и на крыль- 
цо вышел комендант Авдеев. Увидев послушниц с Юров- 
ским, а у его ног продукты, Авдеев смутился, но быстро 
овладел собой и велел послушницам уходить. Мелкими 
шажками они попятились к калитке. 

— Пищу арестованным из столовой доставляют? — 
спросил Юровский Авдеева. 

— Два раза в день. 

— Кто же разрешил?! — сердито показал Юровский 
на бутылки и кульки. — Рабочие без хлеба, а вы под- 
кармливаете этих! 

— Исполком же дал согласие. И Алексей больной... — 
оправдывался Авдеев. 

— Больному бы и носили. Караульный, верните мо- 
нашек! 

Послушницы возвратились. Испуганно таращили гла- 
за на Юровского. 

— Забирайте все, кроме молока. С завтрашнего дня 
разрешается носить только молоко для Алексея Рома- 
нова. 

Через резные парадные двери Авдеев и Юровский 
вошли в дом, поднялись в вестибюль и свернули в пер- 
вую комнату налево — в комендантскую. 

Под неотрывным взглядом Юровского Авдеев ерзал 
на стуле, как провинившийся мальчишка. Одно время, 
накануне Октября, они сблизились, хорошо понимали 
друг друга. Авдеев командовал красногвардейским от- 
рядом на заводе Злоказова, Юровский часто выступал 
там на митингах от Екатеринбургского комитета. 

— Я вас знаю как честного большевика, Авдеев, — 
начал Юровский, — и жду откровенного ответа: часть мо- 
настырских продуктов съедали бойцы внутренней охра- 
ны? Принесенный табак они раскуривали? 

Авдеев потупился. 

— Думаете, наверно, придирка к мелочам, а такие 
мелочи ведут к разложению людей. 

Авдеев стал объяснять, почему разрешили монасты- 
рю доставлять семье Романовых продукты. 

- — Через них мы имеем возможность следить за пла- 
нами монархистов. 

Открыв сейф, Авдеев вынул копию письма, написан- 
ного неким «офицером» на кусочке пергамента и спря- 
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ганного в пробке бутылки с монастырскими сливками. 
Автор писал Николаю, чтобы он и его семья дали со- 
гласие на побег, приготовились и ожидали появления 
преданных людей. Сняв копию с письма, Авдеев положил 
кусочек пергамента обратно в пробочное гнездо и пере- 
дал сливки Николаю. Через день Авдеев опять же в 
пробке обнаружил ответ Николая, в котором говори- 
лось, что он, Николай, и члены семьи готовы бежать 
при условии, если риск для их жизни будет невелик. 

То, что рассказывал Авдеев, было хорошо известно 
Юровскому. 

— Этой перепиской далеко не исчерпываются планы 
заговорщиков. В исполкоме уверены, что комендант при- 
нял меры к отражению возможного вооруженного на- 
падения. А вы? Сигнализации нет, пулеметы неисправ- 
ны, ваши подчиненные не умеют из них стрелять. И сов- 
сем уж скверно, когда обо всем, что творится у вас, 
заговорщики узнают в тот же день, а может быть, и 
час. 

Авдеев вскинулся: 

— Оговаривать меня и моих товарищей не позволю! 

— Какой оговор! Деревенько обитает на частной 
квартире, ежедневно бывает не столько с Алексеем, 
сколько с Николаем, один на один, без вас или вашего 
помощника. 

— Так он же доктор! 

— Не думал я, что революционер Авдеев может быть 
наивным человеком. Лейб-хирурга Деревенько все зна- 
ют как монархиста. Лучшего связного с теми, кто наме- 
рен похитить и увезти Николая, нарочно не придумаешь. 

2 

Весной семнадцатого года два этажа особняка из- 
вестного в городе миллионера Поклевского занял Совет 
рабочих и солдатских депутатов. 

До болезни Марии Яковлевны огромный дом был 
постоянно переполнен солдатами и трудовым людом. 
Теперь особняк притих. Ушел на фронт почти весь пар- 
тийный, советский и комсомольский актив во главе с 
Иваном Малышевым. К Екатеринбургу подступали бе- 
логвардейские части. 

Несмотря на запрет врачей, истощенная тифом Ма- 
рия Яковлевна пришла в особняк Поклевского, подня- 
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лась по крутой лестнице в мезонин, где раньше был пар- 
тийный комитет. Здесь в коридорчике, за столом в углу, 
тогда хозяйничали председатель и секретарь юноше- 
ской организации — Римма и Маруся. Какой задорный 
шум был тогда в этом коридорчике! «Милые ребятки... 
Возвратились с дутовского фронта будто для того толь- 
ко, чтобы пройти по городу в первомайской колонне со 
своим плакатом «Даешь мировую революцию!» — и 
опять под огонь... Почему Римма не пишет?.. И другие 
тоже. Не до писем, или...» 

Неожиданно перед Марией Яковлевной возник эсер 
Горин. В поношенном костюме, который висел мешком, 
он напоминал неряшливого старьевщика. И казалось, 
пыль забила ему горло, так хрипел и шипел его голос. 

— Не вам ли, товарищ Юровская, поручили вывезти 
архив? Сказали: эвакуируем в Пермь, одним вагоном... 
А кто за ваш архив отвечает, выяснить не мог. 

— Я выясню. — И Мария Яковлевна заспешила вниз. 

Через день, вернувшись из поездки по прифронтовым 
уездам, Яков Михайлович не застал дома ни жены, ни 
сыновей. Он нашел их в здании на Вознесенском про- 
спекте, в партийном комитете, за переноской заполнен- 
ных бумагами ящиков. 

— Вижу, запрет врача на тебя не действует, — рас- 
строился Яков Михайлович. 

— Архив... — она показала на кипы панок и пустые 
ящики. — Некому... Ты же знаешь. А Женя и Шура 
хорошо мне помогают... Я их возьму с собой, — сказала 
Мария Яковлевна, как только дети вышли. х 

— Когда едешь? Какое направление? 

— Сегодня. На Невьянск. Первым пойдет поезд с 
ценностями — за него отвечает Парамонов. За Пара- 
моновым — наш поезд с женщинами, детьми и архи- 
вами. 

— Путь ненадежный. В Невьянске автомобилисты. 
Колобродят. Похоже, им не по душе Советская власть... 
Поговорю с Голощекиным о маршруте, а потом забегу 
домой или на станцию. 

Но ни домой, ни на железнодорожную станцию 
Юровский уже не смог прийти в тот опаснейший для 
судьбы Екатеринбурга день — 10 июня. 

До обеденного времени он задержался в ЧК — до- 
прашивал двух подозрительных типов, задержанных 
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при попытке проникнуть в сад за домом Ипатьева. 
Юровский уже решил было устроить арестованным оч- 
ную ставку со Стансом, когда в комнату вбежал Исаев. 
Его рыжий чуб был мокрым. 

— Антисоветский митинг на Успенской площади! 
Тысяч пять, если не больше. 

— Звоните в казарму Ардашеву!— приказал Юров- 
ский. 

— Сволочь он! Переметнул эскадрон к вражинам. 
Думает, они уже нас слопали. 

Эскадрон под командованием бывшего прапорщика 
Ардашева был единственным воинским подразделением, 
не ушедшим из города на Златоустовский фронт. Преда- 
тельство Ардашева отняло у Екатеринбургского Совета 
подавляющую часть боевых сил — в немногочисленном 
красногвардейском отряде Петра Ермакова люди были 
хуже вооружены и хуже обучены. 

— Где Ермаков? 

— Там. Но что он сделает с одним пулеметом и два- 
дцатью конниками? 

— Чекистов — по тревоге! Здесь останетесь вы с 
усиленным караулом. Сообщите Голощекину, что я вы- 
ехал на Успенскую. 

Задача Исаева была не из легких. Большинство опе- 
ративных сотрудников находилось в отъезде. Оголить 
ЧК было бы преступлением — в любую минуту мог на- 
лететь тот же эскадрон Ардашева и освободить заклю- 
ченных. Исаеву удалось послать вслед Юровскому всего 
семь человек. Когда они прибыли на Успенскую пло- 
щадь возле Верх-Исетского завода, многотысячная тол- 
па уже зажала в тиски Голощекина, Юровского и про- 
бивающего им дорогу к трибуне Петра Ермакова. 

Тот был взбешен. Он стрелял бы прямо в орущих, 
если б Голощекин не сдерживал его. 

— Вот они, комиссары! — гудел чей-то бас, густой, 
как у дьякона из Кафедрального собора. 

— Громи их, .супостатов! — подхватывали голоса из 
толпы. 

Неистовый Ермаков и с ним человек пятнадцать ра- 
бочих завода прикрывали пришедших товарищей. Че- 
кисты ввинтились в толпу, пробираясь к подстрекате- 
лям. Арестовать их тут же на площади нельзя было, 
но оттеснить их чекисты сумели. 

Голощекин увидел нескольких человек, которые при- 
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ходили к нему утром этого дня с требованием выдать 
оружие якобы для защиты Советской власти. Он почув- 
ствовал неладное и выставил пришельцев из военного 
комиссариата. «Хотели вооружить толпу, — понял сей- 
час Голощекин. — Готовились заранее. И предатель- 
ство Ардашева, и этот на трибуне... Не он ли глав- 
ный?..» 

С трибуны говорил неизвестный в очках. 

— Вся власть Учредительному собранию! Долой ко- 
миссародержавцев-большевиков! — провозглашал он рез- 
ким голосом. — Сегодня они вывозят золото, чтобы го- 
лодом задушить Екатеринбург. Вы — народ. Ценности — 
ваши! Так чего вы ждете? 

— Заткну ему глотку пулей! 

— Не место, Петр! — отрезал Голощекин, а Юров- 
ский уже пробирался в тыл трибуны, чтобы не дать 
оратору уйти незамеченным. 

То ли очкастый заметил опасность, то ли просто ре- 
шил, что он свое сделал и пора ему скрыться, но не 
успел Юровский приблизиться, как тот нырнул с возвы- 
шения в толпу, смешался с ней. А на его месте у перил 
уже стоял угловатый человек в замасленной рубахе. 

— Это слесарь верх-исетский, Петухов, — сказал Ер- 
маков Голощекину, надеясь, что рабочий, бывший фрон- 
товик, даст отпор провокатору в очках. А вышло по-дру- 
гому. Костлявой рукой Петухов поднял выше головы 
рваный мешок, пьяным голосом закричал: 

— Во чем кормят нас большевики! — и тряхнул пу- 
стым мешком. — Хлебной крошки детям нашим нету. 
Заводы порушены. Золотишко вывозят. Не надобно нам 
таких! 

— Кого же вам надо, Петухов?!— бросил пьяному 
рабочему поднимающийся на трибуну Голощекин.— Мо- 
жет быть, Николая Второго вам подать? Так тут, в тол- 
пе, я сейчас слышал, как монашка зовут идти скопом к 
дому Ипатьева вызволять императора. Идите, Петухов! 
Самодержавный царь вас дожидается. Он с удовольст- 
вием опять сядет на рабочую шею. И накормит вас, как 
накормил девятого января пятого года петербургский 
люд, как накормил в двенадцатом году рабочих Лен- 
ских приисков. 

В военной гимнастерке, в синих брюках галифе, за- 
правленных в сапоги, Голощекин казался на трибуне 
выше остом, будто внутренний огонь вздымал его. 
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— Или вернуть вам на Верх-Исетский завод хозяев 
прежних с прихлебателями? Так вот они, я их вижу на 
паперти, — показал он в сторону Успенской церкви. На 
паперти, чего-то выжидая, стояла Труппа хорошо оде- 
тых людей. — Не они ли вместе с провокатором в очках 
науськали вас повторять чепуху про большевиков и зо- 
лото?.. Да, мы решили из Екатеринбургского банка 
вывезти ценности. Для того решили, чтобы народное 
добро не попало в руки белогвардейской сволочи, кото- 
рая идет на Екатеринбург. 

Трезвея под взором Голощекина, Петухов перемет- 
нул за спину мешок, попятился к ступеням трибуны и 
свалился бы, если б Ермаков не схватил его. 

...Митинговали до глубоких сумерек. Говорили Юров- 
ский, Ермаков и снова Голощекин. И безбоязненная 
большевистская правда подействовала на людей, ото- 
рвала их от тех, кто не оставлял мысли уничтожить 
Советы. 

Поздно ночью с десятого на одиннадцатое июня бан- 
ды контрреволюционеров напали на советские учрежде- 
ния. Там их встретили чекисты и группы вооруженных 
рабочих. К утру удалось арестовать зачинщиков анти- 
советского выступления в Екатеринбурге. 


Трудно сказать, насколько мятеж автомобилистов в 
Невьянске был связан с десятым июня в Екатеринбурге. 

Но оба события произошли с разрывом всего в один ' 
день. 

Автомобилистами уральцы называли технический 
персонал и охрану военизированных автомобильных ма- 
стерских, которые эвакуировались в Невьянск в февра- 
ле восемнадцатого года. Командовали ими затаившиеся 
белогвардейские офицеры. Это они пошли на сговор с 
меньшевиками и правыми эсерами, подняли мятеж про- 
тив Советской власти в городе в тот момент, когда семь- 
сот коммунистов и рабочих ушли на фронт. 

Восстание началось с убийств лучших рабочих и ин- 
теллигентов Невьянского завода, руководителей и рядо- 
вых членов Совета. Разбой на заводе и в поселке шел 
одновременно с разбоем на железнодорожной станции, 
куда отряд вооруженных мятежников прибыл в первые 
же часы восстания. 
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В этот момент подходил к Невьянску поезд из Ека- 
теринбурга. В вагоне с архивами находились Мария 
Яковлевна Юровская с сыновьями и левый эсер Горин. 
Поезд внезапно и резко затормозил: дальше рельсы 
были разобраны. Мария Яковлевна подалась к окну. 
Она заметила поднимающуюся на насыпь, беспорядоч- 
но стреляющую цепь полувоенных людей с армейскими 
винтовками, револьверами и пулеметами. 

— Почему они стреляют? Надо выйти, кричать, что 
здесь нет никаких военных, что это мирный поезд! — 
обернулась она к Горину. 

— Выйдешь — пулю получишь! — побелевший Горин 
отошел к большим ящикам с эсеровскими документами, 
сплошь закрывшим противоположное окно. — Не нашли 
бы ваш браунинг... 

Мария Яковлевна сжалась от обжигающей тревоги 
за сыновей и женщин с детьми, за доверенный ей 
архив, сжалась в горячий комок решимости: «Спасти!». 

Она увидела Женю. 

— Шура где? У него браунинг! 

— У проводника... 

Минут десять назад Шура выпросил у матери писто- 
лет, чтобы разобрать его и вычистить. Шура умел это 
делать — отец научил. 

— Беги! Пусть спрячет пистолет. Из вагона не вы- 
глядывать! 

С этими словами Мария Яковлевна шагнула в там- 
бур, открыла наружную дверь. 

Цепь была уже на насыпи. Ближе всех к Марии 
Яковлевне — краснолицый, с винтовкой наперевес. 

— Перестаньте стрелять! Здесь дети, женщины! — 
закричала Мария Яковлевна, вытянув вперед руки, что- 
бы видели, что она безоружна. 

— Комиссар пусть выйдет! — потребовал красноли- 
цый. 

— Какой комиссар? Нет никакого комиссара. Поч- 
товый же поезд. Зачем стрелять? Может быть, ваши 
матери здесь или сестры. 

В цепи произошла заминка. Залегшие на насыпи пе- 
рестали стрелять. 

До Марии Яковлевны долетели раздраженные, злые 
голоса. 

— Те-обманули, или эта брешет?.. 

— Может, золота и вправду нету. 
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Она поняла: мятежники ожидали «золотой поезд». 
«Узнали... Прав был Яков... Хорошо, что изменили 
маршрут...» 

Ей уже казалось, что минуло самое страшное, что 
они поверили ей, но краснолицый приблизил острие 
штыка к ее груди. 

— Будет хоть один выстрел из вагона — заколю. . 
Показывай золото! 

Она уже хотела идти в вагон, но мысль, что Шура 
может кинуться спасать ее, может выстрелить, подвести 
себя и других, заставила ее еще минуту стоять грудью 
к штыку и напрячь голосовые связки, чтобы Шура ее 
услышал. 

— Какое у нас может быть золото?.. Хорошо. Идем- 
те. Сами увидите — ничего нету. 

К моменту, когда мятежники вслед за Марией Яков- 
левной вошли в вагон, Шура успел снова разобрать 
уже вычищенный и собранный браунинг. Части его и 
патроны он спустил на дно бака, заполненного водой. 

Юровский не знал, что произошло с семьей в Невь- 
янске. Получив сообщение о мятеже, он попросил 
товарищей в обкоме партии и областном Совете раз- 
решить ему выезд в Невьянск с группой оперативных 
сотрудников ЧК. Но дела в Екатеринбурге, и особен- 
но в доме Ипатьева, требовали безотлучного присут- 
ствия Юровского в городе. С группой чекистов в Невь- 
янск выехал Валуйских. Вместе с рабочими Невьянско- 
го завода чекистам удалось подавить мятеж. 

В эти же дни на заседании исполкома областного 
Совета Юровский докладывал о состоянии внутренней 
охраны дома особого назначения, о беспечности комен- 
данта дома — Авдеева. Меры по усилению охраны дома 
были приняты решительные. Исполком отстранил Ав- 
деева от обязанностей коменданта и назначил на этот 
пост Юровского. Ему разрешили взять во внутреннюю 
охрану людей по его собственному выбору. Юровский 
взял несколько человек из отряда латышских стрелков 
и чекистов. Среди них был Григорий Никулин. Он стал 
помощником коменданта. 

4 

Новые бойцы внутренней охраны открыто говорили 
между собой, что дожидаться народного суда бывший 


95 


царь должен в одной из тюрем, выстроенных по его по- 
велению для революционеров, для рабочих и крестьян, 
и режим для него и для его близких должен быть та- 
кой же, как и для других врагов народной власти. 

Юровский знал об этих разговорах и решил с самого 
начала объяснить бойцам всю сложность обстоятельств, 
предупредить их, чтобы не поддались чувству мести. 

Они собрались в просторной комнате полуподваль- 
ного этажа, где было мало света и тепла, где было их 
жилье и откуда они поднимались наверх только на де- 
журства. На грубо сколоченных скамьях и табуретах 
сидели, зажав между ног винтовки, русские и латыши, 
бородатые и безусые, обстрелянные фронтовики в поли- 
нялых гимнастерках, рабочие-красногвардейцы и моло- 
дые чекисты в черных и желтых кожанках. Они слы- 
шали над собой строевой, как у служаки-фельдфебеля, 
шаг бывшего самодержца, и колючие взоры исподлобья 
раскрывали Юровскому мысли бойцов, суровые, как 
приговор. 

Он смотрел в глаза латышским стрелкам — старший і 
среди них, революционер-политкаторжанин, переводил 
им непонятные слова и фразы. Он перехватил удивлен- 
ные взгляды сысертского рабочего Александра Стреко- 
тина и семнадцатилетнего Виктора Нетребина. Они 
будто спрашивали его: «На кой дьявол мы охраняем 
Николая, если никакого другого приговора, кроме 
смертного, суд народа палачу не вынесет?!» То, что 
Романовы продолжают жить в хоромах, что им все 
еще прислуживают лакеи, личные врачи и повара, спра- 
ведливо казалось этим людям кощунственной насмеш- 
кой над жертвами революции. 

— Вас возмущает, — говорил Юровский, — что они 
живут в роскошных комнатах, питаются несравненно 
лучше вас и ваших семей, что сараи и кладовые пере- 
полнены их вещами. Некоторые из вас думают: зачем 
такое великодушие?.. Но мы с вами большевики, чеки- 
сты. Мы не дадим своим личным чувствам взять верх 
над законами Советской власти, над революционной 
целесообразностью. Будет суд, вынесет приговор Нико- 
лаю Романову, и, если прикажут нам, мы с твердостью 
солдат революции исполним народный приговор. 

Раскрыв товарищам планы заговорщиков, стремив- 
шихся освободить семью Романовых, Юровский преду- 
предил: 
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— Всякий из нас, кто нарушит дисциплину, потеряет 
пролетарскую бдительность, вступит в общение с аре- 
стованными, будет караться беспощадно. 

Из дома особого назначения Юровский отлучался 
только по вызову в областной Совет и на допросы Стан- 
са — он их вел в ЧК. Возвращаясь поздно ночью, Юров- 
ский заходил в бревенчатый дом в Вознесенском пере- 
улке, обходил с Павлом Медведевым посты внешней 
охраны, потом с Никулиным проверял внутренние по- 
сты. Если все было в порядке, он перед сном осмысли- 
вал результаты допросов. 

В одну из июльских ночей Юровский размышлял, 
сидя на краю покрытой солдатским одеялом койки, на 
которой он и Никулин поочередно спали по два-три часа 
в сутки. Свет от электрической лампочки под высоким 
потолком падал на густые волосы Юровского, окраши- 
вал их в цвет поблекшей меди. 

Никулин вышагивал от сейфа к книжному шкафу. 
Его чистое круглое лицо то хмурилось, то прояснялось. 

— Наверное, Станс выдал финнов Чека не для при- 
своения денег... 

— Правильно,— Юровский был доволен смышле- 
ностью молодого чекиста. — Если бы чекисты поддались 
на провокацию, лишили бы жизни двух финнов, то, воз- 
можно, заговорщикам удалось бы восстановить против 
Советской власти эвакуированных на Урал участников 
финской революции. Меня не удивляет, что Станс се- 
годня в этом признался. 

— Почему не удивляет, Яков Михайлович? 

— Стансу нужно, чтобы мы поверили, что он дейст- 
вовал один. По-моему, он надеется отвлечь наше вни- 
мание от главной своей цели. В чем она состояла?.. Он 
хотел войти к нам в доверие и для этого привел финнов 
в Чека. Станс рассчитывал стать чекистом, попасть в 
охрану дома Ипатьева, а тут он совершил бы все чисто. 

— Хитер, подлец! — воскликнул Никулин, негодуя 
и одновременно словно бы даже восхищаясь смелостью 
Станса. — А сегодня он что? 

— Выкручивался. Хочет утаить связи со вторым по- 
сланцем из центра. 

Юровский подошел к столу, стал рисовать на листе 
бумаги схему обнаруженной связи заговорщиков. 
По краям, сверху и снизу листа появились квадратики 
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с именами, адресами подпольных явок, а в центре — 
большой загадочный ноль. 

— Запомнил? 

Никулин не отрывал взгляда от схемы. 

— Запомнил. 

— Эта схема есть в Чека, но тебе следует хранить 
ее в памяти. Если придется кому-то остаться вместо 
меня, то это пригодится. — И, чиркнув спичкой, Юров- 
ский подпалил край бумаги. 

— А почему — вместо? 

— Подстрелить могут, — ответил Юровский таким 
тоном, каким говорят о самых заурядных вещах. 

До этого дня Юровский не думал и не говорил о 
личной опасности. Он единственный из охраны дома 
Ипатьева выходил в город, чаще всего ночью. Но в 
эту июльскую ночь, когда он возвращался из ЧК, его 
обстреляли с промчавшейся пролетки. Это было преду- 
преждение. Яков Михайлович не мог не считаться с 
ним, поэтому и показал Никулину схему. Тот понял 
больше, чем сказал Юровский. 

— Может быть, я смогу продолжать допросы Стан- 
са? Вам бы не надо по ночам выходить! 

— Станса нельзя никому перепоручать. 

— Так арестуйте Деревенько! Он, наверно, натрав- 
ливает убийц. 

— От свободного Деревенько сейчас больше поль- 
зы, чем вреда. Арестуем его, и не найдем следа к руко- 
водителю заговора. Брать надо всех, в один час! — Он 
подошел к койке, сел с края. — Ну, иди, сынок, пора 
менять постовых. 

Когда Никулин вернулся, Юровский спал. Голова 
уперлась в верхний боковой прут койки. Чтобы не раз- 
будить спящего, Никулин не стал снимать с него сапог, 
поднес к койке табурет, положил на него ноги Юров- 
ского, осторожно опустил его голову на подушку. При- 
слушался к дыханию — в груди хрипело. Холодным 
потом покрылся лоб. «Туберкулез, язва... Как он выдер- 
живает? Что я отвечу Римме, когда она возвратится?..» 
Перед отъездом на фронт Римма рассказала Никулину 
о болезнях отца и попросила позаботиться, чтобы отец 
ел хотя бы рдз в день и то, что ему можно. 

Однажды Никулин осмелился отлить для Юров- 
ского полстакана молока из бутыли, доставленной из 
монастыря. Яков Михайлович рассердился. 


— Пустяк же, — оправдывался Никулин. — Вы боль- 
ной, а Алексею много... 

Но ему пришлось обещать, что подобного больше 
не допустит. 

В эту ночь, глядя на спящего Юровского, Никулин 
в который раз думал о том, как нелегко этому челове- 
ку — отзывчивому, доброму по натуре — быть крутым, 
жестким даже к своим товарищам, если они забыва- 
ют о революционном долге. И вдвойне суровым — к 
врагам. 

В первый же день исполнения обязанностей комен- 
данта Юровский обнаружил у заключенных драгоцен- 
ности, которые им не разрешалось держать при себе. 
У Александры — жемчужную нить и золотую иконку, 
подарок Распутина, у Николая и дочерей' — бриллиан- 
товые браслеты, золотые кольца. Собрав эти драгоцен- 
ности и составив опись, Юровский сложил их в рома- 
новскую шкатулку, опечатал ее и оставил у Николая 
на хранение. Каждое утро он с Никулиным приходил 
на проверку арестованных и заодно проверял шкатул- 
ку. Александра возмущалась, посылала ходатаем к ко- 
менданту доктора Боткина. 

— Ее величество настаивают, — с апломбом придвор- 
ного медика говорил Боткин, — чтобы проверки приуро- 
чивались к ее вставанию. Она не привыкла столь рано 
подниматься с постели. 

— Передайте гражданке Романовой, — ответил Юров- 
ский, — что она не императрица, а заключенная, и, как 
любого арестанта, ее могут проверять в любое время дня 
и ночи! 

Романовы пытались расположить к себе карауль- 
ных. Николай выходил в приемную комнату и на про- 
гулки в починенных сапогах. Девицы часто пристраива- 
лись возле раскрытых дверей прихожей, на глазах у по- 
стовых штопали чулки, чинили белье и, улыбаясь бой- 
цам, пытались завязать с ними беседу. Все свидетельст- 
вовало о том, что Романовы и те, кто готовился их осво- 
бодить, могут использовать любую оплошность охраны, 
чтобы осуществить побег. 

Пожалуй, никто, кроме Никулина, не замечал в 
Юровском признаков душевной бури. Комендант дома 
особого назначения был холодновато-медлительным, 
неизменно строгим и требовательным ко всем, но без 
раздраженности и повышенного тона. Внешне он ка- 
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іа лея замкнутым, отрешенным от человеческих стра- 
стей. Но сейчас, во сне, Юровский не волен был скры- 
вать свои переживания — он вздыхал, разговаривал с 
женой, звал Степана Валуйских. 

Степан погиб в последний день мятежа в Невьян- 
ске, куда он выехал с группой чекистов. В него бро- 
сили бомбу — и ничего, что можно было бы предать 
земле, не осталось от Степана... 

Возвратившись в Екатеринбург, чекисты ходили с 
опущенными головами, будто они виноваты были в 
смерти друга Юровского. И о семье Якова Михайлови- 
ча им нечего было сказать. Станционные рабочие рас- 
сказали о маленькой женщине, вышедшей из вагона на 
штыки мятежников, чтобы не дать им стрелять в пас- 
сажиров. Говорили, что на третий день мятежа поезд 
ушел в сторону Перми. «Где Маня, дети? — думал 
Юровский. — Живы ли?» 

Наступил день, когда Юровский предъявил Стансу 
прямые улики в связи с Андогским, вынудил его выдать 
явку заговорщиков, подготовлявших нападение на дом 
Ипатьева. Несколько человек было арестовано. У них 
изъяли оружие. Чекистам удалось установить, что чело- 
век, присланный в Екатеринбург для организации по- 
бега Николая, живет под именем Ивана Ивановича Си- 
дорова, что последний создал «боевой резерв» для осво- 
бождения Николая Романова и его семьи. Силы ЧК и 
красногвардейцев были брошены на розыски этого ре- 
зерва, но тщетно. Пришлось Юровскому принять допол- 
нительные меры предосторожности. 

11 июля Николай сделал запись в своем дневнике: 

«Утром около 10 1/2 часов к открытому окну подошли 
трое рабочих, подняли тяжелую решетку и прикрепили 
ее снаружи рамы — без предупреждения со стороны 
Юровского. Этот тип нам нравится все менее!» 

Еще через день он записывает: «Вестей извне ни- 
каких не имеем». 

Эта запись Николая оказалась в дневнике послед- 
ней. 

Учитывая, что фронт белогвардейцев и белочехов 
подошел вплотную к Екатеринбургу и уцелевшие в 
городе заговорщики стремятся во что бы то ни стало 
вырвать из рук Советов коронованного палача, испол- 
ком Уральского областного Совета решил: Николая Ро- 
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манова, повинного перед народом в бесчисленных крова- 
вых преступлениях, расстрелять. 

В ночь с 16 на 17 июля тысяча девятьсот восемна- 
дцатого года Яков Юровский, Григорий Никулин, Павел 
Медведев, Петр Ермаков привели приговор в исполне- 
ние. 

Через день, 18 июля, Президиум Всероссийского Цент- 
рального Исполнительного Комитета Советов постано- 
вил: признать решение Уральского областного Совета 
правильным и одобрить его действие. 


ПО ЗАДАНИЮ ДЗЕРЖИНСКОГО 
1 

К вечеру на измученный зноем город подул ветерок. 
Подставив лицо под освежающую струю, Яков Михай- 
лович быстро шел в северном направлении, к Мотови- 
лихе, где ему обещали дать людей для погрузки цен- 
ностей, свезенных в пермский банк из городов Урала. 
«Злополучный поезд...» — думал Яков Михайлович, вспо- 
миная, как отправляли в Москву золото и драгоценно- 
сти из екатеринбургского банка и как эти ценности за- 
стряли в Перми. Две преграды одолел тогда «золотой 
поезд» — благополучно выбрался из Екатеринбурга, 
миновал Пермь, а Ярославль не отважился пройти. 
На железной дороге бесчинствовали мятежники, и по- 
езд повернул обратно в Пермь. 

Повернув за угол, Яков Михайлович увидел иду- 
щих навстречу двух девушек в полинявших гимнастер- 
ках, с медицинскими сумками на ремнях. 

— Римма! Маруся! 

Римма вздрогнула и бросилась к отцу. Он так часто 
вспоминался ей в дни, когда она с полком вырывалась 
из вражеского окружения, шла через болота и горы. 
А сейчас она не сразу узнала отца. Бородки нет. Мор- 
щины, точно ножом косо врезанные вниз от носа... На- 
брякшие мешки под глазами. И глаза какие-то дру- 
гие — огромные, глубокие, свет в них суровый и печаль- 
ный... 

— С мамой что?! Как ребятки?! 

— Идем, сейчас ты их увидишь 


Она прижалась к нему. Он гладил коротко остри- 
женную голову, а другой рукой обнимал Марусю. 

— Трудно меня узнать, девушки?.. Это хорошо. 
Я ныне не Юровский, я Орлов. — Краешки губ улыбались, 
а в глазах не было и тени улыбки, и это поразило 
Римму. 

Она не знала, что после ее второго отъезда на фронт 
отец стал комендантом дома особого назначения и был 
в числе тех, кто привел в исполнение приговор, что 
областной Совет, приказав Якову Михайловичу изме- 
нить на время фамилию и облик, направил его секрет- 
ным курьером в Москву. Он привез туда дневник Николая, 
его тайную переписку, документы о заговорах контр- 
революции, стремившейся освободить Романовых. Там, 
в Москве, ему и поручили доставить из Перми «золо- 
той поезд». 

« ...Темной августовской ночью активисты большеви- 
стской организации Перми и с ними Мария Яковлевна 
Юровская, Римма, Маруся и Шурик вынесли из под- 
валов пермского банка и погрузили на автомашины, а 
потом в вагоны специального поезда холщовые мешки 
с платиной, золотом и серебром — четыре тысячи пу- 
дов. Специальный поезд из четырех вагонов охраняли 
бойцы, вооруженные винтовками, гранатами и пулеме- 
тами. Во главе отряда комендант поезда Юровский 
поставил чекиста Григория Никулина. 

— Москва велела доставить поезд за двое суток, 
а дорога опасная, — предупредил Яков Михайлович. 

Ночью в пути спал один малолетний Женя. Мария 
Яковлевна, Шурик, Римма и Маруся Жеребцова (де- 
вушки были командированы политотделом армии на не- 
делю в Москву) составляли вооруженный револьвера- 
ми маленький гарнизон последнего, служебного вагона. 
Окна в этом вагоне были закрыты и занавешены, двери 
на запорах — никто не имел права ни выходить, ни по- 
казываться у окон. В двух пульмановских вагонах и 
одном обычном, четырехосном, находились бойцы 
охраны и драгоценнности. 

До станции Вятка поезд прошел с двумя короткими 
остановками, а тут задержался, чтобы набрать воды. 
В эти несколько минут, пока состав стоял в Вятке без 
паровоза, и произошло неожиданное. 

То ли по головотяпству служащих станции, то ли по 
злому умыслу белогвардейцев, учуявших в маленьком 
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составе большую добычу, кассиры стали продавать 
билеты на специальный поезд. Пока десятки пассажи- 
ров столпились у окошек касс, сотни бросились к поезду. 

Над волнами толпы плыли сундучки, мешки, ребя- 
тишки с испуганными лицами. Предупредительные воз- 
гласы Юровского, Никулина и бойцов, охранявших там- 
буры и ступеньки, терялись в истошных выкриках. Люди 
полезли на ступеньки и в тамбуры. 

— Бей! 

— Лезь в окна! 

Обычными мерами остановить это было уже невоз- 
можно. Но Яков Михайлович не мог приказать открыть 
огонь. «Женщины... А если ворвутся в вагоны?..» 

Босой парень, подбежав к последнему вагону, под- 
прыгнул, ухватился за наличник окна, у которого стоя- 
ла, чуть откинув занавеску и сжимая в руке браунинг, 
Мария Яковлевна. Грязные пальцы ног парня по-обезь- 
яньи ловко цеплялись за выступы. Еще минута — и 
он вышибет окно. Свесившийся с крыши боец стукнул 
парня прикладом, и тот сорвался. На несколько мгно- 
вений стихли крики. И в этой тишине впервые за дол- 
гую жизнь с мужем Мария Яковлевна услышала от 
него хлесткую матерщину. 

— Назад!.. Вагоны набиты взрывчаткой! Прикажу 
взорвать состав! 

Голос Якова Михайловича сразу же утонул в злоб- 
ном реве. Но его угрозу подкрепила пулеметная очередь 
Никулина поверх толпы. Сорванная пулями штукатур- 
ка вокзальной стены посыпалась на перрон. Толпа за- 
стыла в замешательстве. Возможно, она снова пошла 
бы на приступ и не избежать бы тогда кровопролития, 
но машинист успел подогнать паровоз. Зазвенели бу- 
фера. Состав рванулся на запад. 

С невероятной для тех лет быстротой — за 36 ча- 
сов — «золотой поезд» прошел от Перми до Москвы. 

2 

Каждую пятницу Владимир Ильич Ленин выступал 
на рабочих митингах. Появляться на них было небезо- 
пасно. После убийства Володарского в Петрограде и 
мятежа левых эсеров в Москве друзья просили Ленина 
временно прекратить посещения многолюдных собра- 
ний. Ленин не уступал: «Вы хотите меня в коробочку 
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спрятать?! Кто я, по-вашему, — министр буржуазного 
государства?..» Что было делать родным Владимира 
Ильича и его друзьям?! Они прекрасно знали — ему 
необходимо было общение с рабочими и крестьянами, 
он должен был чувствовать их настроения, слышать 
вопросы, знать их мысли. 

И от охраны Ленин отказывался по тем же причи- 
нам — она затрудняла ему общение с рабочим людом. 
Он ухитрялся выйти из дома незамеченным, быстро 
исчезал в автомобиле и, щуря глаза, смеялся: «Удрал... 
Они надеялись обставить старого конспиратора, а он 
хитрый... Пожалуйста, Степан Казимирович, прибавь- 
те скорость, а то, ей-ей, догонят». 

Чтобы в какой-то мере обезопасить Владимира Иль- 
ича во время его выступлений, газеты не писали, где 
именно он будет на митинге. Но москвичи нередко уга- 
дывали место и сотнями собирались туда задолго до 
начала. 

Так было и в пятницу 23 августа 1918 года. 

Едва раскрыли двери Политехнического музея, 
как вместительное помещение было переполнено. 

Юровский, узнавший от Свердлова, где выступает 
Ленин, привел сюда Римму и Марусю Жеребцову и уса- 
дил в первом ряду. Ему хотелось, чтобы дочь и ее по- 
друга, отправляющиеся снова на фронт, увидели и 
услышали Ленина. Сам он не торопился занять место, 
стоял и поглядывал по сторонам. Свердлов предупре- 
дил его, что надо во время выступления Владимира 
Ильича быть начеку. 

И на этот раз Ленин пришел без охраны. Он появил- 
ся из-за кулис с Надеждой Константиновной Крупской, 
усадил ее за стол, а сам — к авансцене, к людям, кото- 
рые с его появлением вскочили, приветствовали, апло- 
дировали. Ленин поднял руку, с трудом утихомирил 
зал. 

— В чем наша программа? — начал он,— В завоева- 
нии социализма. 

Голос Ленина накалялся с каждой фразой. 

— Отменяя собственность на землю, национализи- 
руя предприятия, банки, которые занимаются в настоя- 
щий момент тем, чтобы организовать промышленность, 
мы имеем окрики со всех сторон, что творим массу оши- 
бок. Да, но рабочие сами творят социализм, и каких 
бы мы ошибок ни наделали — на этой практике мы учим- 
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ся и подготовляем почву для безошибочного искусства 
делать революцию. 

Вот почему мы видим такую бешеную ненависть!.. 

Мысли эти были и в других речах и статьях Ленина, 
которые читал Юровский. Но здесь он ощутил, как ле- 
нинская мысль шлифуется, приобретает новые грани, 
наливается силой от общения с рабочей массой. И еще 
появилось такое чувство, будто Ленин заглянул в его 
душу и отвечает именно ему, Юровскому, как следует 
поступить ему сейчас, в дни смертельной схватки Крас- 
ной Армии с белогвардейцами на его Урале, в его Си- 
бири. 

— Вся буржуазия, все бывшие Романовы, все капи- 
талисты и помещики — за чехословаков, ибо мятеж по- 
следних они связывают с возможностью падения Совет- 
ской власти. Об этом знают союзники, и они предпри- 
нимают одну из серьезнейших битв. 

То ли Владимир Ильич действительно посмотрел в 
глаза Юровскому, то ли это ему показалось, но слова 
Ленина о том, что судьба революции решается сейчас 
на Восточном фронте, прозвучали для Юровского словно 
бы укором. 

«Засиделся в Москве. Плохо настаивал на возвра- 
щении... Если Свердлов опять откажет, попрошу вас, 
Владимир Ильич...» 

Но обращаться к Ленину не пришлось. Свердлов 
уступил просьбе Юровского и назначил ему прием на 
вечер 30 августа для подробного разговора о выезде 
на Восточный фронт. 

Переступив порог кабинета, Юровский увидел Сверд- 
лова стоящим к нему спиной возле маленького столика. 
Голова клонилась к листу бумаги, рука лихорадочно 
быстро писала. Свердлов не слышал шагов Юровского. 
Он шепотом произносил слова, которые ложились на 
бумагу крупными нервными буквами: «На белый тер- 
рор врагов рабоче-крестьянской власти рабочие и кре- 
стьяне ответят массовым красным террором против 
буржуазии и ее агентов». 

Юровский знал, что утром этого дня убили предсе- 
дателя Петроградской ЧК Урицкого и что Ленин пред- 
ложил Дзержинскому немедленно выехать в Питер. 
В первый момент Юровский подумал, что слова эти вы- 
званы террористическим актом в Питере, но Свердлов 
распрямился, обернулся: 
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— Ленин... опасно ранен... — и добавил тут же: — 
. Центральный Комитет посылает вас в ВЧК- Вас ждет 
товарищ Петерс. Он допрашивает террористку Каплан. 

3 

Член президиума ВЧК Петерс включил Юровского 
в оперативную группу, которой было поручено арестов 
вать правых эсеров, подозреваемых в связях с Каплан. 
На допросах Каплан призналась, что была анархист- 
кой, потом примкнула к правым эсерам, но называть 
своих сообщников отказывалась. Она твердила, что по- 
кушалась на жизнь Ленина одна и ничего не слышала 
об организации террористов. 

Друзья Ленина и приступившие к следствию чекисты 
представляли себе, кто мог вложить револьвер сотрав- 
ленными пулями в руку террористки. В подписанном 
Свердловым воззвании ВЦИК по поводу ранения Ле- 
нина говорилось: «Мы не сомневаемся в том, что и 
здесь будут найдены следы правых эсеров, следы най- 
митов англичан и французов...» На самом деле, когда 
в 1922 году преступление раскрыли до конца и вожаки 
правых эсеров предстали перед Верховным трибуналом 
Советского государства, суд неопровержимо доказал, 
что покушение на Ленина готовилось под руководст- 
вом и контролем центрального комитета партии правых 
эсеров и было осуществлено по его постановлению. 

А тогда, в начале сентября 1918 года, был сделан 
лишь первый шаг к раскрытию тайны. Среди тех, кто 
сделал этот шаг, был новый следователь ВЧК Яков Ми- 
хайлович Юровский. 

...Дзержинский получил телеграмму о покушении на 
Ленина, как только сошел с поезда в Петрограде. Он 
тотчас же возвратился в Москву, с вокзала помчался 
на машине в Кремль... Владимир Ильич был без созна- 
ния. Врачи сказали, что одна пуля раздробила плече- 
вую кость, а другая, попав в спину, пробила лопатку и 
легкое, вызвав обильное кровотечение в плевру. К сча- 
стью — это был редчайший случай — разрывные пули 
не разорвались, а сильнейший яд кураре, которым, как 
выяснилось, были отравлены пули, потерял свои свой- 
ства от нагрева при выстрелах. И все же тогда, в пер- 
вые дни после покушения, состояние Владимира Ильи- 
ча было крайне тяжелым. 
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На другой день Дзержинский вызвал к себе Юров- 
ского. 

Феликс Эдмундович сидел на стуле, согнувшись, не 
сняв фуражки. «Неужто нет надежды?» — ужаснулся 
Яков Михайлович. 

Дзержинский решительно поднялся. 

— Работать... Работать! 

Он быстрым шагом прошел к письменному столу, на 
ходу спрашивая Юровского, знаком ли он с Виктором 
Эдуардовичем Кингисеппом, следователем Верховного 
трибунала ВЦИК. 

— С Кингисеппом поедете на завод Михельсона, 
установите обстоятельства покушения. Свидетели про- 
тиворечат друг другу. Требуется произвести следствен- 
ный эксперимент, сделать фотоснимки. Найдите фото- 
графа. 

— Он здесь, товарищ Дзержинский. 

— Уже нашли? 

— Я фотограф. 

— Сумеете? Аппарат у нас громоздкий и старый. 

— Думаю, справлюсь. Аппараты знаю. 

На завод Михельсона следователей доставил на лич- 
ной машине Ленина Степан Казимирович Гиль. Как 
очевидец покушения, Гиль уже давал показания Кин- 
гисеппу, но сейчас на заводе он должен был помочь 
восстановить в малейших деталях те обстоятельства, 
которые ему, шоферу Ленина, были известны лучше, 
чем другим. Правда, давая показания, он иногда про- 
тиворечил сам себе. 

— Владимир Ильич шел от дверей цеха, где был 
митинг, прямо к автомобилю. На середине пути к нему 
подошли две женщины и стали с ним разговаривать. 

— Вначале, товарищ Гиль, вы утверждали, что к 
Ленину подходили три женщины, возможно, вы не мог- 
ли разглядеть, — мягко сказал Кингисепп. Он не осуж- 
дал Гиля: очевидцы были настолько потрясены поку- 
шением на жизнь Ленина, что кое-что невольно пу- 
тали. 

Смущаясь и кося глазами на Кингисеппа, сидяще- 
го рядом с ним на переднем сиденье, Гиль уточнял: 

— Не к Ленину три, — ко мне. Они подошли к ма- 
шине, когда Ленин еще находился в цехе, и спросили, 
кого я привез. Я ответил: «Не знаю». Одна из них, блон- 
динка, рассмеялась: «Узнаем...» Эта блондинка потом 
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и нагнала Владимира Ильича и стала о чем-то его спра- 
шивать. Говорят, она спрашивала, почему милиционе- 
ры, вопреки декрету, отбирают в поездах муку. А Ле- 
нин сказал ей: «Этого не может быть». Она, конечно, 
сообщница злодейки, она задержала Владимира Ильи- 
ча, чтобы Каплан успела прицелиться... 

Юровский, прижимая к груди огромный фотоаппа- 
рат, внимательно слушал рассказ шофера. Если Попо- 
ва — та самая блондинка, о которой говорил сейчас 
Гиль, — действительно отставала немного от Ленина и 
шла от него по правую руку, а автомобиль был от 
него слева, как показывала она и некоторые свидетели 
покушения, то Попова не могла загородить Ленину до- 
рогу и, следовательно, ничем не помогла террористке 
Каплан... Но если подтвердятся показания очевидцев, 
что Каплан появилась на заводе минут через пять после 
приезда Ленина, когда он уже выступал, это будет озна- 
чать, что кто-то вызвал террористку на завод, что она 
действовала не одна, как пытается доказать, а в со- 
ставе группы... Рабочий Титов сообщил на допросе, что 
видел Каплан на митинге, что к ней якобы подошла 
другая женщина и сказала тихо: «Ну, неудача». Най- 
дутся подтверждения этому — надо будет немедленно 
искать ту женщину... 

Гиль остановил машину возле домика завкома. От- 
сюда пошли по гранатному цеху, где выступал Ленин, 
потом — по заводскому двору. Сопровождали следова- 
телей Николай Иванов, председательствовавший на 
митинге, и член партий Сидоров — оба очевидцы поку- 
шения. С их помощью и с участием Гиля Кингисепп и 
Юровский деталь за деталью восстанавливали картину 
покушения. Вот на этом бугорочке Ленина догнала По- 
пова, но ее разговор не задержал его и не облегчил 
действий террористке Каплан, находившейся у перед- 
них крыльев автомобиля. Машина стояла здесь, мото- 
ром к воротам — так они и сейчас ее поставили. С этой 
именно точки произвела Каплан три выстрела — одна 
пуля попала в руку Поповой, две — в Ленина... 

Участники следственного эксперимента инсцениро- 
вали главные эпизоды покушения. Устанавливая то 
на одном, то на другом месте громоздкий фотоаппарат 
на треноге, Юровский производил съемки. 

Здесь, на заводском дворе, заново переживая про- 
исшедшее, Юровский почувствовал и за собой безмер- 
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ную вину. Не он ли, слушая Ленина в Политехническом 
музее, говорил себе, что нельзя отпускать вождя на ми- 
тинги без охраны? «Почему же на другое утро не пошел 
к Свердлову, к Дзержинскому, не настоял, чтобы мне 
разрешили охранять Владимира Ильича?.. Почему не 
пришел сюда? Я мог предупредить выстрелы или при- 
крыть собою Ленина...» 

День следственного эксперимента на заводе Михель- 
сона навсегда запал в душу Юровского как урок жизни, 
как напоминание о его личной ответственности за все, 
что происходит в стране. 

4 сентября 1918 года газета «Известия» сообщила 
о расстреле Каплан по постановлению коллегии Все- 
российской чрезвычайной комиссии. 

Охрана Владимира Ильича Ленина была усилена. 


ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ГУБЧЕКА 
1 

На вторую ночь после того как белогвардейцы за- 
хватили Екатеринбург, была арестована семидесяти- 
летняя мать Юровского. 

...Она все еще ждала, что за ней придет товарищ, 
о котором говорил Яков, когда зашел попрощаться. 
Она все еще надеялась, что товарищ этот доставит ее 
в деревню, к хорошим людям, и ей будет у них покойно, 
как сказал Яков. После того как Эстер Моисеевна про- 
водила сына до ворот, она больше не переступала 
порога дома, даже кровать не стелила — ждала того 
товарища, не зная, что он убит в последнем бою за 
город. Когда ночью застучали в дверь, она вышла оде- 
тая по-дорожному, в накинутой на плечи пуховой шали, 
с баульчиком, приготовленным для поездки в деревню. 
Испуг длился минуту-другую, пока не стали добиваться 
от нее, где сын и его жена. «А-а, не нашли их...» — по- 
думала она с облегчением. 

В контрразведке ее допрашивал начальник кара- 
тельного отряда подпоручик Ермохин. 

— Что твой сын говорил об императоре Николае 
Александровиче и о доме Ипатьева? 

— Что за Ипатьев? Какой дом?.. И откуда мой Яков 
мог знать о царе? 
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— Будешь притворяться — жилы вытяну!.. Отвечай, 
где прячется твой сын? Ну, скажешь?! 

Она молчала. От удара кулаком о стол двухвостая 
со свинцовыми наконечниками нагайка подпрыгнула 
выше головы Ермохина. Словив нагайку на лету, он 
кинулся на Эстер Моисеевну. 

После ночи пыток старую женщину бросили в тюрем- 
ную камеру и больше на допросы не вызывали. Комен- 
дант Екатеринбурга Домантович приказал подпору- 
чику Ермохину сохранить жизнь Эстер Моисеевне до 
ареста Юровского, чтобы заставить его заговорить, — 
они хотели пытать мать на глазах сына. Белогвардей- 
цы искали Юровского на Урале, в Сибири, а он в те 
месяцы возглавлял районные отделения ЧК Москвы, 
очищал столицу от шпионов, саботажников и спекулян- 
тов. Когда же Красная Армия в июле 1919 года при- 
близилась к Екатеринбургу, Центральный Комитет пар- 
тии по рекомендации Феликса Эдмундовича Дзержин- 
ского направил Юровского на Урал председателем 
губернской ЧК. 

Судьба матери ему была неизвестна. Он думал, что 
ее успели увезти в деревню. Но когда 15 июля Яков 
Михайлович с эскадроном красной конницы из диви- 
зии Азина ворвался в екатеринбургскую тюрьму, он 
увидел мать... 

— Я чувствовала, что ты придешь, — шептала Эстер 
Моисеевна, когда он поднял ее с цементного пола. Даже 
плакать она не могла — столько пережила, так исстра- 
далась за этот страшный год. — Замучили, изрубили 
шашками Марию Авейде и Антона Валека. И девочку 
Соню Морозову, и мальчика туберкулезного Илюшу 
Дукельского — всех убили. 

По углам двора сбились женщины — они все еще 
не верили, что это свобода, что они могут выйти через 
распахнутые ворота. В момент, когда колчаковцы по- 
гнали из тюрьмы семьсот заключенных к последнему 
уходящему на восток эшелону, надзиратели тюремной 
больницы замешкались со сборами. Задержка спасла 
больных — удар Красной Армии оказался внезапным 
и ошеломляющим. 

Отделившись от группы освобожденных, к Юровским 
бросилась молодая женщина. Зеленая вязаная коф- 
точка резко оттеняла болезненную желтизну ее худо- 
го лица. 
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— Сима!.. Доченька... Жива... 

Эстер Моисеевна и Сима — они познакомились здесь, 
в колчаковском застенке — обнялись как родные. 

Так вот какая она — Сима Дерябина, отважная под- 
польщица! Это о ней царские жандармы писали, что 
она занимает у большевиков генеральское положение. 
Яков Михайлович не знал ее лично, но не раз слышал 
о ней на Урале, а потом в Москве. Там говорили, что 
Симу и ее подругу Марию Оскаровну Авейде — тоже 
активную участницу революционного движения на Урале 
с 1905 года — оставили на подпольной работе в заня- 
той белыми Самаре. Белогвардейцы их арестовали, от- 
правили эшелоном смерти в Сибирь, но обе бежали: 
Авейде — когда поезд проходил Урал, а Дерябина — 
возле Иркутска. И обе возвратились в родной Екате- 
ринбург. Только тут Яков Михайлович узнал, что к 
моменту приезда Дерябиной Авейде уже была казне- 
на колчаковцами, что Сима продолжала подпольную 
работу, а когда ее арестовали — колчаковцам не уда- 
лось установить ее роли в большевистской партии. 

...В опустевшем, с распахнутыми настежь дверями 
и выбитыми окнами здании колчаковской контрразвед- 
ки не выветрился дым. Еще тлели груды сожженных 
бумаг. Дерябина и Юровский, извлекли не успевшие 
полностью сгореть документы, отделяли сохранившиеся 
обрывки. 

Из второй городской тюрьмы — там к моменту бег- 
ства колчаковцев оставалось еще меньше заключенных, 
чем в первой, — спасенные разбрелись по домам. В на- 
стежь раскрытых камерах и коридорах — тишина. 
Но откуда-то доносились слабые стоны. Юровский и 
Дерябина побежали в подвал, ломом вырвали окован- 
ную железом дверь карцера — на каменном полу ле- 
жал исполосованный старик. В больнице, когда его 
удалось ненадолго привести в чувство, он настойчиво 
повторял какое-то слово, в котором явно слышалось 
два начальных слога: чу-жак... 

— Чужакнн?.. — добивалась Дерябина, и ей каза- 
лось, что старик последним вздохом подтвердил ее до- 
гадку. 

— В этой тюрьме зверствовал надзиратель Михаил 
Чужакин, — сказала она Юровскому. 

Весь остаток дня ушел на поиски адреса колчаков- 
ского надзирателя. Дом его нашли, но опоздали. Сосе- 
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ди говорили, что Чужанин зашел на полчаса, дождался 
наступления сумерек и с каким-то мужиком в желтой, 
явно с чужого плеча кожаной куртке исчез огородами. 

Установленная за родственниками Чужанина слежка 
привела Юровского и группу вооруженных рабочих в 
пригородный поселок возле Уктусских гор. В доме- 
пятистенке, стоящем на опушке леса, после перестрелки 
были арестованы Чужакин и человек в желтой кожан- 
ке — в нем недавние узники узнали сотрудника колча- 
ковской контрразведки Смородинцева. 

Это были первые колчаковцы, арестованные пред- 
седателем губчека, первый шаг к выполнению задания 
Дзержинского. 

2 

Накануне выезда Юровского на Урал его вызвал к 
себе Феликс Эдмундович. 

В здании ВЧК на Лубянской площади стояло ко- 
роткое затишье. Обычно в такой ранний час Феликс 
Эдмундович отдыхал на железной койке за ширмой в 
своем кабинете. Чекисты знали: если на рассвете вы- 
зван кто-нибудь из них, значит, разговор ожидается 
крайне важный. Но Юровский не застал Феликса 
Эдмундовича. Помощник председателя ВЧК сказал, 
что Дзержинский просил подождать его возвращения. 

— Поздно ночью приезжал Владимир Ильич. Фе- 
ликс Эдмундович знакомил его с делом «Националь- 
ного центра». Уехали вместе в ЦК. 

Органы ВЧК в те дни начали широкое расследование 
преступных замыслов и действий контрреволюционной 
организации «Национальный центр». Ее первый след, 
ее связи с генералом Юденичем чекисты обнаружили 
в середине июня 1919 года во время подавления анти- 
советского мятежа на Красной Горке. Через некоторое 
время милиционер Слободской уездной милиции Вят- 
ской губернии задержал подозрительного человека, у 
которого были изъяты два револьвера и большая сум- 
ма денег. На допросе в Вятской губчека задержанный, 
назвавшись Крашенинниковым, признался, что деньги 
он получил в колчаковской разведке и вез их в Моск- 
ву кадету Щепкину. Обыском в доме Щепкина руко- 
водил Феликс Эдмундович. Чекисты обнаружили в тай- 
никах списки заговорщиков, донесения Щепкина гене- 
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ралу Деникину — агент генерала был задержан тут же, 
вместе с хозяином дома. 

Несколько позже, после ареста других главарей 
«Национального центра», ВЧК полностью раскрыла 
далеко идущие планы заговорщиков. Они собирались 
поднять восстание в Москве, арестовать Ленина, за- 
владеть телеграфом, оповестить фронты о падении Со- 
ветов, вызвав этим панику и разложение в армии. 
Деньги для осуществления переворота заговорщики 
получали от империалистических государств через 
английского шпиона Поля Дюкса. 

Накануне выезда Юровского на Урал клубок «На- 
ционального центра» еще не был размотан до конца. 
Но уже тогда лично руководивший следствием Дзер- 
жинский предполагал, что заговорщики теснее всего 
связаны с Деникиным и хотят приурочить начало вос- 
стания к приближению его армии к Москве. 

«Возможно, предположение Дзержинского подтвер- 
дилось, — думал Юровский. — Не потому ли Ленин ре- 
шил лично познакомиться с материалами следствия?.. 
И вот — газета...» 

На столике, к которому подсел Юровский, лежала 
только что доставленная из типографии «Правда». 
Бросались в глаза крупные жирные литеры курсива: 
«ВСЕ НА БОРЬБУ С ДЕНИКИНЫМ!» Это было пись- 
мо ЦК РКП (б). В нем говорилось, что наступил один 
из самых критических моментов социалистической ре- 
волюции. «Конечно, это писал Ленин. И пришел к 
Дзержинскому ночью... Наверно, острие работы ВЧК 
должно быть направлено на юг, против Деникина. А я 
еду на восток... Может быть, Дзержинский изменил свое 
решение?..» 

— Извините, товарищ Юровский, что я заставил вас 
ждать,- — сказал Феликс Эдмундович, войдя в прием- 
ную и пригласив Якова Михайловича в кабинет. — Си- 
дите, пожалуйста. Не обращайте внимания, если я буду 
бегать. 

Но тут же Феликс Эдмундович сел рядом на стул. 

— Отпускать вас из Москвы не хотелось, но... Слиш- 
ком тяжело будет на Урале... В среде военных и в Сов- 
наркоме все больше голосов за снятие с Восточного 
фронта наших войск для обороны Москвы от Деникина. 
Сегодня мы говорили об этом с Владимиром Ильичем. 
Он решительно против. Он требует добить Колчака, 
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который еще очень опасен. Недооценка этой опас- 
ности, ослабление наших сил на Востоке может дорого 
обойтись. Колчаковцы не только зверствуют, они остав- 
ляют после себя недоверие к рабоче-крестьянской 
власти, оставляют сомнения в среде колеблющихся. 
Не забывайте о решении Совнаркома: сообщайте в га- 
зетах имена расстрелянных врагов и причины приме- 
нения к ним высшей меры наказания. И еще посове- 
товал бы вам отчитываться на массовых собраниях ра- 
бочих и крестьян. Если вашу деятельность одобрит 
народ, значит, работаете правильно. 

Дзержинский обошел стол, достал из ящика папку 
и протянул ее Юровскому. 

— Это допросы агента «Национального центра». 
Читайте самый последний лист — вчерашние его пока- 
зания. 

Юровский стал читать. Заговорщик признавался, 
что главари «Национального центра» намеревались 
войти в непосредственные контакты с агентурой Кол- 
чака, оставленной на занятых Красной Армией тер- 
риториях. На вопросы Дзержинского, кого хотели по- 
слать или послали на такие связи, подследственный то 
ли не желал, то ли не мог ответить. 

— Вам следует установить, — сказал Дзержин- 
ский, — удалось ли «Национальному центру» наладить 
связи на Урале и кто его посланцы. 

3 

Коллегия ЧК заседала всю ночь. Разговор шел о бе- 
лом терроре на Урале. 

Первой докладывала Герта Штальберг — заведую- 
щая отделом разведки и контрразведки. 

По заданию советского командования отважная ла- 
тышка шла из-под Перми до самого Екатеринбурга 
вместе с отступающей армией Колчака, была свиде- 
тельницей страшных зверств колчаковцев. И ее удиви- 
ло, что Юровский, выслушав ее доклад и доклад Тун- 
гузкова, говорил не только о непримиримости к контр- 
революционерам, но и о недопустимости расправ с за- 
хваченными белогвардейцами. 

— Месть — не наше оружие, — сказал Юровский. — 
Советская власть никогда не руководствовалась и не 
будет руководствоваться местью, тем более людям, 
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попавшим к врагам по несознательности, а теперь при- 
ходящим с раскаянием. 

Тут уже не выдержал Тунгузков — молодой замести- 
тель председателя губчека, недавний моряк. 

— Я начинаю сомневаться, товарищ Юровский, че- 
кисты ли мы... Может, бесхребетники, всепрощенцы?! 

— Нет, товарищ Тунгузков, не всепрощенцы. Но мы 
против самочинных арестов, расправ, самосудов, к ко- 
торым, к позору нашему, кое-где прибегают работники 
уездных ревкомов. Совершать расправы — преступно. 
Революционная власть пролетариата не может карать 
только за темноту. Смешение в кучу рьяных контрре- 
волюционеров с несознательными личностями чревато 
опасными последствиями для рабоче-крестьянского го- 
сударства... 

• — А Чужакин? А Смородинцев? — перебил его Тун- 

гузков. — Их, надеюсь, вы все-таки причисляете к рья- 
ным. Отчего же мы с ними валандаемся? 

Тунгузков положил на стол перед Юровским список 
погибших от руки Смородинцева. В списке — семьдесят 
одна фамилия. 

Штальберг колебалась. Ей казалось, что не совсем 
прав Тунгузков, что он по вспыльчивой натуре своей 
может потерять голову и тогда способен подписать и 
невинному смертный приговор. Но Чужакин, и особен- 
но Смородинцев... 

Перехватив взгляд Юровского, Штальберг подо- 
шла к окну, раскрыла створки, впустив ночную про- 
хладу. 

— Вот так и разговаривать легче, — улыбнулась она 
мужчинам. — Честно признаюсь, я не вижу особых осно- 
ваний для спора по поводу Смородинцева и Чужакина. 
То, что они заслужили расстрел, не вызывает ни у кого 
из нас сомнения. А срок... Мне бы хотелось, товарищ 
Юровский, знать причины, почему мы сегодня не можем 
вынести решения. 

— Мне кажется, Смородинцев не все нам сказал, 
он многое скрывает. Как выяснилось вчера, он был 
весьма близок к начальнику контрразведки капитану 
Иванову и если в Екатеринбург явился посланец «На- 
ционального центра», то Смородинцев мог знать его илй 
слышать о нем. 

— Это не обязательно, — вмешался Тунгузков, — 
опытный агент не станет себя афишировать. Не только 
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Смородинцев, но и сам Иванов мог не знать его — тут 
было начальство и повыше. 

— Верно, конечно. И все же Смородинцев начина- 
ет вилять, как только спрашиваем, почему он не бежал 
с Ивановым, а остался в Екатеринбурге. И еще больше 
настораживает вот это... 

Юровский положил на обломок настольного стекла 
одну из обгорелых бумаг, найденных им и Дерябиной в 
здании контрразведки. 

— Берите лупу, иначе не разберете эти иероглифы... 

Через полчаса часовой ввел Смородинцева в каби- 
нет председателя губчека — там остались Юровский и 
секретарь. Перед секретарем лежали листы чистой 
бумаги. Смородинцев исподлобья, с откровенной нена- 
вистью глядел на Юровского: 

— Я вам вчера говорил, гражданин председатель, 
что никаких больше показаний давать не буду, потому 
что я все сказал. 

— Тем хуже для вас, — сказал Юровский, возвра- 
щаясь от сейфа к столу. 

— Мне ни хуже, ни лучше не будет, — и Смородин- 
цев зевнул, прикрыв волосатой рукой рот. — Говорят, 
у вас виселицы не в почете и шомпола тоже. Значит, 
и так и этак — пуля. 

— Я вас вызвал, чтобы уточнить, — Юровский по- 
ложил перед Смородинцевым мелко исписанную стра- 
ницу. — Чья это рука? 

— Капитана Иванова — начальника контрразведки. 

— А эта? — другой лист лег перед Смородинцевым. 

— Не знаю. 

— Вы писали свои признания, и не надо быть экс- 
пертом, чтобы установить полное сходство почерков. 
Постарайтесь вспомнить слова, которые уничтожены 
огнем — вы же сжигали эти документы! 

— Мне незачем вспоминать! — сказал Смородинцев. 

— Хорошо, с этим повременим... А не знакомы ли 
вы с таким документом? — Раскрыв папку, Юровский 
подал ее секретарю. — Читайте вслух! 

Секретарь поправил пенсне, начал читать отмечен- 
ные Юровским абзацы: 

— «По получении сведений о бежавшем каратель- 
ная команда немедленно отправляется на его родину 
и в случае поимки бежавшего немедленно расстрелива- 
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ет его, донося по команде. В случае же необнаружения 
бежавшего команда уничтожает его имущество, убивая 
и отравляя скот, сжигая платье и деньги. 

Необходимо при уничтожении имущества убивать 
кого-нибудь из близких бежавшего — лучше всего мать, 
записывая имя и фамилию в графу «Кара». 

Смородинцев слушал безучастно и по окончании 
чтения произнес безразличным тоном: 

— Это широко распространенная инструкция вер- 
ховного правителя адмирала Колчака карательным 
командам воинских частей по борьбе с дезертирством. 
Не пойму, зачем это читаете мне? 

— Затем, что вы информировали некое лицо об ис- 
полнении этой инструкции в Екатеринбургской губер- 
нии — о количестве расстрелянных солдат, бежавших 
ранее из вашей армии, и убитых карательными коман- 
дами матерей. И еще вы информировали это лицо о 
подготовке группы террористов. 

Юровский не спускал глаз с колчаковца. По заспан- 
ному лицу сперва пробежало едва заметное волнение, 
потом задрожали отечные щеки. 

— Назовите кличку, имя и фамилию человека, ко- 
торого вы информировали! 

— Не знаю его, не знаю! — впервые за все дни 
допросов закричал Смородинцев, потеряв власть над 
собой. 

— Вы информировали агента под кличкой Угорь. 
Вот восстановленный текст доклада, подписанный ва- 
шей рукой. 

Юровский подошел вплотную к подследственному, 
приблизил к его глазам обгоревшие, склеенные листки, 
в которых были одни клочья слов и фраз, а потом другой 
лист, с восстановленным до единой буквы текстом. Смо- 
родинцев в эти минуты совершенно забыл о Чужакине, 
которому он имел неосторожность назвать подпольную 
кличку агента, забыл, что Чужакин сидит в соседней 
камере и его тоже вызывают на допросы. Смородинцеву 
показалось, что Юровский читает его мысли... 

— Теперь вы нам скажете, откуда и с чьими зада- 
ниями прибыл Угорь. Его фамилию, место работы, явки! 

Безвольно, как загипнотизированный, смотрел Смо- 
родинцев в черные глаза Юровского и молчал. И это 
молчание, растерянность сами по себе подтверждали 
догадки председателя губчека, что агент находится в 
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Екатеринбурге или где-то близко к нему, что он не 
местный житель, а приехал издалека, скорее всего из 
средних или западных областей России, иначе незачем 
было контрразведчикам снабжать его документами, о 
которых знал чуть ли не каждый колчаковец. 

— Будете говорить? 

И вдруг Смородинцев подумал, что может спасти 
себя... «Надо подавать Угря мизерными, голодными 
порциями... Обманом нельзя — Юровский чует ложь за 
версту. Надо выиграть время!..» Не мог Смородинцев 
поверить, что Колчак оставил Урал навсегда, что былое 
не возвратится, и заинтересованность Юровского в Угре 
давала ему единственную возможность оттянуть время. 

— Фамилию Угря не знаю. Видел его один раз — 
он пришел ко мне, и мы разговаривали с полчаса. Вто- 
рое свидание он„ тоже назначил в моем доме, но вы 
меня арестовали минут за двадцать до условленной 
встречи. Я думаю, он и перестрелку нашу с вами слы- 
шал и удрал, наверно, куда-нибудь подальше. 

Смородинцев предполагал, что после его провала 
Угорь или уехал из Екатеринбурга, или скрылся в горо- 
де так надежно, что даже дотошному Юровскому по- 
требуется много времени на поиски. 

— Мне еще известно, что Угорь намерен был 
устроиться на незаметной должности в каком-нибудь 
учреждении. Просил подыскать ему подходящее место, 
предпочитал по торговой части. 

Юровский дал возможность арестованному выска- 
зать все, что он хотел, и повернул на самое сущест- 
венное. 

— Следствию необходимы точные и детальные опи- 
сания Угря: характер, внешность, возраст, говор!.. 

4 

Через неделю после освобождения Екатеринбурга 
Яков Михайлович пришел к уполномоченному 
ЦК РКП (б) Николаю Николаевичу Крестинскому про- 
сить опытных коммунистов на работу в ЧК. Он застал 
у Крестинского Павла Быкова, Симу Дерябину, Анато- 
лия Парамонова и Марию Уфимцеву — первые четверо 
уговаривали Марию Николаевну возглавить губсобес. 

— Не могу я, товарищи, заведующим, — доказыва- 
ла Мария. — Посудите сами: какой военный со мной 
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посчитается, кто уступит занятые помещения под прию- 
г, ты или дома престарелых? За четыре дня поступило 
■ восемьсот заявлений от больных стариков из одного 
только Екатеринбурга... Заместителем останусь, а за- 
; ведующего дайте! 

— Кого мы тебе дадим, Мария Николаевна? — спра- 
і шивал Крестинский. — Не Симу же — она кроме жен- 
[ совета по горло занята восстановлением партийной 
; организации. Парамонов — голова трибунала и готовит 
выборы в Совет, скоро, наверно, будет его председате- 
і лем. Ну, перебери всех... Не забирать же Быкова из 
ревкома или Юровского из ЧК!— Прищуренные из-под 
I стекол очков глаза Крестинского улыбнулись: мол, дела 
у Якова пострашнее, чем в твоем собесе... 

Но Уфимцева приняла шутку всерьез: 

— Юровского... Как это я раньше не подумала! 
Приемом людей и перепиской мы с Большаковой будем 
: заниматься — справимся. А вот бюрократов уломать, 
продукты, одежду, деньги доставать у буржуев Юров- 
[ ский сумеет. Он чекист — за ним сила. 

Эта идея появилась у Марии Николаевны так вне- 
[ запно, что Юровский даже не отреагировал. А Крестин- 
і ский продолжал: 

— Мы не могли послать в ЧК опытных людей. 
Юровскому еще надо молодых чекистов воспитывать. 
| Что ты, Мария, думаешь, Яков — семижильный?! 

Мария Николаевна не спорила с Крестинским. Она 
[ знала, как трудно Юровскому в ЧК- Да и дома: Эстер 
І Моисеевну после выхода из тюрьмы разбил паралич. 

И сам Яков болел: обострилась язва желудка и тубер- 
I кулез. Мария Николаевна подошла к нему. 

— Прости, Яков Михайлович, что я так. Я же знаю... 
[■ Но я подумала, что для детей ты способен сделать боль- 
ше любого из нас. 

И он поддался — никогда не умел отказывать в по- 
мощи товарищам. 

В какой-то мере положение облегчила его преду- 
I смотрительность — он разместил собес в соседнем с ЧК 
I здании — иначе никак бы ему не справиться... 

В воскресное утро 3 августа 1919 года Яков Михай- 
: лович стоял у окна своего кабинета в губчека, смотрел 
на огромный квадрат площади с торговыми рядами и 
Кафедральным собором. На паперти толпилось мно- 
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жество нищих, калек, юродивых, будто ветер выдул их 
сюда из всех городских подвалов. Золотой купол много- 
кратно отражал солнце, а они пели, гнусавили, оголяли 
язвы, вымаливая у прихожан подаяние. 

В северо-западном углу площади извивалась длин- 
ная очередь. Здесь люди молчали или тихо переговари- 
вались. Безрукие, безногие солдаты, старухи, потеряв- 
шие на фронтах кормильцев, молодые вдовы с сосун- 
ками на руках тянулись к крыльцу собеса. «Чем им 
помочь? Как накормить?.. Соли нет даже для приютов. 
Спички на рынке — двадцать рублей коробок. Фунт 
черного хлеба — тридцать...» 

Переходя площадь к собесу, Яков Михайлович на 
минуту остановился у рекламной тумбы, за тесной 
группой людей в рабочей одежде. Молодая женщина 
вслух читала только что наклеенную на тумбу газету 
«Уральский рабочий»: 

— «Первое слово нашей возрождающейся газеты 
мы посвящаем светлой памяти незабвенных товарищей 
наших — вождей, друзей и соратников, погибших на 
славном посту... Какие богатыри духа — Свердлов, Ма- 
лышев, Толмачев, Цвиллинг, Вайнер, Хохряков, Шейнк- 
ман, Большаков — и сколько еще других!.. Рабочий 
Урал осиротел. Он обескровлен. Но нет борьбы без 
жертв — нет победы без борьбы. Борьба еще впереди. 
Никто из нас не знает, чья очередь наступает погибнуть 
за великое дело коммунизма...» 

Голос звучал приглушенно и скорбно. Одна из жен- 
щин, державшая за руку сынишку, всхлипывала... 

Несколько часов Яков Михайлович принимал людей 
из очереди: направлял больных в инвалидные дома, 
определял размеры пособий, вместе с Марией Никола- 
евной распределял кредиты уездным отделам собеса на 
содержание приютов, на оказание помощи семьям 
красноармейцев и пострадавшим от контрреволюции. 

В полдень ему принесли жалобу из екатеринбургской 
детской колонии, и он не откладывая выехал на место. 

Эта колония на окраине была запущена донельзя. 
Горы мусора во дворе, грязь в жилых и учебных ком- 
натах, выбитые стекла, вырванные рамы, соломенные 
матрацы. Под рваными одеялами — никакого постель- 
ного белья. 

— Губсобес отпустил деньги на одежду, постельное 
белье, на стекла. Почему вы ничего не приобрели, не 
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застеклили окна? Осень скоро, холода..: — говорил он 
заведующей тихо, чтобы не привлечь внимания детей. 
А они высовывали головенки из всех углов и поедали 
дядю трахомными голодными глазами. Ему казалось, 
насупленные и насмешливые взгляды спрашивают его: 
«Что толку, что ты пришел?..» 

— Извините, товарищ Юровский, я на той неделе 
только поставлена сюда, — растерянно бормотала пожи- 
лая заведующая. — Кладовщик деньги получил, кое-что 
приобрел, а стекол не отпускают: говорят, нету... И дети 
бегут — голова моя раскалывается. 

Мальчишка шмыгнул через приоткрытую дверь и не- 
ожиданно звонко врезался в разговор. 

— Лучше нас на войну пошлите, дяденька! Там, го- 
ворят, щи даже с мясом бывают и сахарину — сколь 
хошь. Мы в разведку во как ходить умеем! 

Раздутый животик выпирал из-под короткой разо- 
рванной рубашки. Глаза парнишки — не по летам 
серьезные и недоверчивые. 

— Сколько ж тебе лет, товарищ разведчик? 

— Одиннадцать. 

Яков Михайлович хотел сказать мальчишке, что на 
войну ему спешить незачем, что и здесь скоро будет 
борщ с мясом и даже сахар вместо сахарина, но слова 
застряли в горле. «Взял на себя ответственность за та- 
ких, как ты, а накормить тебя и одеть не сумел». 

— Где находится ваш склад, г.де кладовщик? — 
И, попросив заведующую его не сопровождать, Яков 
Михайлович спустился в полуподвалное помещение. 

Здесь все оказалось добротным. Стеллажи вдоль стен 
и поперек большого помещения. Печка-буржуйка с 
трубой-змеей, уходящей от колена в окно, прикрытое 
изнутри железными створками. Все по-хозяйски разло- 
жено: на одних полках — картонные ящики, на дру- 
гих — тюки. За столом между окном и печкой сидел 
кладовщик и что-то писал. Услышав шаги, он поднял 
голову. В свете керосиновой лампы хорошо стал виден 
тяжелый вопросительный взгляд, оттопыренные уши. 
Плечи у кладовщика были широкие, покатые, сильные. 

— Здравствуйте! Вы кладовщик Михаэлис? 

— Да. Федор Иванович Михаэлис. А что вам угодно? 

Юровскому показалось, что кто-то рассказывал ему 
о человеке, у которого такие же большие, смешно отто- 
пыренные уши... 
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— А вы что-с — с ревизией?.. Из какой организации? 

«Да, да... Что-то знакомое... Нет, не помню... Мне ме- 
рещится, видно, от бессонницы...» Юровский подошел к 
столу, попал в полосу света от лампы. 

— Я заведующий губсобесом — Юровский. 

— Ах вот кто!— качнувшись, любезно сказал кла- 
довщик,— Так садитесь, дорогой товарищ! 

Юровский продолжал стоять. 

— Почему дети ходят в рваной одежде? Где белье, 
обувь, одеяла, что вы получили по нарядам собеса? 

— Так я же мало получил, думал — лучше подо- 
ждать, пока на всех... 

— Раскройте тюки! Покажите коробки! 

В коробках и тюках было много детской обуви, по- 
стельного белья и новых одеял. 

— Здесь, пожалуй, на всех хватит. 

— Далеко не на всех — документы подтвердят... 

«Уши... Любезные манеры...» И вдруг озарило: 
«Смородинцев так Угря описывал!» 

Половина сотрудников ЧК, коммунисты Екатерин- ] 
бурга и рабочие, помогавшие чекистам, проверяли на 
заводах, фабриках, в учреждениях всех, поступивших 
в последнее время на работу. Но человека, похожего 
по описаниям на Угря, не было. Ночные облавы тоже 
ничего не дали. И вдруг — здесь, в детской колонии, 
кладовщик!.. «Да, похож... И наречие среднерусское — 
так саратовцы и самарцы говорят...» 

Сомнений у Юровского почти не осталось, когда он 
перехватил тревожный блеск в глазах кладовщика. «Он 
знает, что я из губчека... Если это Угорь, он попытается 
сейчас ускользнуть — ходов здесь несколько...» 

— Вы садитесь, садитесь, товарищ Юровский. Я сию 
минуту принесу накладные и отчеты — они наверху... 

Он сделал два широких шага к выходу. 

«Он, конечно, он... Или нет?..» 

— Мне не нужны отчеты... Именем Советской влас- 
ти я пришел арестовать вас, Угорь. Руки вверх! 

Это был он. На секунду раньше агента Юровский 
выхватил из-под пиджака наган и, сильно ударив им по 
кисти с кольтом, выбил оружие из руки «кладовщика». 

Вскоре «Уральский рабочий» — с интервалом в не- 
сколько дней — опубликовал два сообщения под руб- 
рикой «Карательная деятельность губ. ЧК». Так как 


122 


рубрика эта с начала августа 1919 года помещалась в 
газете регулярно и уральцы привыкли к ней, читатели 
ничем особым не выделили сообщения о возмездии 
врагам, тем более что губчека в интересах следствия 
не могла еще прямо сказать о контрреволюционной 
организации «Национальный центр» и ее агентах. 

В первом сообщении говорилось, что «по постанов- 
лению губчека расстреляны: Смородинцев Александр 
Сергеевич — за службу в белогвардейской контрраз- 
ведке и убийство свыше 70 советских работников и Чу- 
жакин Михаил Александрович — за избиение полити- 
ческих заключенных в бытность его надзирателем ека- 
теринбургской тюрьмы № 2». 

Второе сообщение было и того короче: 

«По постановлению губчека расстрелян гр. Михаэ- 
лис Федор Иванович — за организацию белогвардейской 
дружины в гор. Николаевске Самарской губернии и за 
преступления по должности в детской колонии». 


ДЕВЯТНАДЦАТЬ МИНУТ 

1 

Год минул с той поры, как Якова Михайловича 
отозвали из Екатеринбурга в Москву, в Народный ко- 
миссариат рабоче-крестьянской инспекции. 

4 мая 1921 года Центральный Комитет партии на- 
правил Юровского в Государственное хранилище цен- 
ностей РСФСР (Гохран) на должность организатора 
сортировки и учета ценностей. Его прямые обязанности 
имели ограниченные рамки, но Яков Михайлович с пер- 
вого же дня стал вникать во все дела Гохрана. 

Странное учреждение. В субботу 14 мая отец попро- 
сил Шуру зайти к нему, и Шура увидел там, в боль- 
шом особняке, уютно расположившемся в Настасьинском 
переулке, словно сошедших со страниц бальзаковской 
книги гобсеков — глаза настороженные, руки жадные. 

«Зачем послали отца в это учреждение? Копались 
бы старорежимные псы в серебре и золоте, какое дело 
отцу?..» 

Яков Михайлович был один в своей комнате. Смот- 
рел на Шуру, а думал не о нем. .Он протянул заклеен- 
ный конверт: 
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— Скажешь Лидии Александровне Фотиевой, что я 
прошу передать письмо Владимиру Ильичу как можно 
скорее. Тебе заказан пропуск у Троицких ворот. 

На одном дыхании слетел Шура с третьего этажа — 
что-то случилось в Гохране, если отец решил беспокоить 
Ленина. 

Два месяца назад партия на десятом съезде утвер- 
дила новую экономическую политику, без которой не- 
возможно было выбраться из нищеты, разрухи и голода. 
Начинать предстояло с торговли — внутренней и внешней. 
Но чем торговать? Где доставать золото для закупок 
хлеба? Откуда брать ценности для товарообмена с 
заграницей, для закупок продовольствия и угля?.. Зна- 
чительные средства мог дать Гохран, но какие имен- 
но — не знали точно даже в Наркомфине. 

В сейфах Гохрана лежали вклады » заклады в 
ссудную казну царской России. В его главном здании, 
на его складах в Москве, Петрограде и других городах 
хранились огромные ценности, конфискованные и рек- 
визированные советскими органами у княжеских фа- 
милий, у дворян, капиталистов, спекулянтов. И эти 
богатства лежали чуть ли не открыто. 

Главное здание Гохрана рядом с Тверской напо- 
минало проходной двор. Ювелиры, контролеры и чер- 
норабочие приходили и уходили в любое время дня. 
Никого при выходе не проверяли. Не только серебря- 
ные и золотые вещи, но и бриллианты выдавались оцен- 
щикам, без веса и без отчета находились у них неделя- 
ми. Когда Яков Михайлович заставил оценщиков сдать 
находящиеся у них на руках бриллианты и сравнил 
содержимое сейфов с бухгалтерскими книгами, то изли- 
шек бриллиантов оказался в 4 тысячи 135 карат! 

Обычная сдержанность изменила Юровскому. Он 
ворвался в кабинет управляющего Гохраном Левицкого. 

— Двойная бухгалтерия! — Яков Михайлович поло- 
жил акт перед управляющим. — В любой момент могли 
вынести неучтенные бриллианты. Это же сотни миллио- 
нов рублей! 

Самоуверенный, как Ротшильд, Левицкий и до ре- 
волюции служил в этом здании — в ссудной казне. Он 
выслушал Юровского и взял акт с таким безразличием, 
даже брезгливым видом, точно речь шла о пропаже 
нескольких монет. 
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— Хорошо. Разберусь. Оставьте.. Зачем вы, собст- 
венно, бриллиантами занялись? Для проверок сущест- 
вуют контролеры РК.И. 

— Я сюда прислан не для того, чтобы стать равно- 
душным свидетелем хищений. 

И Яков Михайлович изложил свои требования: пре- 
кратить доступ в здание без пропусков, обыскивать 
каждого выходящего, включая и контролеров и руко- 
водителей Гохрана. 

Левицкий побагровел. 

— Вы забываетесь, Юровский! Здесь вам не ЧК! 
Если поймали жулика, это не дает вам права подозре- 
вать всех... 

Жулика, о котором вспомнил управляющий, Яков 
Михайлович задержал с поличным в первый же день 
своего появления в Гохране. Им оказался ювелир, слу- 
жащий Гохрана. 

На следующий день сотрудники шепотом передава- 
ли друг другу, что взятые из баульчика арестованного 
бриллианты оценены в полмиллиона рублей и что юве- 
лиром занялся следователь ВЧК. 

В другой раз Яков Михайлович обратил внимание 
на то, что контролер перед уходом с работы положил 
печать от сейфов в карман. Печать была массивная, с 
большой, ручкой. 

— Покажите, пожалуйста, — попросил Яков Михай- 
лович. 

Контролер неохотно передал печать. 

— К чему такая большая? Может быть, пустотелая? 
Проверим ради интереса. 

— Не имеете права! Я вам не подчиняюсь, — завол- 
новался контролер. — Ответите за самовольство! 

— Отвечу. 

Ручка была искусно выдолблена изнутри. В ней 
контролер выносил бриллианты и золотые изделия. 

Выяснилось, что дельцы из Гохрана занимались гра- 
бежом и под видом законных сделок с заграницей, оце- 
нивая бриллиантовые, золотые и серебряные вещи в 
половину, а то в четверть действительной стоимости на 
мировом рынке. За приличную мзду гохрановские оцен- 
щики сообщали заграничным фирмам, куда отправля- 
ют партию бриллиантов, и те наживались на покупках. 

Обо всем, что увидел в Гохране, Юровский докла- 
дывал руководителям наркоматов. Но одни работники 
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не верили, что разоренная страна владеет таким богат- 
ством. Другие отмахивались ссылками на то, что 
беспорядки есть и в более важных учреждениях. Третьи 
посмеивались, считая золото и бриллианты лишними 
для пролетарского государства. 

А если написать Ленину?.. 

Сразу решиться на это Яков Михайлович не мог — 
понимал, сколько у Ленина дел. Но когда иссякли на- 
дежды иными путями пробить стену безразличия, Яков 
Михайлович написал письмо. 

В ту же субботу, когда Шура передал письмо Фо- 
тиевой, Якову Михайловичу сообщили, что Ленин на- 
значил ему прием на понедельник, 16 мая. 

2 

Едва Яков Михайлович переступил порог ленинского 
кабинета, Владимир Ильич поднялся из-за стола и 
пошел навстречу. 

— Здравствуйте, товарищ Юровский. Знаю вас, 
знаю... — Ленин пожал руку Якову Михайловичу и ука- 
зал на кожаное кресло. — Садитесь, пожалуйста. 

Обогнув обтянутый зеленым сукном стол, он опус- 
тился в простое плетеное кресло, раскрыл папку, вынул 
письмо Юровского. 

— Читал. Возмущался,— Ленин ткнул пальцем в 
подчеркнутые красным карандашом строчки. — Грабеж! 
Как это допустили?! — И тут же заинтересовался, ка- 
залось бы, мелочью. — Это не описка — «с четвертого 
мая в Гохране»? 

— С полдня четвертого мая. 

— Это хорошо, что вы часы считаете. 

Ленин перелистнул письмо, испещренное его харак- 
терными «N6», «Верно», восклицательными и вопроси- 
тельными знаками. 

— Что может Гохран незамедлительно дать Красину 
для закупки хлеба на внешнем рынке? 

— К концу мая постараемся отобрать ценностей 
миллионов на тридцать или сорок. 

— Хорошо бы, товарищ Юровский. А за год, ска- 
жем, сколько может государство извлечь ценностей из 
Гохрада для внешней торговли? 

— Больше, Владимир Ильич, чем все наши плати- 
новые и золотые прииски добудут за пять — это без 
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всякого преувеличения, а может быть, и за десять лет. 

— Так мы же богачи! Вы меня обрадовали... 

— Богачами будем, если наведем порядок. А не су- 
меем — разграбят все. По счастливой случайности мы 
в Гохране избежали налета. Два десятка молодцов с 
бомбами могут в любое время взять из кладовых самые 
' крупные ценности — о них знают даже поденные рабо- 
чие. Наш Гохран без охраны, Владимир Ильич. 

— А ВЧК? Там же ваши старые друзья? 

— Товарищ Бокий один раз дал мне группу чекистов 
; для засады по Тверской и по Малой Дмитровке. Обыс- 
кали выходивших с работы сотрудников Гохрана и 
контролеров. У одного нашли золотой портсигар с брил- 
лиантами. А контролера задержали на вокзале с чемо- 
даном, набитым бриллиантовыми и золотыми вещами 
на сумму в семь миллионов рублей. 

*В голосе Ильича зазвучал гнев: 

— Мерзавцы!.. Вам надо добиться ареста и преда- 
ния суду всех жуликов. Куда смотрел Наркомфин?! 

Ленин встал и возбужденно стал вышагивать от 
I стола к окну и обратно. Позвонил члену коллегии ВЧК 
Г. И. Бокию. 

— Товарищ Бокий?.. Почему вы не дали Юровско- 
| му постоянной охраны?.. Медлить преступно. Вы лично 
I должны возглавить комиссию и архидетально рассле- 
I довать в Гохране все по вашей линии. Письмо Юровско- 
1 го направляю вам. 

Положил трубку, сел, откинулся на спинку кресла. 

— Так-таки нет в Гохране честных работников, то- 
• варищ Юровский? Ей-ей, не поверю. 

— Есть. Но мало... 

— А вы их — на свет божий. С ними вместе дви- 
| тайте свои предложения — Ленин снова перелистал 
I письмо. — Мысли толковые Но с чего вы будете иа- 
| чинать? 

— Надо, Владимир Ильич, на две недели остано- 
| вить все работы, и за это время найти людей, чтобы 
I патом работать не в одну, а в три смены. Да побыстрее 
I создать комиссию из представителей Госплана, ВСНХ 
> и всех заинтересованных наркоматов. 

Ленин стал что-то записывать на листе бумаги. 
! Когда же Юровский сказал, что работы Гохрана следует 
I признать первоочередными, горячо подхватил: 

— Абсолютно согласен — первоочередными, ударны- 
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м'и! Чтобы все учреждения, все наркоматы под личную 
ответственность руководителей в двадцать четыре часа 
исполняли вне очереди требования и заявки Гохрана. 
Такое постановление проведем через Совет труда и обо- 
роны. 

Слева за спиной Ильича приоткрылась дверь ком- 
наты телефонного коммутатора, и телефонистка сказала, 
что на проводе заместитель наркома внешней торгов- 
ли Андрей Матвеевич Лежава. 

Ленин оживился, взял трубку. 

— Кстати позвонили... Я вам писал в конце апреля, 
что ни гроша больше ассигнованной суммы не сможем 
дать в этом году на продовольствие и топливо... Это 
можно будет пересмотреть... Закупайте где угодно, не 
стесняясь ценою. Покупайте пока хотя бы небольшие 
партии пшеницы и ржи... Золото?..- — взглянув на Юров- 
ского, Ильич хитро прищурил правый глаз. — У меня 
сидит знаменитый банкир. Соглашается дать нам без 
процентов сотни миллионов золотом. 

Назвав Лежаве имя «банкира», Владимир Ильич 
рассмеялся. 

— Помогите Юровскому в комиссии по Гохрану — 
мы ее как раз создаем, — а он вас не подведет... 

Закончив разговор по телефону, Ленин обратился к 
Юровскому: 

— Сколько потребуется коммунистов, чтобы превра- 
тить Гохран в советское учреждение? 

Яков Михайлович медлил, не осмеливался назвать 
то количество, которое считал необходимым. Вспомни- 
лись слова Ленина на X съезде партии: «...мы изнемо- 
гаем от недостатка сил, малейшую помощь сколько-ни- 
будь дельного человека — а из рабочих втройне , — мы 
берем обеими руками. Но у нас таковых нет». 

— Трудно подсчитать? — подтолкнул Ленин. 

— Если и постоянных и временных — для контроля 
и внезапных ревизий, то около двух тысяч. 

Сказал и испугался. У Владимира Ильича вскину- 
лись брови. 

— Запрос большой. 

Заметив смущение Юровского, приободрил его. 

— Нет-нет, понимаю, что глядеть надо в оба за каж- 
дым оценщиком и на каждом складе, и не только гля- 
деть, но и работать... Обсудим на Политбюро. Думаю, 
дадим максимум возможного. 
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Поднялся. И Яков Михайлович, чувствуя, что прием 
закончен, встал. Ленин подошел совсем близко, загля- 
нул в глаза. 

— То, что вы хороший чекист, я слышал от Феликса 
Эдмундовича. Но откуда в вас, батенька, тонкости мас- 
тера золотых дел? 

— Я же часовщик и ювелир, Владимир Ильич. Имел 
свой магазин в Томске. 

— Капиталист, значит? — рассмеялся Ленин. 

— Да, жену и дочь нещадно эксплуатировал... 

— Жену вашу знаю по секретариату ЦК. Куда это 
мы ее перевели? 

— В Комитет помощи голодающим, Владимир Ильич. 

— А не ваша ли дочь была секретарем ЦК ком- 
сомола? 

- Да. 

— Добрая у вас семья. — Ленин протянул руку, про- 
щаясь. 

В секретариате Яков Михайлович посмотрел на ча- 
сы — девятнадцать минут он беседовал с Ильичей. 

Когда Лидия Александровна Фотиева зашла в каби- 
нет к Ленину, Владимир Ильич разговаривал по теле- 
фону с Дзержинским: 

— Ваш протеже, Феликс Эдмундович, сию минуту 
вышел от меня... Очень доволен. Обнаружил два клада... 
Э, батенька, вы недогадливы — не только гохрановский, 
но и человеческий... 


3 

20 мая секретариат Ленина переслал Г. И. Бокию 
письмо Юровского о положении в Гохране. 28 мая Бо- 
кий ответил Ленину телефонограммой, в которой утверж- 
дал, что сведения Юровского якобы сильно преувели- 
чены и что совместно с ВЧК принимаются меры, чтобы 
довести хищения в Гохране до минимума. На следую- 
щий же день Владимир Ильич написал Г. И. Бокию: 

«Получил Вашу телефонограмму. Совершенно не- 
удовлетворен. 

Так нельзя. 

Вы должны расследовать дело детально и дать мне 
точные сведения, а не такой « взгляд и нечто»: «преуве- 
личены»... « полное прекращение кражи невозмож- 
но» (??!!) 


9 Яков Резник 
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Это безобразие, а не доклад». 

Прошло еще несколько дней, и Политбюро по пред- 
ложению Ленина постановило мобилизовать около двух 
тысяч коммунистов для посменной работы в Государ- 
ственном хранилище ценностей. 

Но наркоматы бездействовали. 

Гохрановские дельцы, уверенные в провале усилий 
Юровского, посмеивались за его спиной, а в глаза 
заискивали: 

— Ваши старания похвальны. Никто до вас не мог 
освободить здание от посторонних канцелярий. 

— Хорошо, что дают рабочих для трехсменной ра- 
боты. Но специалистов? Нигде же не найдете специа- 
листов!.. 

Искать их пришлось и в Москве, и в других городах. 

— В Ростове-на-Дону живет мой родственник,— 
как-то сказала Юровскому Софья Борисовна Брички- 
на, управделами ЦК. — Если хотите, напишу ему. Чело- 
век он честный и ювелир опытный. 

— Пожалуйста, Софья Борисовна, уговорите его 
приехать. 

Ростовскому ювелиру не понравились строгие пра- 
вила, установленные по настоянию Юровского в Гохра- 
не: служащие переодевались перед работой и после 
работы, подвергались обыску при выходе из Гохрана. 

— Унижать свое достоинство не позволю. Не дове- 
ряете — уезжаю. 

Но и ростовчанина, и других честных специалистов 
Яков Михайлович сумел убедить, что без строжайшего 
контроля и военной дисциплины в Гохране не обойтись. 

Куда труднее было со старыми кадрами Гохрана. 
Поощряемые Левицким, они действовали исподтишка, 
но иной раз бунтовали и открыто, грозясь покинуть 
Гохран, если не будут отменены жесткие, ограничи- 
вающие их «свободу» правила. 

2 июня Юровский написал второе письмо Ленину: 

« Многоуважаемый товарищ Владимир Ильич! 

...16 мая я был у Вас, 19-го я лично роздал доклад 
и план проекта реорганизации дела, но до сегодняшнего 
дня меня никто не вызывал, доклад не рассматривали... 
Ввиду того что Вы уже введены в курс дела и Вами 
назначено срочное следствие, я считаю себя связанным 
в своих действиях и варюсь в собственном соку. За 
исключением принятых мною ( вынужденно ) ряда полу- 
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мер, в одном случае прекративших хищения совсем, в 
другом сведенных до минимума, в третьем неизбежно 
продолжающихся, дело остается на том же месте... 

Фактически я связан по рукам и ногам и на каждом 
шагу встречаю массу препятствий, мешающих мне ра- 
ботать. Вот почему я считаю необходимым просить Вас 
ответить мне на следующие вопросы: следует ли мне 
успокоиться на том, что Вы уже в курсе дела и Вами бу- 
дут приняты соответствующие меры не только по части 
следственной, но и по части производства, или по этой 
последней части я свободен действовать через другие 
высшие учреждения (СНК, СТО, ЦК, печать). В зави- 
симости от Вашего ответа я буду действовать». 

Ответа Юровский ждал с нетерпением. О чем он 
только не передумал за те восемь дней, пока не получил 
письма Владимира Ильича. Оно разрешило сомнения. 

«гг. Юровский! 

Ваше письмо от 2/ѴІ я получил, по ошибке секрета- 
ря, только сегодня, 10/Ѵ1. 

Действуйте через все учреждения (ЦК особенно ), 
внося точные предложения о наилучшей постановке 
дела. 

Вы участник. Вы и в ответе. 

Плохо дело — исправляйте, внося формальные пред- 
ложения. 

Отнюдь недостаточно того, что мне Вы уже сказали. 

С ком. приветом ЛЕНИН». 

Два напряженнейших года прошли после этого пись- 
ма. И все это время Юровский ощущал руку Ленина, 
хотя лично к Владимиру Ильичу он больше не обра- 
щался. 

В 1922 году Верховный Суд разбирал дело о хище- 
ниях в Гохране. Главным свидетелем обвинения высту- 
пил Яков Михайлович Юровский. Уличенные в хищениях 
преступники понесли заслуженную кару. 

Вскоре Совет Народных Комиссаров учредил в со- 
ставе валютного управления Наркомфина отдел по 
реализации, действующий самостоятельно, по специаль- 
ному положению Совнаркома. Председателем правле- 
ния, которое руководило всеми операциями отдела, 
назначили Я. М. Юровского — надежнейшего коммуни- 
ста, как назвал его Ленин в письме заместителю на- 
родного комиссара финансов. 


9 


Вместо эпилога 


ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО СЫНОВЬЯМ 

В июне 1938 года, за полтора месяца до того дня, 
когда в кремлевской больнице оборвалась жизнь Якова 
Михайловича Юровского, он написал последнее письмо 
сыновьям: 


«• Дорогие Женя и Шура! 

3-го июля по новому стилю мне минет 60 лет. 

Так сложилось, что я вам почти ничего не расска- 
зывал о себе, особенно о моем детстве и молодости. 
Сожалею об этом. Римма может вспомнить отдельные 
эпизоды революции пятого года, арест, тюрьму, рабо- 
ту в Екатеринбурге, но и она представления не имеет, 
как я рос, воспитывался, какова была моя юность. 

Несколько раз брался я за перо, чтобы написать кни- 
жечку воспоминаний , — мне кажется, кое-что полезное 
могла бы молодежь из них вычитать. Увы, не смог. Бо- 
лезни, скудное образование, отсутствие навыка писать 
да неумение правильно распорядиться временем — вот, 
пожалуй, причины, провала моих намерений. 

Много прожил и мало успел... 

В семье отца росли десять детей и вместе с ними рос- 
ла бедность, граничащая с нищетой. Вырваться из нее 
не удавалось, хотя дети начинали работать у хозяев с 
десятилетнего возраста, а отец и мать трудились до из- 
неможения. 

Припоминаю, что в самый тяжелый год (было это 
после наводнения ) мать умолила отца податься в « обе- 
тованные земли». Распродали нищенский скарб, купили 
клячу, и потянулись мы — детей тогда было семеро — 
за развалюхой-телегой, на которой одна малютка Пан- 
ночка лежала возле сундука да мать спала ночами. Мы 
же, «мужики» — от шести до пятнадцати лет (мне ис- 
полнилось двенадцать) — помогали отцу стеклить окна 
деревенских хат. Так шли мы тысячи верст искать 
счастья, а когда достигли Украины, оказалось, что там. 
в убогих, скученных местечках черты оседлости (только 
там разрешалось нам поселиться ), жить было тяжелее, 
чем в Сибири. Перезимовали мы. среди дьявольской 
нужды, едва выжив, и ранней весной пошли снова то- 
нуть в расейском бездорожье. За Уралом пала лошадь, 
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заболела мать... Если бы я стал вспоминать, сколько 
■ горя людского видел во время нашего странствия, то 
страниц исписал бы столько, сколько километров от 
Украины до Томска. В тот год я научился думать, спра- 
шивать себя и всех: «Почему?..» Отец и мать говорили: 
«Так угодно богу. Грех спрашивать...» Старшие братья 
обходились проще — подзатыльником. 

Семья наша страдала, мне кажется, меньше от по- 
стоянного голода, чем от религиозного фанатизма отца. 
В праздники и будни дети обязаны были молиться, и 
не удивительно, что первый мой активный протест был 
против религиозных, националистических традиций. 
Я возненавидел бога и молитвы, как ненавидел нищету 
и своих хозяев. У портного я в десять лет заработал ча- 
хотку. Хозяин-часовщик нажил богатство на страда- 
ниях рабочих подростков — я работал у него до девят- 
надцати лет, не ведая, что значит сытно поесть. Зато 
меня сытно накормили после забастовки — выкинули 
как зачинщика, без права поступления в часовые и юве- 
лирные мастерские города. 

К тому времени относится мое знакомство с полити- 
ческой литературой. Мне ее давали студент технологи- 
ческого института по кличке Жук и сосед-переплетчик. 
Я думал, это настоящие революционеры, а позднее узнал, 
что они стали предателями. Мой арест, очевидно, дело 
рук переплетчика, а Жук, как мне стало известно потом 
в Москве, докатился до должности колчаковского на- 
чальника тюрьмы. Так-то мне везло в юности на «воспи- 
тателей»! 

Томск в конце прошлого века и в первые годы нынеш- 
него был глубоко мещанским городом, он не имел под- 
линно заводского пролетариата — это отражалось на 
рабочем движении, питало меньшевизм, соглашательст- 
во. Мне было скверно, будто меня держали за горло и 
не давали глотнуть чистого воздуха. В поисках настоя- 
щего революционного дела и работы часовщика я на 
время уехал из Сибири. 

Передряг в моей молодости было, как видите, немало. 
И если я выстоял безработицу, сумел вырваться из нуж- 
ды, а главное, с октября пятого года ни на день не пре- 
рывал работы, в партии, то за это я больше всего благо- 
дарен вашей маме — другу моему и верному товарищу. 

Естественно, как человек дышит, несла она груз под- 
польщицы. Делала со мной поддельные печати, паспор- 
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та, прятала преследуемых товарищей в нашей квартире. 
Накануне революции и после Октября мы работали с 
ней на износ, а она ни разу не пожаловалась на уста- 
лость. Хочу, дети, пожелать вам быть такими добрыми, 
отзывчивыми, честными и скромными, как ваша мама. 

Последние годы в Томске были для нас, пожалуй, 
самыми трудными... 

Сережу Кострикова — Кирова и Валериана Куйбы- 
шева я близко не знал. В 1910 году приехал Михаил 
Г ерцман. Вы его знаете по Уралу и Москве, когда он ра- 
ботал в ЦК партии. Преданнейший большевик, никогда 
не знавший разногласий с партией. Но во время нашего 
знакомства, в годы реакции, он, как и я, не имел еще до- 
статочного политического опыта, чтобы суметь покон- 
чить с томским разбродом и шатанием. Сейчас Михаил 
лежит рядом со мной. Он умирает от рака желудка, 
знает об этом, а мысли его не о себе, а о вашем поко- 
лении. 

Таких, как он, друзей, истинных большевиков нашел 
я во множестве в Екатеринбурге — Голощекина, Малы- 
шева, Вайнера, Быкова, Хохрякова. В грозе Октября 
судьба повернулась ко мне самой светлой стороной — 
много раз я видел и слышал Ленина. Он принял меня, 
беседовал со мной и, как никто другой, поддерживал в 
годы моей работы в Гохране. Мне посчастливило близко 
знать вернейших учеников и соратников Ильича — 
Свердлова, Дзержинского, Орджоникидзе, работать под 
их руководством, соприкасаться с ними и по-семейному. 

Кажется, с вами обоими зашли мы попрощаться с 
Яковом Михайловичем, когда надежд на выздоровление 
уже не стало. Помните, он смотрел долго на вас, хотел 
что-то сказать вам, дети. 

...Признаюсь, не по сердцу мне была работа в Гохра- 
не, но когда мне сказали: «Вас рекомендовал Дзержин- 
ский», разве мог я пренебречь его доверием?! 

Знаете, ребята, что меня сильнее всего другого хо- 
рошего тянуло к этим истинным моим учителям жиз- 
ни — их преданность рабочему классу, кругозор, их бо- 
гатейшие знания... 

Вдумайтесь, дети. Разве в состоянии был бы Феликс 
Эдмундович — карающий меч революции — стать еще и 
народным комиссаром путей сообщения и Председате- 
лем ВСНХ, не обладай он обширнейшими знаниями во 
всех областях науки, истории, культуры? Разве мог бы 
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Серго Орджоникидзе так блестяще поднимать индуст- 
рию социализма, не будь он эрудирован в проблемах 
современной техники и организации производства, не су- 
мей он повести за собой и корифеев науки, и инжене- 
ров, и рабочих вдохновенным полетом мысли творца со- 
ветского склада и размаха?! 

К чему я клоню, вы, конечно, догадались и, возмож- 
но, как в детстве, надуетесь на меня: < Отец опять нота- 
ции читает...» Если бы вы могли представить себе, какие 
муки я претерпел < из-за скудных знаний, вы никогда не 
подумали бы так. Я истязал себя в Г охране — грамот- 
ный человек подсчитал бы за десять минут то, на что я 
тратил ночи. Я выбивался из сил, будучи заместителем 
директора завода < Богатырь » и директором Государст- 
венного Политехнического музея в Москве. Мне переда- 
вали отзыв Серго: « Юровский превращает музей в рас- 
садник передового опыта». А я смог бы вчетверо больше 
сделать, если бы окончил хотя бы техникум. Вы видели, 
учился я, сколько позволяло время, перегруженное рево- 
люционной работой, но нагнать утерянное за сорок лет 
оказалось невозможным. Скрывал... Ученый секретарь 
Политехнического музея не раз уговаривал меня сдавать 
на ученую степень, не зная, что весь багаж 'директора — 
год приходской школы! 

Не думайте, я не ропщу. Судьба меня не обидела. 
Если человек прошел три бури с Лениным и ленинцами, 
он может считать себя счастливейшим из смертных. 

Я себя таким и считаю. 

Вы — молодые большевики, и этим многое сказано. 
Я одобрил ваш выбор, когда вы добровольно избрали 
путь во флот и в армию, и верю: Юровские при любых 
испытаниях останутся коммунистами до конца. 

Надеюсь, мое письмо прочтет и Римма. Она все пре- 
красно поймет... 

Подрастут внуки (пусть их будет трижды пять да к 
ним — рота правнуков) — познакомьте их с моим пись- 
мом. Может быть, найдут в нем что-либо ценное для 
себя. 

Хотя я смертельно устал от моих болезней, мне все 
еще кажется, что вместе с вами буду участвовать в гря- 
дущих великих событиях. 

Обнимаю и целую вас, Римму, жен ваших 

и внуков моих — 
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ОТЕЦ». 


Через несколько дней Яков Михайлович переслал 
записку своему «сынку» по работе в ЧК, Григорию Пет- 
ровичу Никулину: 

«Друг мой! 

Жизнь на ущербе. 

Надо успеть распорядиться последним, что у меня 
осталось. 

Тебе передадут список основных документов и опись 
моего имущества. 

Документы передай Музею Революции. 

Книги и денежные сбережения — Мопру. 

Револьвер — Жене. 

Часы — внуку Вове. 

Инструмент и бинокль — Шуре. Он человек хозяй- 
ственный. 

Ты мне был как сын, и обнимаю тебя, как сыновей 
своих. 

Твой ЯКОВ ЮРОВСКИЙ». 

И еще хочется привести одно лишь слово партий- 
ной анкеты, заполненной Яковом Михайловичем в пе- 
риод его работы посланцем ЦК в Гохране. 

В графе «Положение в организации» рукой Юров- 
ского написано: «Рядовой». 


1966—1968 гг. 


сотворение 

ВРОНИ 


Часть первая 

ТОВАРИЩ СЕРГО 


ИСПЫТАНИЯ 

1 

Весенним днем тридцать третьего года два легковых 
автомобиля промчались через контрольно-пропускной 
пункт подмосковного танкодрома. Дежурный предупре- 
дил по телефону все службы: 

— Товарищ Ворошилов проследовал к полосе пре- 
пятствий, товарищ Орджоникидзе — к северной роще. 

Командир сводного батальона построил полтора де- 
сятка средних и тяжелых машин перед опушкой, к ко- 
торой приближался, блестя на солнце черным лаком, 
открытый «паккард» Орджоникидзе. 

Как только автомобиль остановился, раздалась 
команда: «Батальон, смирно!» — и комбат приблизился 
к Серго. 

— Товарищ народный комиссар! Танкостроители и 
танкисты заканчивают тренировки и подготовку машин 
к параду войск на Красной площади. Старший испыта- 
тель боевой техники командир сводного батальона Жез- 
лов! 

Пожав руку комбату, Серго продолжал пристально 
в него вглядываться — очень уж знакомыми были кря- 
жистая фигура, упрямый подбородок и брови-щетки над 
серым прищуром глаз. 

— Как будто Петр Жезлов воскрес... Не родствен- 
ник? 

— Сын, товарищ нарком. Фрол Жезлов. 

— Тот мальчишка, что упросил отца взять его в 
эскадрон? Тот, что обещал «рубать белых не хуже лю- 
бого конника»? 

«Ну и память!» — мысленно поразился Жезлов. 

— Тот самый, товарищ нарком. 

— То-то гляжу — вылитый батя! 


@ Средне-Уральское книжное издательство, 1978 
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И перед строем танкистов и рабочих обнял комбата, 
похлопал его по широченным плечам. 

— По доброй воле сменил коня на танк? 

Жезлов помедлил с ответом. Хотелось рассказать 
наркому, как он попал в бронеотряд конармии Буден- 
ного и оседлал броневичок вместо скакуна, как окончил 
военное училище, а недавно — танковые курсы в Ленин- 
граде. Но произнес лишь две фразы: 

— Время заставило, товарищ нарком. После курсов 
надумал в испытатели пойти. 

— Похвально. Ну, показывай свое войско, Фрол 
Жезлов! 

Серго и Жезлов обходили экипажи. Нарком был в 
полувоенной форме — фуражка с красноармейской 
звездочкой, защитный френч, заправленные в сапоги 
брюки галифе. Он по-командирски громко здоровался 
с танкистами и рабочими. 

У бойцов Серго выяснял, как ведут себя средние и 
тяжелые танки на полосе препятствий и в дальних про- 
бегах, случались ли непредвиденные остановки и по 
какой причине — из-за слабости ли мотора, несовершен- 
ства ходовой части или по неопытности водителей. Ког- 
да командир одной из машин вздумал ответить за сму- 
тившегося красноармейца, Серго остановил его: 

— Боец сам скажет... 

Жезлова поражало, как свободно ориентируется нар- 
ком в конструкции новых танков, какие тонкие замеча- 
ния делает сборщикам и заводским испытателям — буд- 
то вместе с ними создавал эти машины, — как он раду- 
ется малейшей новинке. 

Из-за крайнего в строю танка показался длинный, 
худой, одетый в синий рабочий комбинезон начальник 
КБ Ленинградского опытного завода Семен Гинзбург. 
Веснушчатое лицо выражало досаду — опоздал к появ- 
лению наркома. 

— Где ты, Семен, прятался? 

— В танке, товарищ Серго. Сказали, топливный на- 
сос сплоховал... Проверил — все в порядке. 

— Гляди, если на Красной площади промашка вый- 
дет — не пощажу! 

Но то, как он это произнес, как положил руку на 
острое плечо конструктора, ясно говорило, что нарком 
не сомневался в Гинзбурге, что он не случайно доверил 
ему руководство центральным конструкторским бюро по 


139 


танкам, а когда пустили опытный завод в Ленинграде, 
послал туда начальником КБ. Спроектированный ленин- 
градцами однобашенный, пушечный Т-26 стал подвиж- 
ной лабораторией и одним из самых массовых танков 
Красной Армии. На шасси Т-26 были сделаны три об- 
разца самоходных артиллерийских установок. Но сей- 
час наркома интересовала главная новинка опытного 
завода. 

— Когда будет готов проект? — спрашивал он Гинз- 
бурга. 

— В мае, товарищ Серго. 

— Оптимальная толщина брони? 

— Шестьдесят миллиметров. 

Жезлов догадался: речь идет о проекте первого танка 
с противоснарядной броней. Но ответ конструктора по- 
казался ему фантастичным. «Оговорился, наверно. 
Мыслимо ли на среднем танке ставить такую, если ло- 
бовая броня тяжелого танка и та тридцать миллиме- 
тров?!» 

Жезлов подумал, что мешает конструктору откро- 
венно поговорить с наркомом, и нашел предлог отойти 
подальше. 

— Ты что хотел мне сказать, Семен? — спросил 
Серго. 

— Конструкторов не хватает. Нам трудно уже сей- 
час, что же будет дальше? Путиловскому и Южному 
заводам дают студентов — присылают на практику по 
тракторам, дизелям, паровозам. Они имеют возмож- 
ность изучить молодежь, отобрать лучших для будущей 
работы в танковых КБ. А нам отказывают даже в прак- 
тикантах. Вы, говорят, опытный танковый, а мы танко- 
строителей не готовим... 

— Жаль, что я раньше не знал. — Серго подергал 
ус. — Когда практика студентов Ленинградского политех- 
нического? 

— С июня по август, товарищ нарком. 

— В этом году получишь старшекурсников. 

Серго посмотрел на синевато-серую дымку, скрыв- 
шую восточный сектор полигона, и попросил Гинзбурга 
провести всю группу средних и тяжелых танков на даль- 
ние трассы, туда, где находился Ворошилов. 

— Спросит Климент Ефремович, где я, скажи: за- 
держался с Жезловым. Скоро вас нагоним на коман- 
дирском танке. 


НО 


2 


Колонна машин удалилась. К оставленному возле 
лесной опушки Т-28 подошли комбат и нарком. Жезлов 
в глубине души надеялся узнать у Серго подробности 
гибели отца. Однополчанин рассказал, как белые нале- 
тели на штаб, как отец бился бок о бок с Серго и при- 
крыл его своим телом от сабельного удара белогвар- 
дейского офицера. Фрол в это время валялся в госпи- 
тале— был ранен в разведке... 

— Ну, покажи, испытатель, каков мотор, какова ма-‘ 
шина. 

«Нет, не время спрашивать». 

Не успел Жезлов занять место за рычагами управ- 
ления, как услышал позади возню и, обернувшись, уви- 
дел Серго, который спустился к нему через башенный 
люк и занял место стрелка. 

— Заводи! Полные обороты давай! 

— Не имею права! Запрещено посторонним... 

— Это я пос-то-ронний?! 

Жезлов растерялся. Вправе ли он применять к нар- 
кому и члену Реввоенсовета строгую инструкцию для 
испытателей танков? Но пока он думал, как поступать, 
Серго потребовал: 

— Танкошлем давай — вот это будет по инструк- 
ции. 

Жезлов подал наркому шлем стрелка. 

— Застегнитесь. 

Включил стартер и, тронув танк с места, скосил глаз 
на Серго. Тот, немного привстав, подался к смотровой 
щели и, увидев, что танк параллельной ровной трассой 
обходит полосу препятствий, кольнул усом щеку Жез- 
лова: 

— Не хитри! Поворачивай на эскарп! 

Третий год Жезлов испытывал новинки советской 
броневой техники. Ему попадались на испытаниях и бо- 
лее удачные и менее удачные конструкции, и каждую 
нужно было по многу раз провести через препятствия, 
создавая предельное напряжение на все узлы машины. 
«Испытатель не наездник, — внушал Фролу его настав- 
ник. — Ищи малейшие конструктивные слабости. Мотай 
машину до тех пор, пока не вскроешь: вот они где, вот 
что менять необходимо». И Жезлов, берясь за рычаги, 
давал максимальные нагрузки мотору, рискуя часто и 
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находящейся в его руках машиной, и собственной 
жизнью. 

Но на испытаниях рядом с ним никого не было. 
А тут — нарком! И он требует брать эскарп... 

Сколько Жезлов ни преодолевал это сложное пре 
пятствие, ни разу не бывало, чтобы его бросило в жар, 
как сейчас, в момент критического подъема машины. 
И когда эскарп остался позади, у него непроизвольно 
вырвалось: 

— Все! 

Лучше откусил бы язык. Жезлову показалось, что 
именно это слово и распалило Серго. 

— Давай рычаги! — потребовал нарком. Но, увидев, 
что Жезлов упрямо сцепил губы и замотал головой, 
продолжал уже не так настойчиво, даже просительно: — 
Чего боишься? Я не раз машины водил. Мне интересно 
сравнить, какая легче управляема — эта или «двадцать- 
шестерка»... Спроси моего шофера, он мне доверяет, а 
ты боишься. 

Должно быть, желание испытать своими руками этот 
танк заставило Серго дипломатично умолчать о спорах 
с шофером. Все семь лет, что тот был с наркомом, он 
то уступал настойчивости Серго, то клятву себе давал 
больше в жизни не делать этого. Как только Орджони- 
кидзе клал руки на баранку, так взрывался его южный 
темперамент, все обещания соблюдать осторожность 
мгновенно забывались, улетучивались, и автомобиль 
мчался вихрем. Если бы Жезлов хоть краешком уха 
слышал об этом или о том, что начальник полигона 
лишь однажды позволил наркому провести Т-26 несколь- 
жо метров, да и то по ровному месту, разве уступил бы? 

— Что, клятву тебе дать, что ли? Поведу осторожно, 
на позорной скорости... 

И случилось то же самое, что не раз случалось в ка- 
бине автомобиля. Только сел на место Жезлова, как 
' мальчишеский азарт одолел, мотор лихорадочно стал 
набирать обороты, а Серго было все мало. Он громко 
засмеялся, должно быть, от ощущения власти над ма- 
шиной, и уже не было силы, которая в эти минуты мог- 
ла удержать его от рывка к препятствию. Жезлов пы- 
тался перехватить рычаг, остановить танк, да куда 
там — Серго спиной, боками отталкивал комбата. 
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В районе дальних танковых трасс возле кустарника, 
опоясывающего огромное поле, Гинзбург остановил ма- 
шины, поднялся с биноклем на высокую спину Т-35, что- 
бы разобраться, где искать Ворошилова и начальника 
полигона. 

Он увидел их на холме по другую сторону поля — 
Ворошилова впереди, а начальника чуть сбоку, в группе 
командиров. Все следили за двумя легкими танками, 
продвигающимися к противотанковому рву в центре 
поля. Один такой танк никогда не сумел бы преодолеть 
трехметровый ров, а состыкованные друг с другом — 
нос к корме — они легко взяли его, потом разомкнулись, 
сблизились и замерли борт к борту. 

Экипажи вышли из машин, построились в ожидании 
наркома. В это время и подоспел Гинзбург. Он смотрел, 
ощупывал каждый выступ, каждое звенышко немудре- 
ного, но не известного ему до. этих минут механизма. 

То была автоматическая сцепка. На каждой машине 
два приваренных к листовой броне кронштейна: на кор- 
ме — с выступом-ловушкой, на носу — с отверстием. Ме- 
ханик-водитель задней машины сближался с передней 
след в след гусениц, и сцепка происходила автоматиче- 
ски. Разъединение производил со своего места води- 
тель переднего танка. 

Обогнув длинный ров, автомобиль наркома подъехал 
к , экипажам. Ворошилов принял рапорт командира взво- 
да, пожал руки танкистам и, заметив Гинзбурга, подо- 
шел к нему. 

— Нравится, Семен Александрович?.. Вот на что 
способны мои изобретатели! 

Гинзбург не мог не признать, что замысел любопы- 
тен и механизм сам по себе удачен. Правда, он тут же 
подумал, что бой на таком вот ровном поле будет явле- 
нием редким, да и стыковаться под огнем врага ой как 
непросто. К тому же для преодоления танковых рвов 
можно применять менее сложные приспособления, а 
для эвакуации подбитых танков имеются тягачи. Может, 
быть, правильней оснастить подобной автосцепкой имен- 
но тягачи? Но все это надо было еще продумать, и Гинз- 
бург не стал пока подробно высказывать наркому свои 
соображения. 

Услышав, что замысел любопытен, Ворошилов за- 
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улыбался и помахал рукой танкисту, только что подъ- 
ехавшему с начальником полигона. 

— Николай Федорович! Конструктор хочет с тобой 
познакомиться! 

Плотный, бронзоволицый, лет двадцати шести тан- 
кист с двумя кубиками в петлицах гимнастерки вскинул 
черную кудрявую голову и, беря под козырек, хотел 
отрапортовать по-уставному, но нарком уже представ- 
лял его Гинзбургу. 

— Зампотех танковой роты Цыганов. Это он сделал 
автосцепку. 

Ворошилов взял из рук адъютанта обтянутую крас- 
ным плюшем коробочку, раскрыл ее и протянул Цыга- 
нову сверкнувшие на солнце золотые часы. На крышке 
их было выгравировано: 

Лучшему изобретателю Красной Армии 
Николаю Федоровичу Цыганову 
от наркома обороны СССР К. Е. Ворошилова 
Москва, май 1933. 

— Почему я не вижу Серго? — спросил Ворошилов 
Гинзбурга, вручив подарок. 

— Задержался с комбатом в его танке. 

— В танке? — почему-то заволновался Ворошилов и, 
усадив Гинзбурга в свою машину, приказал шоферу 
ехать вдоль полосы препятствий к северной роще. 

Они нагнали Т-28, когда Жезлов, наклонившись, вы- 
рвал наконец рычаги из рук Серго и остановил машину 
невдалеке от взятого только что эскарпа. 

В люке водителя показалось разгоряченное лицо 
Орджоникидзе. 

— Ты сам?! — догадался Ворошилов.— Вопреки 
указанию Политбюро! 

— Так мне запретили автомобили водить, а тут 
танк... — Серго спрыгнул на землю. — Эта машина стол- 
бов не боится... 

— Плохие шутки, Серго!.. А вы что же, испытатель, 
не знаете, что полагается за нарушение инструкции? — 
грозно спросил Ворошилов. 

В другое время тон наркома обороны, не предве- 
щавший ничего доброго, встревожил бы Жезлова, но 
сейчас он испытывал чувство облегчения: «Серго невре- 
дим, он шутит, он доволен... Но я — я отвечать обязан». 

А Серго, видно, почуяв намерение Жезлова взвалить 
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на себя чужую вину, метнул на него сердитый взгляд: 

— Комбат ни при чем! Я его силой заставил отдать 
рычаги — не драться же ему с наркомом! А управляет 
он своим войском и водит танк классно. На твоем месте, 
Климент Ефремович, я наградил бы Жезлова... Конечно, 
после парада. Если и на параде будет так же уверенно 
действовать, как здесь. 

И чтобы окончательно отвести опасность от комбата, 
поманил кивком Гинзбурга: 

— Имею претензии к конструкторам. 

— Слушаю, товарищ нарком! — Худощавая фигура 
Гинзбурга стала еще выше и прямей. 

— Скажи-ка нам, Семен Александрович, какую силу 
затратить нужно, чтобы взять на себя рычаг управления 
на Т-28? 

— Требуется сила, необходимая для подъема груза 
в сорок килограммов. 

— Вон сколько! Я минут пятнадцать Повертел рыча- 
гами — и весь мокрый. Каково же водителю?.. Ему же 
ворочать их много часов каждый день! Не пора ли вам, 
уважаемые, на все гораздые, облегчить танкистам ра- 
боту? 

— Думаем над этим, товарищ Серго. 

— А энергичней думать можно? 

НА КУММЕРСДОРФСКОМ ПОЛИГОНЕ 
1 

Он молча стоял перед портретом, но тот, кто смог бы 

I озвучить в эти минуты его мысли, услышал бы своего 
рода рапорт. Рапорт сына отцу. 

...Вас можно поздравить, обер-лейтенант Фридрих 
Гудериан! Первого апреля тысяча девятьсот тридцать 
третьего года вашему старшему сыну Гейнцу присвоено 
звание полковника рейхсвера. Приказ подписан военным 
министром фон Бломбергом и высочайше утвержден 
президентом фельдмаршалом фон Гинденбургом. 

Предстаю перед вами сегодня с неменьшим трепе- 
том, чем двадцать пять лет тому назад, когда, окончив 
военное училище, прибыл двадцатилетним лейтенантом 
для прохождения службы к вам, отец, — командиру Ган- 
новерского егерского батальона. 


Ю Яков Резник 
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С детских лет вы рассказывали мне и Фрицу о наших 
предках, прусских помещиках и юристах, о нашем роде 
Гудерианов, верном оплоте трона. Вы, первый кадровый 
офицер в нашем роду, хотели видеть и сыновей своих 
военной опорой кайзера Вильгельма, солдатами лучшей 
нации мира. И я с чистой совестью отчитываюсь перед 
вами в день своего торжества. Ваш Гейнц принадлежит 
ныне к высшему кругу немецкого офицерства. 

Как и вы, отец, я воспитываю своих сыновей, Гейнца, 
Гюнтера и Курта, преданными богу, армии, знамени 
древних тевтонов. 

Как и вы, отец, я делаю все, чтобы немецкая армия 
восходила к зениту славы. 

С тех пор как вы покинули нас, наступили времена 
унижений. Многие не вытерпели. Я — выстоял. Вы, на- 
верно, назвали бы себя счастливым, что не дожили до 
бегства кайзера Вильгельма в Голландию, до военного 
поражения фатерланда. Немецкая армия стала жалким 
осколком наших прежних вооруженных сил. Нам запре- 
тили иметь военно-морской флот, авиацию, танки. Мы 
были лишены возможности производить военные мате- 
риалы, вести военные исследования, и, чтобы йтайне 
обойти запреты, нам пришлось на чужой земле созда- 
вать свои учебные центры. 

Вы могли бы меня спросить, откуда у меня, пехотинца 
по образованию, познания в технике. Но в стране сле- 
пых и одноглазый — король. Я прослыл в генеральном 
штабе специалистом по моторизации войск, после того 
как познакомился в Швеции с последним образцом не- 
мецкого танка прошедшей войны и несколько лет про- 
служил в Баварском автомобильном батальоне — там 
было несколько неуклюжих бронемашин, разрешенных 
нам по Версальскому договору... 

Да, чем только не занимался ваш Гейнц после войны! 

В начале двадцатых годов подразделения, которыми 
я командовал, разгоняли забастовщиков в районах Халь- 
десхейма, Дессау и Биттерфельда. Я спрашивал себя: 
как вы, образец человека и солдата, поступили бы, ока- 
завшись на моем месте? И отвечал: обер-лейтенант 
Фридрих Гудериан приказывал бы своим егерям рас- 
стреливать смутьянов-бунтарей, как бешеных собак, точ- 
но так же, как приказываю я... 

Я вспомнил день незадолго до вашей кончины. Гнев 
сорвал вас с постели, когда вы услышали о депутате 
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Либкнехте, голосовавшем в рейхстаге против военных 
кредитов. К концу войны Либкнехт сколотил из плебеев 
партию коммунистов. Эта партия на прошлогодних вы- 
борах в рейхстаг получила шесть миллионов голосов 
избирателей. Безликая чернь возомнила себя вершите- 
лями судеб страны. Революция охватила бы Германию, 
не явись вождь с железной рукой. Он бросил в тюрьмы 
изменников нации. Он ценит армию как избавительницу 
от грозящей беды. Его имя — Адольф Гитлер. 

Несколько дней назад Гитлер пригласил генералов и 
старших офицеров генштаба в гарнизонную церковь 
Потсдама на открытие рейхстага, который принял спа- 
сительный для государства закон о чрезвычайных пол- 
номочиях правительству. Я сидел наверху, за пустым 
креслом императрицы, рядом с престарелым фельдмар- 
шалом Макензеном. С этого почетнейшего места я мог 
слышать ораторов, любоваться старинными картинами 
на стенах и статуей Фридриха Великого. А сегодня мне 
выпала честь представить рейхсканцлеру мои мотори- 
зованные подразделения. Конец фанере и жести! Ваш 
Гейнц смело возьмет свой Рубикон!.. 

Гудериан еще раз вгляделся в портрет; ему показа- 
лось, что отец смотрит на него живым просветленным 
взглядом. 

Гудериан повернулся и подошел к высокому зеркалу 
на противоположной стене. 

Он нравился самому себе. Новая полковничья форма 
празднично сидела на подтянутой прямой фигуре. Ши- 
рокое лицо выбрито до синевы. Голос сдержан и почти- 
телен. 

— Господин рейхсканцлер! Офицеры генерального 
штаба поручили мне поздравить вас, друга рейхсвера, 
с назначением главой правительства и поблагодарить 
за посещение Куммерсдорфа. За полвека лишь два 
канцлера удостоили Куммерсдорф такой чести: желез- 
ный Бисмарк и вы, великий фюрер великой нации... 

Тонкая нижняя губа пренебрежительно вытянулась 
при последних словах. Они прозвучали фальшиво, в них 
было что-то унижающее полковника генштаба., до не- 
давнего времени не принимавшего всерьез ни Гитлера, 
ни его «Майн кампф». «Как ты можешь, Гейнц, ставить 
рядом мудрого Бисмарка и выскочку-ефрейтора?» 

И все же стоило потренироваться перед зеркалом: 
желание Гитлера увидеть механизированные подразде- 
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ления рейхсвера льстило Гудериану, открывало заман- 
чивые перспективы. 

Впервые он увидел и услышал Гитлера на автомо- 
бильной выставке в Берлине — это было через неделю 
после прихода нацистов к власти. Произнося речь там. 
на выставке, Гитлер о рейхсвере не обмолвился. Но не 
он ли назначил фон Бломберга военным министром, а 
генерала Рейхенау начальником канцелярии министер- 
ства! Цвет генштаба. Они не станут прикрывать без- 
деятельность ссылками на Версальский договор. Они по- 
нимают значение бронетанковых войск и будут за тебя, 
Гейнц... А может быть, и Гитлер?.. Не генералам — тебе 
поручил рейхсканцлер представить ему танки и броне- 
автомобили. Так выше голову, Гейнц! 

2 

До каждой травинки знакомый Куммерсдорфский по- 
лигон под Берлином в тот весенний солнечный полдень 
показался Гудериану мрачным. По обочинам шоссе, ве- 
дущего к плацу торжественных маршей, выстроились 
штурмовики. У каждого поворота они бесцеремонно ос- 
танавливали «мерседес», наглыми глазами смотрели на 
полковника, проверяя его пропуск. Гудериан отвечал им 
молчаливым презрением. 

Возле главной трибуны уже находились генерал-пол- 
ковник фон Бломберг, генерал-майор фон Рейхенау и 
Беккер — начальник управления вооружения рейхсвера. 
Оказаться среди высшего армейского командования 
было лестно, но опасение, что кто-нибудь из генералов 
вдруг захочет докладывать Гитлеру вместо него, беспо- 
коило и сковывало Гудериана. 

Вскоре показались машины с почетным эскортом. 
Плац взревел тысячами глоток. Среди вышедших на- 
встречу Гитлеру и Герингу был фон Бломберг. Он пред- 
ставил рейхсканцлеру приглашенных генералов и офи- 
церов. На Гудериана Гитлер кинул сверлящий оцени- 
вающий взгляд, протянул руку с вывернутой кверху 
липкой ладонью, мигом отнял ее и под крики «хайль!» 
взбежал на трибуну. За ним, пыхтя, поднялся Геринг, 
следом — три генерала, Гудериан и охрана. 

Скованность Гудериана несколько уменьшилась, ког- 
да фон Бломберг кивнул ему, и полковник дал условный 
знак. В ту же минуту телефонист передал приказ Гуде- 


148 


- 

. 

риана командиру сводной колонны, застывшей на опуш- 
ке леса, и боевые машины отозвались шумом моторов. 

К трибуне подходил мотоциклетный взвод, следом — 
і взвод танкеток. Замыкали колонну легкие и тяжелые 
' бронемашины. 

Гудериан, стоявший позади рейхсканцлера, следил и 
; за машинами, и за жилистой шеей Гитлера. Ему каза- 
I лось: шея багровеет, возмущенная малочисленностью и 
слабостью машин, особенно танкеток, пригодных только 
для учебных целей. «Гитлер не знает, с каким трудом 
мы закупили у англичан эти маломощные танкетки. Он 
, думал, наверно, что я покажу пригодные к бою танки, 

; а увидел карликов...» 

Между тем танковый взвод поравнялся с трибуной. 
Машины шли четким строем, как будто были связаны 
I друг с другом. И, должно быть, красота равнения и стре- 
мительность покорили Гитлера. Он повернулся к воен- 
ным: 

— Вот это мне и нужно! Я вами доволен, полковник 
Гудериан! 

Забыв на минуту, что в присутствии высшего коман- 
[ дования нельзя проявлять избыток рвения ни перед 
кем — даже рейхсканцлером,— Гудериан вытянулся и 
произнес почти те самые слова, которые два часа назад, 
у зеркала, показались ему фальшивыми: 

— Наш Куммерсдорф, герр фюрер, посетил Бисмарк. 
Никто из последующих канцлеров не был здесь, не ин- 
тересовался новым вооружением. Только вы, единствен- 
ный из рейхсканцлеров нынешнего века, удостоили Кум- 
мерсдорф подобной чести... 

— Бисмарк?! — переспросил Гитлер. 

— Он оставил запись о посещении. 

Беккер вспыхнул, как от удара хлыста. Видел же 
I Гудериан в его руках книгу почетных посетителей, обя- 
I зан был догадаться, что он, Беккер, сам вручит ее Гит- 
і леру в удобный момент и скажет о Бисмарке... 

— Герр фюрер! — Беккер сделал шаг вперед, рас- 
; крыл книгу на странице с записью Бисмарка. — Желез- 
! ный канцлер словно предвидел, что придет еще один до- 
і стойнейший и встанет рядом... 

Почерк Бисмарка, его подпись! Гитлер читал и на- 
I слаждался мыслью, что это символ, признание неба. Он 
выбросил вверх сжатый кулак: 

— Отто Бисмарк железом и кровью объединил Гер- 
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манию. Я кровью и железом подниму ее к недосягае- 
мым вершинам. 

И, позируя перед фотографом, нацелившим на него 
аппарат, написал изломанным, нервным почерком: 

Германия будет иметь лучшие в мире танки. 

Адольф Гитлер 

Спускался он с трибуны на полшага впереди Германа 
Геринга. Гудериан следовал за ними в надежде, что 
рейхсканцлер еще раз обратится к нему, и тогда он, Гу- 
дериан, попросит разрешения доложить свой план орга- 
низации вермахта. Но Гитлер не оборачивался. 

— Вы, Герман, отвечаете передо мной за господство 
немецкой авиации в воздушном пространстве всего 
мира,— Он возвысил голос, вероятно, для того, чтобы 
приближенные услышали. — Я отвечаю перед историей и 
рейхом за танки, за господство на земле, за великое 
будущее арийской расы! 


РОТ ФРОНТ, УРАЛМАШ! 

1 

С тридцатого гйда цех-первенец давал стальные кон- 
струкции монтажникам' Уралмашиностроя и магнитогор- 
ских домен. С тридцать второго работали два литейных 
и кузнечно-прессовый. Набирал силы механосборочный 
корпус, а официальный пуск завода все откладывался. 

У строителей, которые выкорчевывали пни, рыли кот- 
лованы, возводили корпуса и, обучившись новым про- 
фессиям, только что встали к станкам, молотам и ва- 
гранкам, это вызывало недоумение. А кадровые рабочие, 
прибывшие с других заводов, нередко возмущались: та- 
кой великан возвели, а его, выходит, не признают... Не 
излишне ли придирчив секретарь Уралобкома Кабаков? 
Чуть ли не каждый день недоделки на участках высмат- 
ривает... 

Не удержался начальник строительства — позвонил 
нарком,у. Но в последнюю минуту не хватило мужества 
заговорить о пуске, и он стал жаловаться на срывы по- 
ставок оборудования. 

— Разберусь. Оборудование получишь,— пообещал 
Серго. — Что еще? 
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— Все, товарищ нарком, у меня все... — Начальник 
строительства так и не осмеливался сказать о главном. 

— А я думал, приставать будешь, чтоб прислал пра- 
вительственную комиссию. 

— Пора бы, товарищ нарком! 

— А что ты комиссии покажешь? 

— Заготовительные цеха, механосборочный корпус, 
конечно, — воспрянул духом строитель. 

— Советую сперва показать жаровни. 

— Как-кие ж-жа-ровни?.. 

— Те самые, что все еще греют рабочих механиче- 
ского вместо отопительных батарей! Великолепный цех, 
триста импортных станков — и допотопные жаровни... 
Скажу, чтобы поместили на тебя карикатуру в газете. 
Стыдно?.. А за импортное оборудование, которое ржа- 
веет у тебя на складах, не стыдно?.. 

В полночь Серго вызвал по телефону прямой связи 
директора завода. Поздоровавшись и выслушав, как ра- 
ботали цехи за прошедшие сутки, Серго спросил, не 
пришло ли время объявить, что Уралмаш не фикция. 

Вопрос смутил директора, он не ответил. 

— Я не случайно спрашиваю... Один английский жур- 
нал высмеял нас с тобой. Пронюхал, что за год твой 
коксовый грохот не то чтоб грохотать — пищать не на- 
учился. И вывод сделал: если русские не могут собрать 
простейший аппарат для домны, значит, большевистский 
план производства тяжелого машинного оборудования 
окончательно провалился... Ясно тебе? О-кон-ча-тель-но! 

«К чему он клонит? Мало ли ядовитых строк появ- 
ляется в буржуазной печати?» — думал директор, не по- 
нимая, зачем нарком говорит об этом, если сам поддер- 
жал перед ЦК и правительством ходатайство уральцев 
об отсрочке пуска. 

— Есть же решение, товарищ Серго! Коллектив все 
делает, чтобы новый срок не был сорван. Первый грохот 
не получился — второй идет лучше. К пуску завода со- 
берем его и пушку Брозиуса, она уже обставляет грохот. 

— Ай да комсомолята славные! — весело забился в 
трубке голос Серго. — Что я тебе говорил: не бойся, до- 
веряй молодым! А скиповая лебедка как? 

— Есть надежда и на лебедку... 
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История с коксовым грохотом Гризли и пушкой Бро- 
зиуса могла бы вызвать безобидную усмешку, если б 
не_ обнажила с такой неумолимостью неумение уралма- 
шевцев... 

Начали с грохота преднамеренно: что может быть 
проще этой машины для сортировки кокса?! Но Гризли 
оказался с норовом. 

Отлили и обработали за год множество боковин, ва- 
лов, роликов, а годных для сборки почти не было. Литье 
шло с песочными и газовыми раковинами. Редкая деталь 
получалась у станочников по чертежам. Недавние фаб- 
зайчата и вчерашние строители иной раз даже боялись 
включать станки — того и гляди, не только опять брак 
выдадут, но еще и кисть отхватят, скулу своротят же- 
лезные вражины: кто знает, может, там, в Германии или 
в Англии, в них что-то вставили вредительское... 

Да и сборщики, отобрав из сотен деталей единицы 
годных, никак не могли осилить этого Гризли. 

Привезут боковины грохота на сборку, станут про- 
верять — оси отверстий не совпадают. Начнут их пере- 
тачивать, делать по ним вкладыши подшипников, а те 
не входят или, наоборот, болтаются. Доработались до 
того, что мастер приказал ставить под вкладыши жестя- 
ные подкладки. 

— Старые портянки в новые сапоги надеваем, — над 
собой же смеялись сборщики. 

И с пушкой Брозиуса — тоже вроде бы неказистой, 
но все же более сложной машиной — изрядно намаялись. 

Поначалу эту пушку для забивки лётки доменной 
печи доверили собирать старым, опытным слесарям — 
молодых и близко не подпускали. Чтобы посмотреть, 
как бородачи колдуют над цилиндрами пневматической 
пушки, ребята забирались на крышу будки мастеров 
или на кран, но учиться нечему было — даже единицы 
годных деталей и те по вине самих сборщиков часто 
превращались в брак... 

Взыграло тут юношеское самолюбие: «Неужто не 
сможем?!» 

Секретарь комсомольской организации механического 
цеха слесарь Анатолий Федоров возглавил ударную 
бригаду сборщиков. В заготовительных цехах появились 
посты «легкой кавалерии» для контроля за продвиже- 
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нием деталей. Их отливали и обрабатывали комсомоль- 
цы. Передовикам вручали красные знамена, бракоде- 
лам — рогожные. Огромные плакаты вывешивались на 
участках, виновных в задержках и браке: 

«Я, девятый по счету цилиндр, выброшен на свалку 
из-за песочных раковин. Когда этому будет конец? Если 
и новые отливки пойдут в брак, то нам, цилиндрам, — 
вечная ржа, вам, бракоделам, — вечное бесславие». 

Наконец несколько цилиндров получились годными. 

Федоровцы с головой ушли в работу, забыли, когда 
день, когда ночь. После смены на сборку приходили 
молодые плотники и клепальщики, кузнецы и сварщики, 
просили Федорова: «Дай, Толя, пособить...» И в такие 
минуты малорослый, едва видный среди других парней 
Толя самому себе казался на голову выше. 

Почему-то именно пушка оказалась в центре общего 
внимания, хотя тут же неподалеку собирали второй 
коксовый грохот, а краны проносили над головой огром- 
ные металлические заготовки для скиповой лебедки — 
самой сложной из трех начатых сборкой машин. Коман- 
довал сборщиками лебедки недавний сорвиголова Игорь 
Мальгин, не на шутку напугавший однажды жителей 
поселка. 

...Достраивался первый трехэтажный дом. Жильцы 
землянок и бараков с нетерпением следили, как штука- 
турили фасад, вставляли окна и двери, настилали крышу. 
Заселения ждали, как великого праздника: за этим до- 
мом пойдут другие, такие же добротные, и переселят 
в те дома рабочий люд, прежде всего, конечно, из зем- 
лянок. 

И в этот праздник ожидания, предчувствия лучшей 
жизни ворвался негаданно-непрошенно Игорек Мальгин. 

На рассвете выходного дня жителей соседних бара- 
ков разбудил будто с неба падающий гул и треск. Вы- 
скочившие на улицу обнаружили, что шум несется с 
крыши незаселенного дома. 

Слесарь Коля Плесконос, ловко вскарабкавшись на 
сосну, увидел на крыше что-то вроде самолетных кры- 
льев с пропеллером. 

— Там штука дьявольская — сорваться может!.. — 
закричал он, предупреждая стоящих внизу. — На крышу, 
мужики, не то беда! 

Самоделка с фанерными крыльями и корпусом тряс- 
лась всем телом, стучала по кровле маленькими, долж- 
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но быть, снятыми с тачек колесами. Изношенный мото- 
циклетный мотор визжал, стрелял, захлебывался каш- 
лем. За деревянными бортиками ящика-кабины виден 
был мальчишка в черном матерчатом шлеме. И по этому 
шлему, больше, чем по лицу — грязному и, казалось, ис- 
пуганному собственной дерзостью, — Николай узнал 
Игоря Мальгина. 

Мальчишка увеличивал подачу топлива — это под- 
тверждал усилившийся грохот. Вдруг левая рука Игоря 
вскинулась, застыла с растопыренными пальцами. Плес- 
конос догадался: Игорь командует мальчишкам, чьи го- 
ловы видны на гребне крыши. В их руках, как вожжи 
у возниц, были зажаты веревки и брезентовые пояса. 
Концы узлами завязаны на скобах корпуса, чтобы до 
сигнала удержать на скате крыши подпрыгивающего, 
нетерпеливого деревянного коня, который, как они на- 
деялись, взовьется и полетит. 

— Хлопчики! — во всю силу легких закричал Плеско- 
нос, уже теряя надежду, что люди успеют подняться на 
крышу до того, как случится непоправимое. — Крепче 
держите веревки! Крепче! Не отпускайте! Иначе рухнет, 
погибнет Игорек... 

Его услышали. Один мальчуган перестал разматы- 
вать веревку. Другой начал отползать назад, на проти- 
воположный скат, натягивая брезентовый ремень, как 
струну. 

— Мальгин! — срывая голос, орал Николай. — Вы- 
ключай мотор! Сорвешься! 

Но Игорь, оглушенный грохотом двигателя, ничего не 
слышал. Его рука с растопыренными пальцами резко 
опустилась вниз, схватилась за руль. 

Весь напрягшись, мальчишка ждал, когда освобож- 
денная от пут машина пробежит на колесах два-три мет- 
ра ската. В эти мгновения он должен дать двигателю 
максимальные обороты, чтобы полететь... 

Несколько секунд протянулись как вечность — маши- 
на продолжала трястись на одном месте. 

Игорь обернулся, чтобы повторить приказ своим по- 
мощникам, и увидел на гребне крыши мужчин, перехва- 
тивших у ребят веревки и ремни. 

...После неудавшегося полета Игорь стал быстро 
взрослеть. Окончив семилетку, попросился на завод уче- 
ником слесаря. Трех лет ему хватило, чтобы достичь ше- 
стого разряда, с отличием защитить диплом на вечернем 
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отделении индустриального техникума и стать бригади- 
ром слесарей на сборке скиповой лебедки. Но когда 
бригадирство уже совсем было на лад пошло, Игорь не- 
ожиданно решил уступить свое место немцу, прислан- 
ному фирмой из Германии. 

Это возмутило бригаду и больше всех старейшего 
слесаря Назарыча. 

— Нам горбатить — германцу на нашей шее сидеть?! 

Не сумев убедить Игоря, Назарыч позвал мастера со- 
седнего пролета Власа Никитича Мальгина. Тот выслу- 
шал старого приятеля, насупился, но рта не раскрывал. 

— Чего усатую губу сосешь? Поди, не спрашивал у 
тебя совета племянник твой. Втемяшь ему, что не на ту 
дорожку сворачивает. 

Но Влас Никитич продолжал молчать. 

В шестнадцатом году на русско-германском фронте 
отравили газами отца Игоря, и мать вскоре умерла. 

Кому растить Игорька, если не ему, Власу Никитичу? 
Баловал он парнишку, прощал ему шалости, которые не 
прощал и родным детям. И от души радовался, когда 
Игорь успевал и в работе и в учебе. Специально на сбо- 
рочный участок подался из механического, чтобы быть 
ближе к парню, подсказать что, если потребуется, моло- 
дому бригадиру. 

— Не сплеча ли рубишь, Игорь? — спросил наконец 
Влас Никитич под требовательными взглядами Назары- 
ча. — Не во вред ли делу твоя затея? 

— На пользу! — доказывал Игорь. — Вейганд — друг, 
коммунист, а какой он сборщик, вы знаете не хуже меня. 
С таким бригадиром лебедку соберем к Первому мая. 
Мы график с ним прикинули, завтра со всеми об- 
судим. 

— Выходит, упряжку ты ему уже сторговал? 

— Не намекнул даже, хотя вижу: Вейганд справится 
лучше, чем я. 

— Допустим, — кивнул Назарыч. — Но как его брига- 
да поймет? Как начнет талдычить по-русски, будто в 
ступе печенку молотит. А по-немецки никто у нас, кроме 
тебя, не кумекает. 

— Я буду переводить. И Вейганд учится — скоро все 
его будут понимать. 

Русский язык Вейганд начал изучать самостоятельно 
еще на родине, но разговаривать там ему было не с кем. 
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Только на Машинострое, куда фирма направила его с 
двумя сборщиками, ему повезло на учителя. 

Игорь сразу понравился Курту. С ним интересно было 
говорить, тем более что учеба была «перекрестной». 
Вечерами часто ходили в городскую библиотеку — семь 
километров туда, семь — обратно. По дороге разгова- 
ривали по-русски, а там, в отделе иіюстранной литерату- 
ры, читали немецкие газеты, технические журналы, и 
тут уж помогал Вейганд. 

Курт согласился возглавить сборщиков скиповой ле- 
бедки, если Игорь поделит с ним обязанности, и началь- 
ник цеха дал добро — в большой бригаде стало два бри- 
гадира. Игорь больше занимался с поставщиками дета- 
лей, инструментов, приспособлений, Курт обучал сбор- 
щиков сложным операциям, которые поначалу выполнял 
с немецкими рабочими. 

Те двое, что приехали с Куртом в Советский Союз, 
тоже были сборщиками первой руки, не ленились в ра- 
бочее время, но что-то большее отдавать производст- 
ву — нет! Курт вместе с русскими товарищами в ненастье 
идет на субботники достраивать цеха, разгружать 
уголь, а те и в добрую погоду исчезают, если бригада 
берется за неоплачиваемую работу. По утрам, появля- 
ясь в цехе, оба «спеца» едва заметно кивнут сборщикам 
и губ не разомкнут, а бравый тенорок Курта слышен и 
федоровцам за два пролета: 

— Рот фронт, Уральмаш! 

Ребятам из бригады Толи Федорова нравился Курт 
Вейганд, но не нравилось то, что произошло у соседей в 
конце апреля, когда чуть ли не за одну ночь разрознен- 
ные узлы лебедки срослись во внушительную шестиде- 
сятитонную махину, по сравнению с которой трехтонный 
Брозиус выглядел карликом. Как же так? Что скажет за- 
вод, если бригада Вейганда — Мальгина настигнет их, 
федоровцев, или хуже того — обставит у самого перво- 
майского финиша?.. Сколько звенели плакаты, что пер- 
вая уралмашевская машина ими собрана, что всего-то и 
осталось раз-другой выверить, опробовать пушку, и 
можно ее покрасить и провезти во главе заводских ко- 
лонн по улицам и площадям праздничного Свердловска. 
А тут на соседнем пролете внезапный и неслыханный 
шум — электродвигатель погнал барабан гигантской ма- 
шины. Со всех станочных и сборочных пролетов механи- 
ческого и других цехов бегут люди: лебедка заработала! 
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Не удержались и ревнивцы из бригады Толи Федо- 
рова — подошли посмотреть, пощупать, нет ли обмана... 

Николай Плесконос, заметив изъян в подгонке одной 
детали, обрадовался: 

— Пригоночных работ хватит и на лето. 

— Твое лето — наша ночь... 

— Да не будет у вас к празднику лебедки, не бу- 
дет! — И, размахивая полупудовыми кулачищами, Плес- 
конос зашагал прочь. 

К ночи федоровцы покрасили пушку, краном под- 
няли ее на кузов трехтонки. Вася-маленький выводил на 
листе фанеры красные, с синей обводкой буквы: 

ПУШКА БРОЗИУСА 
ПЕРВАЯ МАШИНА УРАЛМАШСТРОЯ 
СОБРАНА КОМСОМОЛЬСКОЙ БРИГАДОЙ 
АНАТОЛИЯ ФЕДОРОВА 

— Можно и по домам — никто уж не обгонит. 

Но едва успел Вася произнести эти слова, как увидел 
подбегающего Федорова. 

— Живее, ребята! Помочи надо! Инструмент бери! 

— К Игорю? — спросил Плесконос. 

— Догадливый ты, Коля... 

Последний штурм настолько увлек сборщиков ле- 
бедки, что они заметили соседей, лишь когда те при- 
строились рядом и взялись за работу. Плесконос ока- 
зался плечом к плечу с Мальгиным. 

— Не боишься, Николай, что обгоним? — подковыр- 
нул Игорь. 

— Вы и так и эдак отстали — пушечка вон, готовень- 
кая... Чего ж не пособить... 

Вместе с семьями пришли сборщики первомайским 
утром на площадь Первой пятилетки. Молодежь Маши- 
ностроя встретила победителей песней, точно как раз 
для них прилетевшей только что из Москвы: 

Гудит, ломая скалы, 

Ударный труд, 

Прорвался песней алой 
Ударный труд. 

Вслед за знаменосцами двигался трехтонный грузо- 
вик с пневматической пушкой. Одиннадцать сборщиков 
комсомольской ударной стояли в кузове трехтонки по 
бокам простой, неказистой на вид, а для них — самой 
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бесценной машины. Толя Федоров — впереди, возле ка- 
бины. Одна рука на ее крыше, другая — на гладкой 
овальной поверхности пушки. И скажи ему сейчас: дви- 
гай, Анатолий, с пушкой прямиком Московским трактом 
до Красной площади — не было бы человека счастливей 
его. 

С интервалом в шесть метров за грузовиком шагали 
с транспарантом Игорь Мальгин и Курт Вейганд. На 
транспаранте — огромная натруженная рука, сжатая в 
кулак, и надписи по бокам на немецком и русском: 
«Рот фронт!» 

Когда свернули с улицы Карла Либкнехта на цент- 
ральную улицу Ленина, Игорь, Курт и с ними все сбор- 
щики интернациональной бригады запели революцион- 
ный марш Ганса Эйслера: 

Заводы, вставайте. 

Шеренги смыкайте, 

На битву шагайте, 

шагайте, 

шагайте! 


3 

Демонстрация свердловчан близилась к концу, когда 
в Москве начался военный парад. 

Торжественным маршем по Красной площади про- 
шли слушатели военных академий, моряки-балтийцы, пе- 
хота и кавалерия Московского гарнизона. Не успели еще 
конники скрыться за Василием Блаженным, как в небе 
загудели самолеты, а на земле — танки. 

Быстрым ветром пронеслись по брусчатке танкетки, 
легкие «бетушки» и «двадцатьшестерки». Потом, с двух 
сторон обойдя Исторический музей, к Мавзолею и Спас- 
ским воротам двинулись новые трехбашенные средние 
танки Т-28 и пятибашенные тяжелые танки Т-35. Земля, 
закованная в камень, затряслась под тяжкой, грохочу- 
щей поступью этих впервые появившихся на параде су- 
хопутных дредноутов. Они двигались медленно и внуши- 
тельно, сощурив смотровые щели на ликующие трибуны. 

Лишь маленький островок с края правого крыла три- 
бун оставался оледеневшим. Послы, консулы, военные 
атташе иностранных держав стояли тут в важной спеси- 
вости, как будто происходящее не имело к ним никакого 
отношения. И вдруг точно гром сорвал с них спесь — 
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Г островок заволновался, качнулся в стороны и вперед. 

Куда девались неприступная важность, натренированная 
; сдержанность особ дипломатического корпуса. Толкали 
і друг друга локтями, щелкали фотоаппаратами, стараясь 
зафиксировать на пленках танки и со лба, и с боков. 

Серго, стоявший на левом крыле Мавзолея рядом с 
Калининым, обратил внимание на дипломатический му- 
равейник. 

— Гляньте, Михаил Иванович, как их ошпарило. На- 
чинают, видно, соображать, что шутить с большевиками 
I дело вовсе не шутейное... А Жезлов молодец — хорошо 
ведет свое войско. 


ДОКЛАД РЕЙХСКАНЦЛЕРУ 
1 

Чрезмерное усердие перед Гитлером в Куммерсдор 
‘ фе восстановило против Гудериана не только Беккера, 
но и военного министра фон Бломберга и генерала Рей- 
хенау — они перестали вызывать его с докладами, при 
встречах едва отвечали на приветствия. Прежде подоб- 
ная отчужденность главных армейских начальников 
I больно ущемила бы самолюбие полковника, теперь же 
| она его не особенно беспокоила. Он обнаружил прямую 
к выгоду: меньше у начальства на глазах — больше мож- 
і но заниматься планом. «Даже лучше, что они пока не 
; будут ничего знать. Представлю план Гитлеру — только 
бы случай подвернулся». 

Вечерами в тиши домашнего кабинета, наедине с 
г книгами и записками, Гудериан обдумывал и шлифовал 
свой проект плана организации нового вермахта. 

Ему было с кем советоваться — Клаузевиц, Мольтке, 
Шлиффен... Кто лучше, чем они, гении немецкой воен- 
5 ной мысли, могут подсказать, как надо развивать воору- 
женные силы рейха? У фельдмаршала Мольтке — самого 
выдающегося начальника генерального штаба за целый 
век — глубокий ум стратега, полководца, выигравшего 
три войны. Он, а за ним Шлиффен на рубеже столетий 
предвидели скачок военной техники. Это они разрабо- 
тали основы блицкрига — войны, продиктованной особым 
географическим положением Германии и ограничен- 
ностью ее материальных ресурсов... 
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Гудериан снова и снова вспоминал Шлиффена: «От- 
ныне Европа представляет собой одну семью, поэтому 
трудно какому-нибудь члену семьи оставаться в стороне 
от семейных раздоров, особенно если его квартира рас- 
положена в середине дома». Эти слова Гудериан часто 
повторял молодым офицерам генштаба, раскрывая им 
свое понимание Шлиффена. И сейчас он говорил то же 
самое себе, еще и еще раз утверждаясь в логичности 
вывода, что географическое положение страны диктует 
немцам необходимость участвовать в любом европей- 
ском конфликте. Народ Германии живет в «середине 
дома», и у него к тому же урезанные природой ресурсы 
сырья, материалов, без которых невозможно вести про- 
должительные войны. Значит, истинная мудрость заклю- 
чается во всесторонней и незамедлительной подготовке 
вермахта к блицкригу, в планировании генштабом такой 
войны, которая дала бы в максимально короткие сроки 
полную военную победу. В прошлом веке эта задача 
умело решалась государственной политикой Бисмарка и 
стратегией Мольтке-старшего. «Понимает ли Гитлер зна- 
чение блицкрига и решающую роль танков в современ- 
ной войне? — спрашивал себя Гудериан. — Оценит ли он 
главное направление моего плана? А я — сумею ли я до- 
стичь в нем ясности и убедительности, отличавших ваши 
' планы, граф Шлиффен?!» 

На письменном столе лежали раскрытыми и Напо- 
леон, и Фуллер. Англичанин увлек было Гудериана про- 
поведью превосходства чисто танковой войны, в которой 
даже малочисленные, полностью механизированные ар- 
мии способны достичь крупных и окончательных побед. 
Как это было заманчиво для послеверсальской Германии 
с ее всего лишь стотысячной армией. Но теперь, когда 
Гитлер готов перечеркнуть Версальский договор и тор- 
жественно написал в Куммерсдорфе, что Германия будет 
иметь лучшие в мире танки, — теперь ему, Гудериану, 
уже видятся иные масштабы, чем Фуллеру и тем более 
французам, забывшим военные заветы своего великого 
корсиканца и застрявшим в традициях позиционной вой- 
ны. Новая эпоха рождает новые принципы! Русские это 
поняли раньше, чем англичане и французы. 

Гудериан подходил к книжным шкафам во всю сте- 
ну, хранящим не менее двух тысяч томов. Раскрыв 
дверцы и выдвинув одну из полок на себя, отводил в 
сторону легко скользящую в своей выемке тыльную 
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фанерку. За ней был уайник с книгами Фрунзе, Туха- 
чевского, Триандафиллова... 

Эти книги, как и вырезки из журналов и газет, спря- 
танные тут же в коричневых кожаных папках, приво- 
зил Гудериану военный атташе Германии в Москве. 
Они дружили с давних пор, и, приезжая в Берлин, ге- 
нерал непременно приходил в гости, и всегда не с пу- 
стыми руками. Жене и сыновьям друга — русские су- 
вениры, а самому Гейнцу — статьи из открытой совет- 
ской печати и военную литературу, добываемую с не- 
малым для атташе риском. Не раз Гудериан ловил 
себя на том, что читает этих русских с той же нетерпе- 
ливой жадностью, с какой когда-то впервые проглаты- 
вал Клаузевица, Мольтке и Шлиффена. И они, эти 
русские, о которых он прежде слышать не хотел, вызы- 
вают в нем и удивление и зависть: «Прелюбопытней- 
шая, черт возьми, теория!.. Где они набрались смелости 
ума, образованности, глубины?» Проглотив за одну-две 
ночи все, что привозил в очередное посещение атташе, 
обычно веселый в кругу семьи и сослуживцев, Гудери- 
ан становился угрюмым, раздражительным. Даже от 
любимых сыновей и близких товарищей по генштабу 
прятал он то, что прочитал: упаси бог, чтобы кто-ни- 
будь проник в его тайну, прикоснулся к тому, что ста- 
ло ему доступно, может быть, раньше, чем военному 
министру. 

Перечитывая извлекаемые из тайника книги и воен- 
ные документы советских военачальников, Гудериан 
искал ответа, как это получилось, что он в середине 
двадцатых годов, находясь в России, видел в ней одну 
нищету, отсталость, невысокий уровень подготовки во- 
енных кадров. А прошло совсем немного времени — 
и в двадцать девятом ему привозят книгу «Характер 
операций современных армий» заместителя начальника 
Генерального штаба Красной Армии, Триандафиллова, 
где фундаментально, талантливо обосновывается тео- 
рия маневренной войны, применения в ней танков. 
С того года военный атташе в каждый свой приезд до- 
ставляет ему все новые свидетельства того, что совет- 
ская военная мысль лидирует в разработке теории ма- 
невренной войны и основного вида боевых действий — 
глубокой наступательной операции. 

Мозг отказывался это признавать, но как опроверг- 
нуть попавшую недавно в его, Гудериана, руки инструк- 
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цию, которая буквально жжет пальцы, жжет глаза? 
Это уже не только теория — это практическое руковод- 
ство, действующее у русских на маневрах и учениях с 
тридцать второго года. Тут главные положения теории 
глубокой наступательной операции в условиях манев- 
ренной войны: роль танков, прорыв фронта обороны 
противника на всю тактическую глубину и ввод эшелона 
подвижных войск для превращения тактического успе- 
ха в успех оперативный... «Да, русские нас опередили, 
похоже, что наш генштаб в последние годы оказался в 
обозе теоретического мышления. Но это не отрицает 
основополагающих элементов теории войн, разрабо- 
танной Клаузевицем, Мольтке и Шлиффеном, не отри- 
цает силы твоего аналитического ума, твоей дальновид- 
ности, Гейнц Гудериан!» 

Эта мысль возвращала душевное спокойствие. Гуде- 
риан садился к письменному столу, придвигал к себе 
бумагу и чернила. Четко исписанные листы опять пред- 
ставлялись ему полями сражений, по которым мчатся 
армады его танков, оставляя позади себя повержен- 
ные и плененные армии противников рейха. 

2 

Это может показаться странным, но желанную для 
Гудериана встречу ускорила Москва. 

Получив шифровку о военном параде на Красной 
площади 1 Мая 1933 года, Гитлер вызвал для доклада 
германского военного атташе. 

Перед тем как отправиться к рейхсканцлеру, атта- 
ше встретил в генеральном штабе Гудериана, расска- 
зал ему о параде и дал свою оценку новой советской 
боевой технике. Генерал видел в Гудериане лучшего в 
рейхсвере знатока механизированных войск и не стал 
от него скрывать, что встревожен растущей бронетан- 
ковой мощью русских. 

— Фон Бломберг мне сообщил, что Гитлер почему- 
то настроен против меня, — проговорил в заключение 
военный атташе. — Кто знает, не окажется ли мой пер- 
вый доклад ему последним в моей дипломатической 
карьере... 

Гудериан, насколько мог, успокоил генерала, рас- 
сказал о хорошем впечатлении, которое Гитлер произ- 
вел на него на Куммерсдорфском полигоне. Они рас- 
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прощались. Но не прошло и часа, как самого Гудериа- 
на вызвали в рейхсканцелярию. 

Он ждал в приемной, тревожась за генерала и пору- 
гивая себя, что не заехал домой за планом — когда-то 
еще представится случай положить перед рейхсканцле- 
ром плоды своих расчетов и ночных раздумий... Тут 
распахнулись двери, и громкий недовольный голос слов- 
но вытолкнул из кабинета военного атташе. 

— Плохо... — произнес генерал, проходя мимо Гуде- 
риана. 

Быстрый, бесшумный, словно немой, адъютант про- 
скользнул в кабинет с бумагами. Выйдя, он сделал 
знак Гудериану. 

Гитлер был в кабинете один. Он вышел навстречу 
полковнику, проводил его до стола и с полуулыбкой на 
тонкогубом одутловатом лице показал на кресло: 

— Я слышал, вы бывали в России, полковник? 

— Да, мой фюрер... 

Непреднамеренно, случайно вырвалась у полковни- 
ка принятая в кругу нацистов высшего ранга форма 
обращения к Гитлеру, но вольность эта явно пришлась 
по душе канцлеру, и, заметив вспыхнувшее в его гла- 
зах одобрение, Гудериан обрел уверенность. Он стал 
рассказывать, как через четыре года после Рапалль- 
ского договора, установившего нормальные дипломати- 
ческие отношения между Германией и Советским Сою- 
зом, командование рейхсвера с разрешения русских 
создало на Волге небольшой полигон для обучения 
группы немецких солдат и младших офицеров танково- 
му делу. 

— Русские, конечно, воспользовались вашими зна- 
ниями и опытом? 

— Не думаю, мой фюрер. Там мне пришлось обу- 
чаться самому и учить молодых немцев на деревянных 
макетах. Сначала они обтягивались сверху парусиной и 
перемещались моими солдатами, потом делались из 
жести и передвигались силою мотора. 

— Деревянные макеты?.. Вот она, сущность Рос- 
сии! — истолковал Гитлер по-своему слова Гудериана, 
но тот уточнил, что ведет речь не о русских, а о немец- 
ких макетах. 

— Когда я уезжал из России, она уже начала про- 
изводить и оснащать войска легкими танками, скопиро- 
ванными с «Рено». Их насчитывалось в армии около 
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двух десятков. На одном из таких танков обучались 
курсанты Казанского танкового училища. 

— Единицы, да. и те собирали из готовых француз- 
ских узлов и деталей... — заметил Гитлер. — Мне хочет- 
ся услышать, каковы сейчас силы большевиков: сколь- 
ко еще машин они успели скопировать с «Рено» за 
прошедшие годы — сотню, две? А то некоторым пани- 
керам мерещатся целые бронированные армады. 

«Атташе...» — понял Гудериан. За несколько мгнове- 
ний, которые отделяли вопрос от ответа, он успел поду- 
мать, что если потворствовать иллюзиям Гитлера, 
уменьшить цифры танковой мощи России, то его, Гейн- 
ца, план ускоренного развития броневых сил рейхсве- 
ра лишится главной мотивировки. «Скрывать истину не- 
выгодно, говорить ее канцлеру небезопасно, а хуже 
всего хитрить с ним. Эти холодные проницательные 
глаза не простят...» 

— В России насчитывается не менее пяти тысяч 
танкеток, танков и бронемашин, мой фюрер! Большин- 
ство из них — русских конструкций. 

Гитлер встал, забросил руки за спину и пошел, все 
убыстряя шаг, вокруг стола, вбивая в Гудериана, как 
гвозди, полные иронии фразы. 

— Тысячи танков... У России? Да она напоминает 
колосса, идущего по болоту и, чтобы не завязнуть с го- 
ловой, опирающегося на плечи цивилизованных госу- 
дарств. Россия все берет у Германии, Англии, Соеди- 
ненных Штатов — берет машины, берет инженеров, бе- 
рет технологию. Без нас она ничто... Отказать бы Рос- 
сии во всем, заявить ей: создавайте сами свой рай, — 
вот тогда весь мир увидел бы, как она сломает себе 
шею! 

Без всякой видимой связи канцлер перескочил на то, 
что офицерский корпус, скованный обветшалыми тра- 
дициями, плохо его понимает, но скоро поймет, потому 
что он, Гитлер, освободит Германию от оков Версаля, 
уничтожит безработицу, политические склоки партий, 
создаст армию, которую никогда не имело и никогда 
не будет иметь ни одно государство мира. 

«Кто не мечтал об этом? — думал Гудериан. — Види- 
мо, неожиданный выход Гитлера на авансцену полити- 
ки тем и объясняется, что его цели совпадают с жела- 
нием элиты немецкой нации». 

А Гитлер, остановившись и устремив взгляд в пол- 
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ковника, продолжал говорить о том, что он сделает ар- 
мию всемогущей, что она испепелит всех, кто поставил 
Германию на колени, и спрашивал, понимают ли офи- 
церы генштаба угрозу России, где скот, зараженный 
бациллами большевизма, вырвался из хлева. 

Гудериан каждым нервом ощутил: надо вклиниться 
с планом сейчас, другого такого момента может не 
быть. «Докладывай по памяти, она тебя никогда не 
подводила...» 

И он изложил свой план рейхсканцлеру пункт за 
пунктом, слово за словом. 

— Все, мой фюрер, это все... — выдохнул с облегче- 
нием Гудериан. 

Только тут он заметил, что Гитлер слушал его, 
вжавшись в кресло и опустив голову. Еще минуту 
рейхсканцлер сидел, что-то, должно быть, обдумывая, 
потом сказал, что доволен совпадением своих мыслей о 
решающей роли механизированных войск со взглядами 
первого танкиста Германии, и стал уточнять организа- 
ционный раздел плана. 

— Вы говорите, дивизия, корпус... А сколько машин 
потребуется для каждого соединения, какое время для 
их создания? 

— Дивизия должна иметь около двухсот танков, кор- 
пус — в три раза больше, мой фюрер. Если наши фир- 
мы начнут их выпускать через год, то года через два — 
два с половиной я смогу вам показать на маневрах 
полнокровную дивизию. 

— Танки будут скорее, чем вы думаете, полковник! 
Столько, сколько необходимо для уничтожения любой 
коалиции противников рейха, — любой! — провозгласил 
Гитлер, добавив, что наделяет Гудериана правом лично 
установить деловые контакты рейхсвера с руководите- 
лями фирм, которых назовет ему директор крупповских 
заводов Мюллер. 

— Разрешаю вам, господин полковник, сообщить 
высоким представителям фирм наш план развития тан- 
ковых сил, согласовать совместные действия армии и 
промышленности на этот и предстоящий год. 

Гудериан уходил из рейхсканцелярии гордый й 
счастливый. Никогда в жизни он не верил так в свою 
восходящую звезду, как сейчас. 


ПЯТИЛЕТКА ВООРУЖЕННЫХ СИЛ 


Первый пятилетний план строительства Советских Вооружен- 
ных Сил, утвержденный ЦК ВКП(б) и Советским правительством 
в 1928 году, разрабатывался Реввоенсоветом СССР и штабом 
РККА с таким расчетом, чтобы обороноспособность государства ни 
в коем случае не отставала от общего хозяйственного роста страны. 

Развитие экономики в первые два года 1-й пятилетки показало, 
что контрольные цифры плана значительно перекрывались. Это 
позволило Центральному Комитету ВКП(б) и Советскому прави- 
тельству пересмотреть и увеличить многие задания и контрольные 
цифры пятилетнего плана развития Вооруженных Сил. 

История второй мировой войны, т. 1. М.: Воениздат, 1973, с. 257—258. 


3039 ТАНКОВ И ТАНКЕТОК ЗА ОДИН ГОД 

В кратчайшие сроки молодые советские конструкторские кол- 
лективы под руководством и при участии Н. В. Барыкова, С. А. Гинз- 
бурга, Н. Н. Козырева, И. А. Лебедева, К. Н. Тоскина, А. О. Фир- 
сова и других создали танки, по тактико-техническим данным не 
уступавшие соответствующим заграничным образцам, а по отдель- 
ным характеристикам даже превосходившие их. 

...Однако массовое производство отечественных танков удалось 
наладить не сразу. В 1929 г. план по производству танков был 
выполнен только на 20 %, в первом квартале 1930 г. — на 65 %, 
а во втором и третьем кварталах — лишь на 20%. Причины этого — 
острая нехватка квалифицированных кадров, слабое обеспечение 
танкового производства высокосортными сталями, инструментом, 
опоздание со специализацией и кооперированием автотракторной 
промышленности с танкостроением. 

Переломным в работе танковой промышленности стал 1931 год. 
За годы первой пятилетки танковая промышленность выпустила 
3949 танков и танкеток, из них 3039 в 1932 году. 

Существенными недостатками бронетанкового вооружения явля- 
лись многотипность боевых машин, большой удельный вес танке- 
ток и легких танков, сравнительно слабая огневая мощь и недоста- 
точная броневая защита. 

Быстрое развитие танковой техники в основных капиталисти- 
ческих странах требовало создания в СССР новых, более совер- 
шенных типов танков. 

История второй мировой войны, т. I, с. 260. 
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НАРКОМ И ТАНКОСТРОИТЕЛИ 

С первого же дня своего прихода в ВСНХ товарищ Серго 
огромное внимание стал уделять оборонной промышленности, в част- 
ности танкостроению. Лучшие силы машиностроения были привле- 
чены к созданию новых систем танков советской конструкции, кото- 
рые должны были заменить имевшееся в то время у нас небольшое 
количество танков старых европейских систем. Под руководством 
Серго создана танковая промышленность, дающая на оборону страны 
танки нашей конструкции от амфибии-«пигмея» до сухопутного 
дредноута. 

Ни один образец танка не внедряется в производство, пока 
с ним лично не ознакомится тов. Серго. Не раз при осмотре новых 
образцов тов. Серго усаживался за рычаги управления, выяснял, 
насколько удобны сиденья для водителей. Пушки и пулеметы в 
танке, смотровые приборы, качество резины, взаимодействие отдель- 
ных частей — ничто не ускользает из поля зрения тов. Серго. 

Но всего больше интересуется нарком качеством брони танка 
и особенно башни. Это диктуется заботливостью тов. Серго о лю- 
дях, о сохранении их жизни. При малейшем сомнении в качестве 
хотя бы незначительного агрегата Серго приостанавливает произ- 
водство танка. Нарком ежедневно, как бы он ни был перегружен, 
интересуется ходом выполнения программы по танкам. 

...Не раз, видя, что какой-нибудь работник озабочен, тов. Серго 
начинает его расспрашивать, предлагая свою помощь. И мы помним 
его слова: «Ко мне всегда, в любой час, каждый может и должен 
прийти и сказать о своих заботах, о своих трудностях в работе. 
Ваш нарком вам всегда поможет». 

ГУТНОВ Б., директор танкового завода. 

Правда, 28 октября 1936 года. 

И ГОРЫ ЗАСТАВЯТ ДВИГАТЬСЯ 

Замечательные люди встают перед глазами... 

Вот недюжинный изобретатель лейтенант Цыганов, в недавнем 
прошлом чернорабочий, не знавший ничего, кроме щебня и лопаты. 
Вот орденоносец Дудко, вёликолепный водитель сухопутных бро- 
неносцев, вышедший в люди из мрачных закоулков беспризорной 
жизни. Вот Фомиченко, член ВЦИК, командир машины, снайпер 
танкового огня... 

Люди познаются по их делам. А дела наших танкистов по- 
истине изумительны. 

Водитель Гегечкори подводит свой танк к стремительной реке, 
глубина которой превосходит допустимую для танка норму. «Если 
река не подходит к нормам,— решает Гегечкори,— то наши нормы 
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должны подойти к реке». Он смело врезается в реку и перехо- 
дит ее. 

Совсем как в библейском сказании, река расступается перед 
ним.. Не беда, если в щели люка хлынет вода. «Представьте, что 
это грозовой ливень!» — говорит Гегечкори. 

Командир машины Павлов вел танк по льду. Вдруг ледяной 
покров не выдержал тяжести машины и рухнул. Танк очутился 
в воде. Павлов не растерялся. Он включил вторую передачу, ма- 
шину рвануло вперед, куски льда шарахнулись в стороны. Кроша 
лед подобно ледоколу, танк благополучно вышел на берег. 

Когда понадобилось проверить качество машин, пять танкис- 
тов — Владимиров, Кузнецов, Юдин, Юрченко и Бакуревич — со- 
вершили тысячекилометровый скоростной пробег на танках. Они 
летели на своих многотонных машинах в грохоте и лязге металла 
по проселкам и оврагам, сквозь пыль и туман, и сделали в первый 
же день 500 километров! Испытание прошло превосходно. 

Верно сказал комиссар-краснознаменец Богаткин: 

— Такие люди не только танки — горы заставят двигаться... 

Правда, 20 ноября 1936 года. 


МИХАИЛ кошкин 
1 

С гулким треском плясал по автомобильной крыше 
дождь. Захлебнулись и застыли щеточки-«дворники» на 
Ветровом стекле. Шофер почти уткнулся в него носом, 
подруливая к серому зданию политехнического инсти- 
тута. 

«Может быть, отсюда пошлю еще несколько отря- 
дов», — подумал Киров. 

Две недели он разъезжал по районам Ленинград- 
ской области, и сейчас перед глазами стояли поля, 
исхлестанные ливнями, помрачневшие лица колхозни- 
ков: «Опять несытый год». 

Киров сдал на вешалку не по погоде тонкий плащ, 
насквозь пропитанную влагой фуражку, расстегнул 
крючок ворота синего френча с накладными кармана- 
ми и, вытирая платком . мокрую, натертую докрасна 
шею, поднялся по лестнице на второй этаж. 

Двери большинства аудиторий были раскрыты, в 
них, как и в коридоре, — ни души. Признаки жизни об- 
наружились лишь в приемной директора. Когда Киров 
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вошел, полная женщина в белой с закрытым воротом 
шерстяной кофточке и темной длинной юбке бросила 
стучать на машинке и с поразительной для ее комплек- 
| ции быстротой пошла ему навстречу. 

— Ох, какой гость! Отчего не позвонили, Сергей 
* Миронович?.. Директор на собрании студентов. Гово- 
рят, еще два курса поедут в деревню... Нонсенс! Разе? 
можно так изматывать студентов?! Институт же, и не 
какой-нибудь — политехнический. 

Киров глядел на знакомую секретаршу, но видел не 
ее полное белое лицо, а почерневшие лица и руки де- 
ревенских женщин и слышал их растерянные голоса: 
«Скотину прокормить и ту нечем будет, Мироныч...» 

— От хлеба без карточек вы, надеюсь, не откаже- 
тесь, — сказал Киров. 

— Это правда? Это же мечта! 

— А мечту ведь добывать надо... 

Он произнес это едва слышным, усталым голосом, 
а секретарша от этих слов сразу огрузла, обмякла, по- 
теряла свой решительный вид. На секунду мелькнуло 
видение: настал счастливый день, она по дороге домой 
покупает на Невском хлеб без карточек и даже сдобу 
великолепной ленинградской выпечки для внука; мель- 
кнуло — и исчезло. 

— Притомились вы, Сергей Миронович, в районах 
были, наверно... — догадалась и посочувствовала жен- 
щина, вглядываясь в обветренное лицо Кирова. — Отдох- 
ните, а я скажу директору, что вы здесь. 

— Повремените, — остановил ее Киров. — Вам зна- 
ком студент Кошкин? Я получил от него письмо, а к 
себе вызвать не мог — в деревню уехал. 

— Как же! Михаила Ильича Кошкина знает весь 
институт. Меня его доклады о международном положе- 
нии просто восхищают. Читала его документы и пора- 
жалась: как он мог поступить в институт, если учился 
всего три года в сельской школе. 

Возможно, она еще долго распространялась бы на 
эту тему, если бы Киров не попросил документы Кош- 
кина. 

— Я познакомлюсь с ними в кабинете директора, а 
вы найдите Кошкина, скажите, что хочу его видеть. 

...Анкета двадцать первого года. Вопрос: «Ваше от- 
ношение к Советской власти?» Рукой Кошкина ответ: 
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«Бился за нее не щадя крови. Пойду за нее на плаху». 
Первые строки автобиографии тех лет: «Я родился 
21 ноября 1898 года, а если настоящей мерой мерить, 
то 7 ноября Семнадцатого». 

Чем дальше листал Киров папку с документами 
тридцатипятилетнего студента, тем тверже у него скла- 
дывалось убеждение, что эти фразы не пустышки, не 
жест, что они выстраданы жизнью. 

...Родился в деревне Брынчаги Угличского уезда 
Ярославской губернии в бедной крестьянской семье. 
Оставшись без отца, одиннадцатилетним уехал на за- 
работки в Москву, чтобы помочь матери-батрачке про- 
кормить сестру и меньшего брата. 

...Юношей взял винтовку, чтобы выбить врагов рево- 
люции из Кремля. Воевал на Царицынском и Архан- 
гельском фронтах. Там принят в партию. Избирался 
секретарем партячейки военной железнодорожной 
бригады. 

...Демобилизован по ранению. Работал на Красном 
Сормове. Окончил Коммунистический университет име- 
ни Свердлова. 

...Директор Вятской кондитерской фабрики. Заве- 
дующий совпартшколой. Заведующий агитпропотделом 
Вятского губкома партии, член бюро губкома. 

...Командирован в 1928 году в Ленинградский поли- 
технический в счет парттысячи. 

Порадовали Кирова листы оценок. То, что Кошкин 
отлично выполнял все виды производственной практи- 
ки — слесарную, кузнечную, литейную и станочную, 
сборку и монтаж, то, что директор Нижегородского ав- 
тозавода поручил практиканту работу мастера дефект- 
ного отдела и высоко оценил его труд по укомплекто- 
ванию одной тысячи машин — это в общем-то не каза- 
лось неожиданным — жизнь сделала коммуниста Кош- 
кина тружеником и незаурядным организатором еще до 
того, как он поступил в институт. Но сплошные пятер- 
ки по всем теоретическим предметам у человека, 
окончившего три класса, убедительно говорили об ода- 
ренности. 

Недоумение Кирова вызвала переписка института с 
Нижегородским автозаводом и наркоматом. Почти за 
год до защиты диплома волжане просили закрепить за 
ними Кошкина. Управление вузов Наркомтяжпрома 
тут же прислало соответствующее предписание. «Что 
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за спешка?» — подумал Киров, и в это время в дверь 
постучали. 

Вошел поджарый, слегка сутулый шатен среднего 
роста в ношеном, но аккуратно выглаженном сером 
костюме. Карие глаза вопросительно глядели на Киро- 
ва. 

— Мне сказали, что вы хотели меня видеть, Сергей 
Миронович. — Голос был глуховатый, с хрипотцой. 

— Поговорить хочу по поводу вашего письма. 

Киров вышел из-за стола, подал руку, усадил Кош- 
кина на диван, сел рядом. 

— Почему, Михаил Ильич, вы решили идти именно 
в танкостроение? 

Говоря это, Киров зорко отметил и грустинки в 
больших, чуть навыкате глазах, и землистость кожи, и 
впалость щек, и острый кадык. «О-о, дружище! Спишь, 
наверно, совсем мало и питаешься плохо...» 

— Давняя история, Сергей Миронович... 

Кошкин помедлил и начал с гражданской войны, с 
того, что воевал в пехоте, а перебрался на бронепоезд, 
когда услышал о призыве Ленина к коммунистам усерд- 
но обучаться броневому делу. 

— Попал в госпиталь после второго ранения, в 
Нижний Новгород. Комиссия сняла с военного учета. 
Куда идти, как не на Красное Сормово, — там же с де- 
вятнадцатого готовились чертежи, технология и шасси 
для первых советских танков?! Повезло мне — попал 
на сборку как раз в те дни, когда ижорцы прислали 
броневые листы, а с завода АМО — двигатели и узлы 
трансмиссий. И при мне из ворот Красного Сормова 
вышел первый наш танк «Борец за свободу товарищ 
Ленин». 

Киров слушал и думал о том, что Кошкин, судя по 
всему, из той породы людей, которые и сами без остат- 
ка отдаются любимой работе, и умеют увлечь за собой 
других. Вот только не преходяще ли его увлечение? 

— Сужу по характеристике волжан — вы хорошо 
проявили себя на сборке автомобилей. Значит, нрави- 
лось, значит, и огонек присутствовал... А если в танко- 
строении, как там, разонравится? — вдруг спросил 
Киров. 

Он словно заглянул в душу Кошкину. 

После практики на Нижегородском заводе в три- 
дцать втором году Михаилу казалось, что он нашел 
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свое инженерное призвание. Но увлечение автомобиле- 
строением сохранилось только до следующего лета, до 
преддипломной практики на опытном заводе. Там его. 
единственного из группы студентов, познакомили с пла- 
ном проектирования танка с противоснарядной броней, 
и Кошкин уже не мог думать ни о какой другой маши- 
не. Загорелся: сделать темой дипломного проекта один 
из узлов нового танка. А тут преграда, да такая, что не 
по силам преодолеть ни ему, ни институту, — категори- 
ческая, не оставляющая надежд на пересмотр бумага 
из наркомата: «М. И. Кошкина по окончании институ- 
та направить на Нижегородский автозавод. Тема дип- 
ломного проекта — шасси автомобиля». 

— Я чувствую, Сергей Миронович, танки не мимо- 
летное мое увлечение — это навсегда. Только... Захотят 
ли в наркомате пересмотреть свое распоряжение? Мне 
кажется, что оно прислано без ведома товарища Серго. 
Я слышал, как он относится к кадрам, тем более моло- 
дым... И с нами, наверно, поговорил бы, если б знал, 
что вся группа дипломников мечтает о танкостроении, 
да и на опытном заводе в нас заинтересованы... 

— Верно, — кивнул Киров, — опытный завод нужда- 
ется в кадрах, танкостроители возьмут вас с удовольст- 
вием. Но народному хозяйству позарез нужны автомо- 
били — производство не удовлетворяет и сотой доли 
потребности. Представляю ту тысячу машин, которой 
вам пришлось заняться, чтобы в брак не пошли. Ты- 
сяча!.. Имей Ленинград возможность выделить сейчас 
колхозам хотя бы еще две сотни грузовиков, как они 
бы выручили! 

Кошкин нервничал. Ему неловко было повторять то, 
о чем он писал в письме Кирову. Но как можно упу- 
стить возможность, может быть, единственную, изме- 
нить решение наркомата?.. 

— Простите, Сергей Миронович, может быть, я че- 
го-то не понимаю, но если вы имеете в виду причины 
сегодняшних бед автомобильных заводов, в том числе 
и Нижегородского, то они не столько в нехватке инже- 
неров, сколько в неумении с толком их применить. 
Я знаю инженеров-волжан, которые практиковались у 
Форда, — даже им часто подходящего места на находят. 
И столичные институты шлют и шлют в Нижний Нов- 
город специалистов... А танкостроителей кто готовит? 
Не может товарищ Серго командировать даже одного 
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инженера на военное производство к Виккерсу или 
Рено — на пушечный выстрел не допустят; а в наших 
институтах никто и не помышляет включить в програм- 
му курс танкостроения. Откуда же танковая промыш- 
ленность возьмет кадры, если ленинградцев из нашей 
группы, стремящихся попасть на опытный, и тех пово- 
рачивают на Волгу? Это же, Сергей Миронович, не- 
справедливо! 

Беспокойные пальцы Кошкина то потирали тяжелый 
подбородок, то теребили мочки ушей, а он ничего этого 
не ощущал, охваченный одним желанием: убедить Ки- 
рова в своей правоте. 

2 

Ежедневно Серго Орджоникидзе разговаривал с 
главными промышленными центрами Советского Сою- 
за — с каждым после двенадцати ночи по поясному 
времени. 

Начинал с Кузнецка и Магнитогорска, Уралмаша и 
Нижнего Тагила. Потом наступал черед Баку, Повол- 
жья и, наконец, индустриальных гигантов Ленинграда 
и Украины. 

Разговор с Ленинградом, с Кировым, был лучшей 

( разрядной после напряженного дня. 

— Алаверды, Кирыч! — летел по проводу специаль- 
ной связи голос Серго.— Ну как ты там? Что хорошего 
сотворили ленинградцы? 

От добрых вестей, от того, что он слышит Сергея 
Мироновича, светлело лицо наркома. \ 

Зинаида Гавриловна, жена Серго, называла их 

( близнецами. Да разве не близнецы на самом деле! 

Оба родились в тысяча восемьсот восемьдесят ше- 
стом году. Оба — приземистые, могучие дубки. Оба 
великодушные, щедрые, кипучие натуры. Какое имеет 
значение, что один родился в Приуралье, а другой за 
Эльбрусом?! 

Когда Центральный Комитет партии решил ото- 
звать Кирова из Закавказья, Серго и радовался за 
друга и огорчался, что его не будет рядом. 

В январе двадцать шестого года Серго писал ленин- 
градским товарищам: 

«Дорогие друзья! Ваша буза нам обошлась очень 
| дорого: отняли у нас тов. Кирова. Для нас это очень 
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большая потеря, но зато вас подкрепили как следует. . 
Уверен, что вы его окружите дружеским доверием. От 
души желаю вам полного успеха». И тут же приписка: 

«Ребята! Вы нашего Кирыча устройте как следует, 
а то он будет шататься без квартиры и без еды. 

Целую всех. Серго». 

В том же году осенью Орджоникидзе перевели на 
работу в Москву, и снова они стали часто встречаться, 
особенно после назначения Серго народным комисса- 
ром тяжелой промышленности. Один-два раза в год 
Серго посещал Ленинград, по нескольку раз в месяц 
Киров приезжал в Москву. Да еще чуть ли не ежеднев- 
ные разговоры по телефону! 

После разговора с Кошкиным в Ленинградском по- 
литехническом Киров позвонил Серго, не дожидаясь 
ночного звонка наркома. 

— Что-нибудь случилось? — забеспокоился Серго. 

— Хорошее, очень хорошее — я нашел самородок... 

И рассказал о парттысячнике Кошкине, студенте вы- 
пускного курса, влюбленном в технику и увлекшем за 
собой молодых товарищей. 

— Душа его пела, когда он говорил о танках. Но 
ему дорогу закрывают. 

— Ты в Ленинграде хозяин — заступись! 

— Есть распоряжение наркомата. 

— Какого? 

— Твоего. Человек только берется за дипломный 
проект, а его судьбой уже распорядились вопреки его 
желанию и интересам государства. 

— Недоразумение. 

— Сам бумагу читал. Из твоего ведомства. С пе- 
чатью и неразборчивой подписью-закорючкой. Читал и 
глазам верить не хотел. Чтобы в таком деле тебя обо- 
шли! Ты же раньше молодых инженеров к себе вызывал, 
каждого сам направлял на заводы... 

В телефонной трубке забился громовой голос: 

— Ах, какой бюрократ, какой обманщик!.. Прибежал 
за полчаса перед моим выездом в Грозный: «Ленин- 
градцы на автозавод хотят» — и просьбу волжан подсу- 
нул, мол, обе стороны согласны... — Акцент усилился — 
гнев Серго нарастал. — Расправлюсь с нечестивцем и 
заодно себе всыплю, чтобы впредь ушами не хлопал. 

— Не думаю, что это по злому умыслу, — попытался 
успокоить Киров. — Да и поправить можно. Хорошо бы 
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в ЦК обсудить проблему кадров для танкостроения. 
Я выступлю по Ленинграду, ты — по другим заводам. 
Не возражаешь? Вместе и подготовим проект решения. 

Мысль понравилась Серго. 

— Так и сделаем. Приезжай накануне заседания — 
чертовски хочется с тобой поболтать! И Зина ноет: по- 
дай ей Марию Львовну и тебя. Вот как раз подскочила, 
трубку вырывает... 

И Киров услышал низкий грудной голос Зинаиды 
Гавриловны: 

— Приезжай, Сережа! «Кировка» по тебе соскучи- 
лась. И самовар без тебя и Маши ворковать перестал... 


Как члену Политбюро ЦК партии и Президиума 
ЦИКа СССР, Кирову приходилось едва ли не каждую 
неделю приезжать в Москву, и всегда, так же какиво 
время съездов, конференций и пленумов, он останав- 
ливался в кремлевской квартире Серго, в бывшем 
архиерейском доме возле Троицких ворот. Дом был 
древний, не очень благоустроенный, отапливался дро- 
вами, но зато в квартире просторно: большой кабинет, 
примыкающие к нему библиотечная комната, уютная 
столовая, спальня и комнатка, которую Зинаида Гаври- 
ловна называла «кировкой». 

В этой шестиметровой, облюбованной Сергеем Ми- 
роновичем комнатушке вместились полумягкая, с чех- 
лом, кушетка, миниатюрный столик, этажерка с книгами. 
Возле этажерки с томиком в руках и застал Серго свое- 
го друга поздним вечером накануне заседания Полит- 
бюро. 

Они обнялись. Серго заметил припухлости под гла- 
зами Кирова. 

— Не нравишься мне. 

— Устал немного... 

— Есть хочешь? 

— Зина уже потчевала меня. — Киров отложил томик, 
присел на кушетку. — Тухачевский знакомил тебя с пла- 
ном книги? 

— Интересный замысел! — Серго навалился крутой 
грудью на овальную спинку венского стула. — Проблемы 
будущей войны; стратегия Советского государства; как 
ближайшая мера укрепления обороны — создание спе- 
циальной промышленности, способной не только насы- 
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тить танками и самоходными орудиями дивизии и кор- 
пуса, но и сформировать целые танковые армии. По его 
расчетам, мы можем и должны иметь через три-четыре 
года несколько танковых армий, оснащенных новейшей 
броневой техникой. 

— А твое мнение по этому поводу? 

— Крупные танковые формирования, конечно, нуж- 
ны в будущей войне, значит, необходимо и развитое 
танкостроение. Что же касается сроков создания танко- 
вых корпусов и армий, строительства новых танковых 
заводов, тут придется сто раз взвешивать реальные воз- 
можности. Есть над чем головы ломать. Но хорошо их 
«ломать» вместе с Тухачевским — у него в мозгу столь- 
ко дельных идей! 

Киров покачал головой. 

— Где мы возьмем специалистов для новых танко- 
вых заводов, когда на существующих задыхаемся от 
нехватки людей? Вчера я весь день пробыл на опытном. 
Понравились эскизы «сто одиннадцатого» и броня для 
него — снаряды не могли пробить даже с близких ди- 
станций. Но если мы не дадим Гинзбургу хотя бы еще 
столько же инженеров-конструкторов и технологов, 
сколько он имеет сейчас, отличная машина в трубу вы- 
летит. Кадры, кадры нужны заводу! Студент, о котором 
я тебе звонил, Михаил Кошкин, ощутил это острее, чем 
мы с тобой. Он рвется на опытный и однокурсников 
туда тащит. Но это капля в море, да и каплю нам прихо- 
дится отстаивать. Что же будет с кадрами для целой 
отрасли? 

Серго успокоил Кирова: вопрос о дипломниках поли- 
технического решен. 

И дальняя перспектива с кадрами обнадеживаю- 
щая — через три года Военная академия механизации 
и моторизации начнет нам давать солидное количество 
инженеров высокой выучки, и технические вузы трях- 
нем -пусть понемногу, но ежегодно пополняют танко- 
строение. Обо всем этом завтра — разговор в ЦК- Туха- 
чевский отчитывается о реорганизации высшего воен- 
ного образования. 

— Вот так новость! И я узнаю накануне заседания! — 
возбужденно заходил по комнате Киров. — Не твоей ли 

Мѵі (ОСТЬЮ? 

— Угадал. Настоял на безотлагательном обсужде- 
нии. И еще попросил включить в повестку дня вопрос о 
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крупных танковых формированиях и танкостроительной 
промышленности. 

— Докладчики? 

— Тухачевский, Ворошилов и я. 

Киров круто остановился и, на каждом слове отбра- 
сывая руку с вытянутым указательным пальцем от себя 
к Серго, отчеканил: 

— Нет, первый — ты, второй — Ворошилов, а Туха- 
чевский пусть выскажется в прениях, лучше последним. 

— Чего ты боишься, Кирыч? 

— Если предложения будут исходить от Тухачев- 
ского, их может постигнуть участь тех, что он обосновал 
в докладной записке двадцать восьмого года о перево- 
оружении армии. Ты же знаешь, что Сталин с не- 
приязнью относился к нему, да и теперь... 

Большие руки Серго легли на плечи Кирова. 

— Все сводить к неприязни тоже нельзя. В те годы 
были и объективные причины: крайняя отсталость метал- 
лургии, машиностроения; оборонная индустрия — почти 
нуль. Это сейчас нам по плечу осуществить тогдашние 
предложения Михаила Николаевича. 

— Но не таким же способом надо было доказывать 
Тухачевскому, что он «перепрыгнул» реальные возмож- 
ности, не снятием же с поста начальника штаба... 

— Ну, тут кое-что уже исправлено. 

— Вот именно «кое-что»... 

В той докладной записке двадцать восьмого года Ту- 
хачевский писал, что вооружение нашей армии устарело 
и необходимо полное перевооружение ее автоматиче- 
ским оружием, насыщение танками и самолетами. Когда 
записка была отвергнута, Тухачевского освободили от 
обязанностей начальника штаба Красной Армии, напра- 
вили командующим Ленинградским военным округом. 
Правда, позже его вернули в Москву, утвердили заме- 
стителем председателя Реввоенсовета, но это были по- 
лумеры, и они не могли удовлетворить ни Серго, ни 
Кирова. 

— Нам сейчас многое по плечу,— заключил Серго. — 
И о танкостроении завтра будем говорить в полный го- 
лос. Пора развертывать его по-настоящему! 

■ 

В другой половине квартиры допоздна вели свои 
разговоры Зинаида Гавриловна и Мария Львовна. Потом 
заснули ненадолго. Зинаида Гавриловна вскинулась пер- 
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вая, оделась, прошла к «Кировке». За дверью слышался 
охрипший голос Серго. Зинаида Гавриловна постучалась 
громко, но когда увидела смущенные лица друзей, по- 
журила их слегка: 

— Нехорошо, близнецы, всю ночь не спать. Попейте 
чаю и вздремните часок-другой. 


ВЫБОР 

1 

Итак, желание исполнилось: после защиты дипломных 
проектов отличники выпускного курса пойдут работать 
на опытный танковый завод. 

Как такое не отметить! 

В выходной день группа дипломников политехни- 
ческого института гурьбой ворвалась в комнату Кошки- 
ных на четвертом этаже дома по каналу Грибоедова. 

— Верочка Николаевна! Михаил Ильич! Гостей при- 
нимайте — пировать будем! 

Каким-то чудом ребята достали марочный «Токай», 
девушки запаслись винегретом из столовой, мукой, до- 
бытой на талоны хлебных карточек, купили шестилетней 
Лизе и трехлетней Тамаре молочных карамелек, и все 
это богатство — на стол. 

— Припасы наши — руки ваши! 

— А ну-ка, Миша, покажи, каков ты кондитер! 

Кухня была одна на двадцать с лишним семейных 
комнат, и женщины, орудовавшие у плиты, встретили 
ватагу с нескрываемой враждебностью. 

— Куда претесь?! — заворчала толстая тетка, встав в 
боевой позе перед плитой. 

— Зачем, тетенька, серчать? Мы вас такими пиро- 
гами угостим — цари не кушали. 

— Не ты ли, пустобрех, испечешь? 

— - Я не я, но мой друг, первейший московский кон- 
дитер. Входи, входи, Михаил Ильич! 

Тетка ахнула, увидев на пороге Кошкина в фартуке 
и поварском колпаке. 

Женщины расступились, освобождая место за плитой 
для соседа, которого они все очень уважали, но видели 
крайне редко, тем более на кухне. Если заглянет позд- 
ним вечером согреть чайник, то тут же вокруг него 
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соберутся домохозяйки и не отпустят, пока не ответит 
на все вопросы — и продуктовые, и жилищные, и между- 
народные. И вдруг — колпак, закатанные рукава, обна- 
жившие мускулы, и ловкие, как у женщины, руки, легко 
замесившие тесто и слепившие симпатичные пирожки... 

Вера Николаевна со студентками сервировала в ком- 
нате стол, когда распаренный кухонной жарой Михаил 
Ильич в сопровождении институтских друзей торжест- 
венно внес на одолженном у соседки блюде подрумя- 
ненные ароматные пирожки. 

Все ели их и нахваливали. Но о том главном, что 
переполняло сейчас завтрашних танкостроителей, по 
молчаливому уговору никто не заговаривал. Болтали о 
пустяках, шутили, смеялись. 

— Слушай, Михаил, ты как в кондитеры-то попал? — 
спросил кто-то. — Рассказал бы хоть!.. 

— Как попал? — Кошкин поглядел куда-то в окно. — 
Ну, тут издалека надо начинать... 

Зимним полднем девятьсот девятого года обшарпан- 
ный, с облезлыми боками поезд остановился у перрона 
московского вокзала. Впервые в жизни увидевший го- 
родские здания одиннадцатилетний Миша Кошкин жад- 
но приник к вагонному окну, но его тут же подхватил, 
понес за собой поток пассажиров, кинувшихся к выходу. 

На весу, так что ноги мальчишки не в состоянии были 
нащупать ни одной ступеньки, его вынесло на перрон, 
закрутило в человеческом водовороте, а потом какой-то 
центробежной силой отбросило вбок от плотной люд- 
ской волны. Миша угодил в сугроб. Когда он вылез от- 
туда, мешочка в ладони не было. 

В том тряпичном, сшитом матерью на дорогу ме- 
шочке лежали два серебряных гривенника и адрес дяди 
Никифора, дальнего родственника по отцовской линии. 
Давным-давно еще отец нацарапал на бумажке номер 
дома и улицу с двойным мудреным названием, но как 
ни старался сейчас Миша, вспомнить тот адрес не мог. 
Угораздило же его вынуть из-за пазухи злополучный 
мешочек! Хотел облегчить себе, подумал, что надо сра- 
зу же показать кому-нибудь тот адрес, расспросить, как 
найти дядю Никифора, который, мать надеялась, сни- 
зойдет к ее горюшку, даст парнишке угол и работу... 

Миша не мог сообразить, в какой момент он разжал 
кулак — в тамбуре ли или уже тут, в сугробе? 
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Поезд куда-то запропастился — да если и найдешь 
его, разве пустят мальчишку в вагон искать пропажу? 
А на истоптанном тысячью подошв перроне мешочка 
из белого холста не было. Миша исползал весь перрон, 
прощупал его вершок 'за вершком — нет и нет, наверно, 
колеса поезда искромсали мешочек вместе с адресной 
бумажкой и двумя гривенниками. 

Купить обратный билет не на что — и на эту поездку 
мать наскребла последнее. Откуда взяться деньгам, 
если отец второй год не возвращается с отхожих про- 
мыслов, и весточки нет — жив ли, запропал ли в шахте 
или в гиблой тайге могучий и незадачливый Илья Кош- 
кин?.. 

Миша, конечно, не побоялся бы и зайцем добирать- 
ся, товарняком доехать до далекой станции, а там — 
пешком до своей деревни. А маманя! Она-то ничего ему 
не скажет, но ночами будет плакать: ртов много, есть 
просят... Сам же он клятву себе дал, что так, без ничего, 
ни за что не возвернется домой, что навестит мать толь- 
ко после того, как обучится городской работе, рубли 
за нее получать начнет и на те рубли накупит родным 
гостинцев, и самый главный — мамане. Третьего дня у 
вагона, пальцами трогая его губы, она шептала: 

— Все может случиться... Но ты, Михаил Ильич, не 
распускай нюни. Ты же мужик головастый, в отца креп- 
кий! 

...Выпрямился Миша не по собственной воле. Боро- 
дач саженного роста, с метлой и желтой бляхой на фар- 
туке поднял его за шиворот. Затрещал воротник лата- 
ного-перелатаного пальтишки, и Миша, чтобы спасти 
единственную одежонку, завопил не своим голосом: 

— Отпустите, дяденька! За-ради Христа отпустите! 

Верзила дворник потешался. Длинной лапой подни- 
мал он Мишу все выше, пока парнишка, отчаявшись, не 
стал дрыгать ногами и скорее нечаянно, чем умышлен- 
но, угодил бородачу в зубы. От неожиданности и боли 
дворник выпустил Мишу, и тот мигом влетел в здание 
вокзала. Бычий рев дворника нагонял его. Сидевшие на 
лавках, мешках и ступеньках бесчисленных лестниц 
люди, обалделые, должно быть, от долгого ожидания, 
принимая Мишу за вора, пытались преградить ему путь, 
награждали с ходу тумаками. Вобрав голову в плечи, 
Миша кружил, искал выхода, пока не оторвался от го- 
нителя, не выскочил на привокзальную площадь и пере- 

'іёо 


сек ее. Только тут, почувствовав себя вне ■ опасности, 
поднял мальчишка глаза на Москву. 

В этот миг он забыл даже о злополучном мешочке, 
забыл все страхи и обиды. Площадь показалась ему 
больше, чем вся его деревня. Кругом — высоченные 
дома, разукрашенные ярче, чем дворцы в книжках, ко- 
торые давала ему домой учительница. Миша замеши- 
вал клейстер, вклеивал оторванные неряхами страницы, 
соображал из картона обложки и после многократного 
чтения как новенькие возвращал в школу. «Уж нагля- 
жусь досыта, — подумал мальчишка.— г Портянки бы 
только сменить — от пота чавкают...» Он свернул в под- 
воротню, зашел в подъезд, присел на ступеньку лестни- 
цы. Сбросить с плеч втрое исхудавшую за дорогу котом- 
ку, достать свежие портянки, скинуть подшитые войло- 
ком валенки и вытереть их изнутри, — все это заняло не 
больше минуты. Но Мише казалось, что прошла целая 
вечность, он холодел от мысли: войдет кто-нибудь или 
спустится по лестнице, и дом загалдит истошно: «Вор!» 

Переобувшись, сунул в рот пахнувший материнским 
теплом сухарь и пошел по улицам, пугавшим, но и при- 
тягивавшим сильнее, чем прохладная речка в знойные 
летние дни, когда он до одури работал с матерью в 
поле. 

Петляя, Миша миновал один и другой переулок, а 
когда догадался, что вокзал остался далеко позади и 
никто ему не угрожает, вышел на перекресток широчен- 
ных улиц. 1 

«Народу-то, маманя, тьма-тьмущая. Гудят, как мель- 
ничные жернова, толкутся, как в церкви в престольный 
праздник. — Ему чудилось, что мать идет с ним рядом, 
слышит его. — Ходи, гляди сколь хошь... Лавки-то! За 
стеклом вкуснятина — всю деревню от покрова до рож- 
дества закормить можно...» 

А коньки — лучше бы на них не глядеть! Солнце в 
них отражается, дразнит: «Купи, купи...» — «И куплю с 
первого же заработка, недоем, а куплю. Заявлюсь в де- 
ревню, выброшу свои деревяшки с проволокой — на 
этих всех обставлю». 

Он вздрогнул, услышав цокот копыт по очищенной от 
снега брусчатке, и увидел царственно восседавшего на 
козлах пароконных саней извозчика. Перехватив его 
подозрительный взгляд, Миша шарахнулся в сторону. 
«Еще подумает — слямзить коньки хочу...» 
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Он шел и шел, и все ему казалось, что вот за той 
уж кирпичной стеной или теми воротами непременно 
покажется поле, лес или деревня — ведь есть же конец 
этому городищу?! Но конца не было. 

Невдалеке от Сухаревской башни внимание маль- 
чишки привлекла шарманка. Разноцветный попугай гор- 
боносым клювом вытаскивал из деревянного узенького 
ящичка бумажки со «счастьем». Человек в рваном 
замасленном пальто, вертя ручку, извлекал из чахоточ- 
ной шарманки не то песню, не то молитву. Миша не за- 
метил, как шарманка стала куда-то отплывать и его 
поглотил круговорот рынка. Мужики в овчинах, визгли- 
вые торговки в цветастых юбках и кофтах затолкали, за- 
вертели парнишку. Голова пошла кругом — он потерял 
из виду и стены, и даже верхушку Сухаревской башни. 

Гибкими ящерками проскальзывали в толпе маль- 
чишки в лохмотьях — они были увлечены карманами 
торгашей и покупателей и не замечали Мишу. И вдруг 
рыжий, без шапки парень вынырнул прямо на него, вце- 
пился голодными глазами и пятерней в котомку с по- 
следними сухарями и бельишком, рявкнул: 

— Продаешь за грош аль меняешь-пропадаешь?! 

Кричать опасно — обоих поднимут за уши. Хватать 
за горло тоже не резон — паренек года на два старше, 
крепко сбит, да начнешь драться в этом густосеве под- 
кованных сапожищ, еще, чего доброго, задавят, и не гля- 
нут даже хозяева смазанных дегтем голенищ, кого на 
тот свет отправили... 

— В подворотню пойдем поторгуемся. Лапы вниз — 
не на робкого напал! — громким шепотом строго, как, 
бывало, отец, предупредил Миша и рывком вывернул 
котомку с плеча на грудь. 

То ли рыжего оттеснили и он потерял Мишу из виду, 
то ли нашлась добыча посолиднее, чем худосочная ко- 
томка,— парнишка исчез. Пробившись сквозь толпу и 
увидев, что он один, Миша успокоился. 

На часть уцелевших медяков купил горячий пирожок 
с ливером, бутылку квасу и, захмелев, присел на буль- 
варной скамейке под липой, разукрашенной морозной 
паутинкой. Наверно, задремал бы, согревшись, если б 
не появилась на бульваре стайка голосистых мальчи- 
шек. Они вели снежный бой. Миша с гордостью превос- 
ходства отметил, что ребята менее ловки, чем его дере- 
венские друзья. 
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«Сейчас покажу, как нужно!» — раззадорился было 
он, но его остановила форма на подбежавших мальчу- 
ганах: фуражки с черными блестящими козырьками, 
строгие, совсем как на взрослых, шинели с двумя ряда- 
ми серебряных пуговиц, а на поясной квадратной, тоже 
серебряной пряжке — выпуклые буквы «МГ». «Сынки 
стражницкие аль подмастерья ихние...» — подумал Ми- 
ша, вспомнив налет конных стражников на деревню, 
арест чахоточного учителя, брошенного на подводу и 
увезенного куда-то на сибирскую каторгу. «Ишь, выря- 
дились». С ненавистью глядя на играющих, он сжал ку- 
лаки и пошел прочь. И не ведал деревенский паренек, 
что встретил обыкновенных гимназистов и ужасное в его 
воображении «МГ» означает «московская гимназия». 

Через Китай-город, охваченный старой стеной аршин- 
ной толщины и набитый, как подсолнух семечками, тор- 
говыми рядами, будками городовых и конурами нищих, 
Миша вышел на Красную площадь. 

Черным ручьем по белому снегу тянулась процес- 
сия монашек на поклонение «чудотворной» Иверской. 
Мальчишка пристал к черному хвосту и, как только ми- 
новал ворота, побежал ошалело к царь-пушке, от нее 
к царь-колоколу и дальше — в большие и малые церкви. 
Он прятался за колонны, в уголках, чтобы его прежде- 
временно не выставили, и сколько душе угодно наслаж- 
дался чудесами. 

Вышел из Кремля вечером, и сразу же мороз, круто 
шагнув к тридцати градусам, залез под ветхое пальтецо, 
перешитое матерью из отцовского. Заколотило о.т холо- 
да и еще хлеще от мысли, что он так глупо проморгал 
светлые часы, не попытался найти ночлег и какую ни на 
есть работенку хотя бы на день-два. 

В неверном тусклом свете фонарей нависающие ка- 
менные громады выглядели чудовищами. Мишу лихора : 
дило. Тело наполнилось чугунной тяжестью, она клонила 
голову, сгибала ноги, и не упрись мальчишка лбом в 
стекло витрины, рухнул бы, наверно, на обледеневший 
тротуар. 

На витрине забавными пирамидами возвышались ка- 
лачи и булочки, а хлеб лежал такой вкусный, что желу- 
док зацарапали колики. За шесть грошей, которые оста- 
лись в кармане, можно было купить фунт хлеба и ста- 
кан чая, но только он шагнул к двери булочной, как из 
нее выкатилась барыня в меховой шубе и лисья морда 
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воротника злобно ощерилась, будто предупреждая: 
«Ничего, кроме тумаков, здесь не получишь». 

Миша отошел от кондитерской, опустился на сту- 
пеньку темного безлюдного подъезда и, поджав под себя 
ноги, уткнул лицо в колени, впал в теплое забытье. 

Он замерзал. Ему приснилась накаленная печка, ря- 
дом возникла мать. Она обнимала его, спрашивала: 
«Ладно те у дяди Никифора? Молись за него, Миша...» 

В темноте наткнулся на полузамерзшего парнишку 
Герасим Мохов, рабочий с кондитерской фабрики. При- 
нес его на руках в свой домик на московской окраине, 
отогрел, пристроил в пекарню — мальчиком на побе- 
гушках... 

Поздно вечером разошлись друзья. 

— Как хорошо было! — подошла к мужу Вера Ни- 
колаевна, уложив девочек спать. — И ты у меня молод- 
цом — я и не знала, что умеешь так рассказывать. При- 
глашал бы их почаще, а? 

— Может быть, Верочка, постараюсь, Верочка, — 
обещал Михаил Ильич, а сам, уставясь раскрытыми гла- 
зами в темноту, размышлял. О том, что от темы дип- 
ломного проекта «Шасси автомобиля», которую вынуж- 
ден был взять, надо решительно отказаться, пока она 
не затянула, пока еще не поздно; что немедля надо 
пойти на опытный завод, к Гинзбургу, попросить у него 
тему, связанную с новым танком, со «сто одиннадца- 
тым», — вот здорово было бы! 

Надежда была слабенькой, как едва слышное со- 
пенье дочурок. «Если бы речь шла о модели, схожей с 
прежними, еще можно как-то надеяться. А тут — кон- 
струкция с противоснарядной броней, и принципы кон- 
струирования такой машины не могут оставаться преж- 
ними. Для такого дела нужны талантливейшие танковые 
конструкторы. Не хватит их в Ленинграде — Серго при- 
шлет из Москвы, с Украины. Нет, не возьмет меня 
Семен Александрович в святая святых, да и не имеет 
права!..» 

И все же на следующее утро Михаил Ильич явился 
к Гинзбургу. 

То была скорее рабочая комната для конструкторов, 
чем кабинет руководителя КБ. Два простых стола, две 
чертежные доски. У стен — железный сейф, книжные 
стеллажи, шкаф, набитый папками из темно-серого 
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картона. Михаил Ильич, старший группы студентов в 
дни практики, заглядывал сюда чаще, чем другие, при- 
ходил к Гинзбургу с вопросами, которыми не обяза- 
тельно было заниматься начальнику КБ, — а он ими за- 
нимался, не отмахивался. И эта доброжелательность 
Гинзбурга помогла сейчас Кошкину перебороть скован- 
ность, заговорить о том, на что почти не надеялся. 

Гинзбург слушал внимательно, терпеливо, и Михаил 
Ильич спохватился, лишь когда увидел, что с момента, 
как он вошел, минутная стрелка ходиков обежала пол- 
круга. 

— Простите, Семен Александрович, заговорился. 

— Ничего-ничего, ваши доводы логичны: молодые 
конструкторы в такой группе действительно были бы не 
лишними, но, к сожалению, штаты ее крайне ограниче- 
. ны и нет у нас возможности ее расширить. 

— Конечно... но... Если что-то параллельно... — Голос 
Кошкина от волнения сел, фразы вырывались какие-то 
усеченные. — Не для производства — для дипломной ра- 
боты... Хочу почувствовать этот танк. Пожалуйста, Се- 
мен Александрович, прошу вас... 

Что повлияло — упорство ли студента или сметли- 
вость и хватка Кошкина, отмечавшаяся всеми в месяцы 
практики на заводе, четкость и быстрота, с которой он 
справлялся с самыми сложными заданиями в це- 
хах?.. 

Семен Александрович подошел к сейфу, вынул труб- 
ку ватмана и, возвратившись к столу, развернул его пе- 
ред Кошкиным. 

— Эскиз агрегата «Г», его поручили старому кон- 
структору. Могу предложить сделать свой вариант. Пусть 
г это будет ваш дипломный проект. 


Конструкторов, не вошедших в группу «сто одинна- 
дцатого», обидело решение Гинзбурга, и, как только из 
командировки приехал его заместитель Галактионов, по- 
сыпались жалобы. 

Поздним вечером, когда они остались вдвоем в КБ, 
Галактионов заговорил о ропоте и обидах: 

— От кого угодно мог ожидать такой несправедли- 
вости, но не от тебя, Семен. Золотых ребят оставил за 
бортом, втиснул в группу неоперившегося студента. Не 


185 


собираешься ли еще передать Кошкину руководство 
проектированием?! 

— Не кипятись, выслушай. 

— Простительно, если взял бы настоящего конст- 
руктора. А он? Малость соображает и чертит — таких 
найдем сотни. Да к тому же подкатывает к возрастному 
пределу — диплом получит в тридцать шесть лет! 

— А ты забыл, что древние греки называли период 
сорокалетия «акме» — годами расцвета? Иван Михай- 
лович Губкин получил диплом инженера в сорок лет, но 
это не помешало ему стать академиком, богом нефти. 

— Губкин гениален! 

— Вот мы с тобой — обыкновенные смертные и тоже 
подкатываем к возрастному пределу. И все же на свалку 
нас выбрасывать как будто не собираются. 

Галактионова оскорбило сравнение. 

— Мы занялись танками чуть ли не первые в Союзе. 
Скинь эти восемь лет и ты заметишь, что наши ячейки 
памяти были тогда свободны от мусора устаревших под- 
ходов, традиций и привычек. 

— Как знать, может быть, ячейки Кошкина находят- 
ся тоже в первозданном виде. 

— Набиты философией, экономикой, политикой. 
Шпарит у себя в институте доклады о международном 
положении! Вряд ли для конструкторской мысли оста- 
ется место. 

— У меня есть друг Максим Галактионов... Когда он 
измотан работой на заводе до последней степени, то до 
рассвета глотает Льва Толстого. Куда только глыбы 
толстовские вмещаются, если клетки мозга лопаются у 
того Максима от расчетов? Примолк... Не потому ли, что 
сам на себе испытал этот феномен: Толстой, Бальзак, 
Уэллс расширяют ячейки памяти, делают их эластичнее, 
что ли? Нет, не стоит беспокоиться из-за возраста Кош- 
кина и его эрудиции. 

• — Но ты же знаешь,— пустил Галактионов в ход 
последний козырь, — Форд увольняет конструкторов пос- 
ле сорока — сорока пяти лет, даже незаурядных. Не ду- 
рак же он! Мы с тобой успели кое-что сделать в 
танкостроении, а что Кошкин успеет до предельного воз- 
раста? 

— О-о, сколько еще сделает, и не только до фор- 
довского предела! Знаешь, что Серго Орджоникидзе от- 
ветил одному мудрецу, который спел ему такую же 
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песню? Что большевики раскрыли секрет .молодости, 
никому больше не ведомый. 

— Какой еще секрет? 

— И простой, и сложный: не хотят, не могут, не име- 
ют права творчески стареть — и не стареют, вот какая 
диалектика! 

Галактионов усмехнулся: 

— Авторитетами загнать в угол хочешь? Я против 
Кошкина ничего не имею — человек он, наверно, стоя- 
щий. И то, что по решению ЦК выпускники политехни- 
ческого будут посланы к нам, — прекрасно. Но надо дать 
им созреть. А вы с директором ошарашили всех, вклю- 
чив Кошкина в группу «сто одиннадцатого». Ты знаешь, 
что в КБ об этом говорят? 

— Догадываюсь. 

— Не думаю. 

— Говорят, что Гинзбургу, видать, важен партийный 
билет, а не опыт. 

— И посолонее... 

— Что Кошкин ничего путного для машины не де- 
лает, иначе главный не прятал бы его от коллектива. 
Так? 

— Вот тут, Семен, ты в самое яблочко попал. Ка- 
жется, и от меня этого уникума прячешь. 

— Зайди, пожалуйста, в механический. 

— Ты завел третью смену? 

— Полуночник объявился, потерял счет времени. По- 
смотришь, а потом я готов слушать тебя хоть до утра. 

Токарный станок исполнял ночное соло. Единствен- 
ная включенная лампочка в шестьдесят ватт освещала 
станок и крупную, с густой курчавой шевелюрой голову 
Кошкина. Пепельно-серой выглядела рубаха, вспучен- 
ная большими лопатками на согнутой спине. Сильные, 
оголенные по локоть руки и сухая шея казались брон- 
зовыми. 

Почувствовав человека за спиной, Михаил Ильич 
остановил станок и снял деталь. 

— С приездом, Максим Андреевич! 

— Спасибо... А почему не рабочие? — спросил Галак- 
тионов, подойдя ближе и беря деталь в руки. Она была 
сложного профиля, обработанная на токарном и зубо- 
резном станках. 
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— Станочники перегружены, пришлось бы долго 
ждать. Конечно, они лучше бы сделали... 

— Не уверен. Обработана отлично. А главное, легка! 

— На сто шестьдесят граммов меньше, чем предпо- 
лагали. На узле сэкономим несколько килограммов. 

Как было Кошкину не сказать об этом Галактионову, 
если предстояло примирить трудно примиримое: при 
едва не трехкратном утолщении брони на «сто один- 
надцатом» сохранить тот же вес, который имел его 
предшественник, тоже средний танк! Правда, проект 
предусматривал одну башню вместо трех, имеющихся 
на предыдущем танке, и все же одно это не могло дать 
нужную экономию. Требовалось еще и еще снизить вес. 
А добиться этого можно было только критической оцен- 
кой всех сечений и конфигураций, поисками в каждой 
детали возможностей снижения массы, но без малей- 
шего ущерба для боевых качеств машины. 

— Надежность, думайте прежде всего о надежно- 
сти! — не преминул напомнить Галактионов. — И учтите: 
она прояснится не здесь, а на длительных испытаниях в 
жару, в мороз, и не на одном образце — на партии 
машин! 

По заснувшему Ленинграду мчался автомобиль Га- 
лактионова. Подобной марки не существовало ни в ста- 
ром, ни в новом свете, хотя каждый автомобильный 
король при желании смог бы, пожалуй, найти в ней части 
едва ли не всех типов машин, когда-либо вышедших 
из ворот его предприятий и давно заброшенных на 
свалки. 

Рядом с Галактионовым сидел Кошкин. При крутых 
поворотах его кидало то на дверцу, то в сторону Галак- 
тионова, и Кошкин вцепился пальцами в скобу впереди 
себя, растопырив ноги для устойчивости. 

Разговаривать в грохоте машины было невозможно, 
и Кошкин думал об этом крутом в суждениях человеке, 
о чудачествах и причудах которого говорили, пожалуй, 
не меньше, чем о его недюжинном таланте. 

Уже третье поколение студентов кончало политех- 
нический после Галактионова, а все еще из уст в уста 
передавалось, как он в двадцатых годах сконструировал 
аэросани, носился на них вокруг Ленинграда и по льду 
Финского залива, а потом невесть как собрал этот 
единственный в своем роде автомобиль, не раз остав- 
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ливший на спортивных гонках позади себя даже «фор- 
ды» последних выпусков. Наверно, и аэросани, и этот 
автомобиль, думал Кошкин, помогают Галактионову 
искать, находить то, что никто не находил... Создал с 
коллективом танк Т-26 и в дальнейшем,, вместе с Гинз- 
бургом, проводил его модернизаций — вплоть до испы- 
таний на шасси этих машин гаубицы ста пятидесяти двух 
миллиметров. Утверждают, что идею подсказал Туха- 
чевский, — но не другому же подсказал, а ему, Галак- 
тионову... 

Галактионов вдруг вспомнил тонко обработанную 
Кошкиным деталь. 

— Вы не токарем работали в молодости? 

— Нет, только на первой институтской практике. 

— А ваша рабочая специальность? 

— С детства и до службы в армии — кондитером. 

— Ну и ну, — уже совсем по-дружески рассмеялся 
Галактионов. — Кондитер танковые деликатесы выпе- 
кает... 


ТАЙНЫЙ СГОВОР 
1 

Пушки — Крупп. 

Моторы — Крупп. 

Военные корабли — Крупп. 

И танки — тот же Крупп. 

Ни один король не был столь всемогущ, как Густав 
Крупп фон Болен унд Гальбах. 

Более ста промышленных фирм в Германии и десят- 
ки за ее рубежами принадлежали концерну Круппа. 
Накануне первой мировой войны он продавал орудия 
уничтожения тридцати странам мира — Карл Либкнехт 
разоблачил его в рейхстаге как провокатора диплома- 
тических и военных конфликтов. 

В годы первой мировой войны сто восемнадцать ты- 
сяч рабочих крупповских заводов в Эссене производили 
ежемесячно три тысячи полевых орудий да еще сверх- 
дальние пушки «Колоссаль», которые обстреливали 
Париж. 

Поражение Германии и Версальский договор не 
усмирили Круппа. На глазах у представителей союзной 
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контрольной комиссии его заводы выпускали молочные 
бидоны, дверные замки, машины для перевозки мусора 
и ремонта дорог, а втихомолку — запрещенные догово- 
ром полевые и морские орудия. Вскоре Крупп возоб- 
новил производство паровозов, грузовых автомобилей 
и тракторов, а контролеры не замечали или не хотели 
замечать, что шасси грузовиков в любой момент могут 
превратиться в орудийные лафеты, тракторы — в легкие 
танки, что патенты на свои новейшие орудия Густав 
Крупп обменял в Швеции на огромное число акций 
арсенала «Бофорс» и танкостроительной фирмы «Ландс- 
верк», постепенно прибирая к рукам предприятия этих 
военных фирм. Даже «Большую Берту», пушку-вели- 
каншу, магнат сумел замаскировать под заводскую тру- 
бу, сохранив ее как символ непокорности, неистребимо- 
сти династии Круппов. 

Никто из монополистов Германии не сумел так ловко 
опутать контролеров западных держав посулами, взят- 
ками, лестью. Никто не был так хитер и беспощаден к 
рабочим, к промышленникам, оказавшимся хотя бы чуть 
слабее в конкурентной борьбе. Мольбы о пощаде не 
оказывали на Круппа никакого действия. 

...До 1906 года, когда Берта Крупп, единственная 
наследница всех богатств фирмы, купила себе в мужья 
тридцатишестилетнего аристократа Густава фон Болена 
унд Гальбах, связанного родством с американскими мил- 
лионерами Боленами, тот занимал пост секретаря гер- 
манского посольства в Вашингтоне. Получив специаль- 
ным указом кайзера Вильгельма имя Крупп фон Болен 
унд Гальбах, которое отныне должно было переходить 
к старшему из его будущих сыновей, главе фирмы и 
наследнику, недавний дипломат очень скоро начал дикто- 
вать свою волю самому Вильгельму. В пятнадцатом году, 
когда военная победа Германии казалась немецким мо- 
нополистам несомненной, Густав вручил кайзеру мемо- 
рандум о создании под главенством Германии Средин- 
но-Европейской империи. Он предлагал включить в нее 
Австро-Венгрию, Бельгию, Голландию, часть Франции, 
Швейцарию, все скандинавские государства и Россию 
как сырьевой и аграрный придаток Германии. 

Европейской империи не получилось. Но и сегодня, 
почти два десятилетия спустя, Крупп был так же все- 
могущ, как при Вильгельме. И это вызывало у Гитлера 
серьезные опасения. Он знал: от Круппа можно ждать 
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любых неожиданностей. Чего доброго, вознамерится 
поставить главой правительства Альфреда Гутенберга, 
бывшего директора своих заводов, вождя «немецкой 
национально-народной партии», созданной им, Круппом, 
в девятнадцатом году как партия реванша... Нет, необ- 
ходимо убедить пушечного короля, что только фашизм 
способен вырвать Германию из экономического хаоса, 
спасти западную цивилизацию от революционных взры- 
вов. Но как это сделать, если Крупп каменно непристу- 
пен и загадочен, как сфинкс? 

Гитлера бесила его выжидательная позиция и непре- 
кращающееся покровительство Гутенбергу. Не очень 
щедрые субсидии Круппа нацистской партии меньше 
беспокоили Гитлера — взносы «И. Г. Фарбениндустри», 
Флика, Тиссена и других монополистов покрывали его 
расходы сполна. Но даже Тиссен, Флик, магнаты «Фар- 
бениндустри» не могут сравниться с Круппом фон Боле- 
ном унд' Гальбах. От него, руководителя имперского 
Союза промышленников, больше, чем от любого из 
монополистов, зависит в конечном итоге его, Гитлера, 
взлет или падение. 

За год до того как он стал рейхсканцлером, Гитлер 
выступал в Дюссельдорфском клубе промышленников. 
Он обещал рурским магнатам в случае своей победы 
на выборах в рейхстаг разорвать Версальский договор, 
завалить концерны заказами на вооружение рейхсвера 
новейшим оружием и боевой техникой, обуздать Англию 
и Францию и открыть немецким монополистам все до- 
роги на мировой рынок. 

Ему громко аплодировали Тиссен, Флик, Стиннес — 
все хозяева Рура, за исключением Круппа. Тот и бровью 
не пошевелил, безучастным оставалось его сухое, пер- 
гаментно-желтое, скуластое, как у японца, лицо. Гитлер 
уловил на нем иронию — она появилась в ту секунду, 
когда прозвучало слово «обуздать». Видно, вспомнил 
Крупп недавний тридцатый год, Эссен, митинг безработ- 
ных, разоренных ремесленников и мелких торговцев. 
Там, на площади перед воротами крупповского завода, 
Гитлер повторял в разных контекстах и вариациях сло- 
во «обуздать», вдалбливая его в головы людей, потеряв- 
ших работу, хлеб, надежду. Он обещал этим тысячам 
обуздать промышленные монополии, гигантские концер- 
ны и торговые фирмы, покончить навсегда с безрабо- 
тицей и голодом, не допускать насилия над ремеслен- 
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никами, мелкими и средними торговцами — теми, кто 
больше всего страдает от кризиса. «Круппу, конечно, 
донесли о моих угрозах монополиям. Но он же дипло- 
мат, не должен принять их всерьез...» — думал Гитлер, 
глядя на невозмутимое лицо' магната. И, распалясь 
и войдя в экстаз, Гитлер клялся уничтожить марксизм 
в Германии и Европе, раздавить Советскую Россию, от- 
крыть эру тысячелетнего господства рейха над миром. 
Он знал: это заветная мечта Круппа, но ирония не схо- 
дила с лица железного Густава. 

2 

Новый, канцлер Германии ненавидел Альфреда Гу- 
тенберга и тем не менее терпел его на посту министра 
экономики. Да и как иначе, если этого пожелал Крупп — 
для него, некоронованного кайзера немецкой промыш- 
ленности, не только это пришлось сделать. 

Потребовал Густав Крупп держать рабочих в страхе, 
и в мае тридцать третьего правительство ликвидировало 
профсоюзы, снизило монополистам суммы подоходного 
налога, освободило их от взносов на социальное стра- 
хование. 

Чтобы уцелеть от засилия концернов, небольшие 
союзы германских работодателей создали свое объеди- 
нение. Правительство по настоянию круппов и тиссенов 
слило их с имперским союзом монополистов — акулы 
проглотили рыбешек! 

Жестоко расправился Гитлер с им же созданным 
«Боевым союзом промысловиков». Когда нацистам тре- 
бовались голоса на последних выборах в рейхстаг, 
Гитлер клялся владельцам мелких предприятий в горя- 
чей поддержке, возвещал, что мелкое и среднее сосло- 
вие воплощает в себе истинно германское, народное 
начало. Пока это служило его цели завоевания власти, 
он и слова не произнес против программного пункта 
«Союза промысловиков» о возвращении Германии к 
средневековым порядкам с их цеховой системой. Но 
только вручили ему телеграмму о попытке главарей 
магдебургской организации союза осуществить на ма- 
шиностроительном заводе «Крупп- Грузон» программу 
раздела, как все клятвы и заверения были забыты. 

Под аршинными заголовками «Фюрер объявляет ре- 
волюцию законченной» фашистская печать опубликовала 
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экстренное сообщение: Гитлер предупреждал, что лю- 
бая попытка «внести разлад» в экономику будет ка- 
раться беспощадно. «Боевой союз промысловиков» был 
распущен, а те, что посмели поднять руку на собствен- 
ность Круппа, приговорены к смертной казни. Репрессии 
шли рядом с передачей под контроль монополий десят- 
ков тысяч мелких и средних предприятий. 

Именно в те дни Гитлер получил из Магдебурга — 
второй промышленной столицы Круппа — телеграмму: 
железный Густав приглашал канцлера к себе. 

«Уязвлен сделкой с Тиссеном?..» — думал Гитлер, 
когда его автомобиль и машины с личной охраной про- 
скочили мост через Эльбу, промчались мимо кирпичных 
оград «Грузонверке», главного производителя круппов- 
ской броневой стали, «Крупп-Грузона», где та сталь пре- 
вращалась в пушки, корабли и танки. 

С благословения канцлера Тиссен, вступивший в на- 
цистскую партию в двадцать девятом году, за бесценок 
купил у правительства государственный пакет акций 
«Ферейнигте штальверке» и становился полным хозяи- 
ном могущественного стального треста — главного со- 
перника Круппа в производстве брони. «Гугенберг, ко- 
нечно, тут же донес... Густав встанет на дыбы». 

Гитлера охватило беспокойство. Нет, он чувствовал 
себя сейчас достаточно сильным. Но даже сильному не 
стоит ссориться с Круппом. С ним надо договориться, 
чего бы это ни стоило. 

Машины вырвались из городских окраин, проехали 
лесом, затормозили возле трехэтажного дома с колон- 
нами за высоченной оградой. Гитлеру показалось, что 
великан камердинер, проводивший его в дом, произнес 
«Битте шён» как-то сухо, бесстрастно, словно без особо- 
го почтения к нему, рейхсканцлеру. Показалось, или это 
была сухость, заказанная хозяином? 

Погруженный в размышления, Гитлер почти не гля- 
дел на солнечные люстры богемского хрусталя и зер- 
кала, не оценил изящества мебели красного дерева. Но 
в огромном зале второго этажа что-то заставило его 
поднять голову. С портрета в золоченой раме на гостя 
смотрел Фридрих Крупп. 

Должно быть, художник стремился выразить в мор- 
щинистом лице непреклонность, фанатическое упорство 
человека, превратившего небольшой сталелитейный за- 
вод «Гуссштальфабрик Фрид. Крупп» в величайший 


1 3 Яков Резник 


193 


военно-промышленный концерн Германии. Гитлер с дет- 
ства знал, что Фридрих Крупп поставлял железо и сталь 
армии Наполеона, что на его заводах отлили первые 
в мире орудийные стволы не из бронзы, а из тигельной 
стали — такой крупповский ствол демонстрировался на 
Всемирной выставке в Лондоне в 1851 году. Знал Гит- 
лер и о том, что эти старческие губы провозгласили 
принцип: «Капиталист — абсолютный хозяин в своем 
доме», имея, наверно, в виду не столько дворцы, сколь- 
ко заводы свои в Эссене, Магдебурге да, возможно, и 
всю Германию. «Тот, кто хочет править рейхом, должен 
ладить с Круппами», — думал Гитлер, поднимаясь сле- 
дующей лестницей и увидев еще одно полотно, пора- 
жавшее размерами и обилием красок. 

То была копия с фотографии времен империалисти- 
ческой войны, в мельчайших деталях повторяющая ори- 
гинал. В открытом крупповском автомобиле кайзер 
Вильгельм в каске, с толстыми усами скобами вниз, по- 
вернулся тучным телом ко втором^ пассажиру. Этот вто- 
рой, небрежно опустив шляпу в руке, возлежал спиной 
и затылком на кожаной подушке сиденья и глядел 
куда-то мимо кайзера. То был Густав Крупп фон Болен 
унд Гальбах. 

Моложавый рядом с потускневшим толстоусым кай- 
зером, Густав держался с той же властной надмен- 
ностью, с какой глядел с портрета на нижнем этаже 
основатель фирмы, король стали и пушек Фридрих 
Крупп. 

Справа открылась дверь, и в ней показался хозяин. 
Услышав шаги, Гитлер сделал полуоборот. Камердинер 
незаметно для обоих осклабился — уж очень занятно 
было наблюдать изящного, с узкой талией и гордо вски- 
нутой лысой головой шестидесятитрехлетнегб хозяина 
рядом с сутулым сорокачетырехлетним Гитлером, кото- 
рый то ли забыл, то ли не посчитал нужным снять с себя 
в вестибюле надвинутую на глаза, скрывающую лоб 
фуражку с высокой тульей. Первый, с аристократиче- 
ской небрежностью отделив правую руку от бедра и 
чуточку приподняв, вынес ее на несколько сантиметров 
вперед; второй, склонившись к меньшему ростом хозяи- 
ну, обхватил большими мясистыми пальцами его ма- 
ленькую кисть и разулыбался. 

Минутой позже хозяин и гость уже сидели в комна- 
те деловых встреч. В этой комнате, в отличие от других, 
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не было ничего, что подчеркивало бы богатство Круппа: 
никаких картин на стенах, крашенных под серый мра- 
мор; никакой позолоты на камине и на мебели, доброт- 
ной, но простой. За стеклами шкафа светлого дуба — 
иллюстрированные журналы с фотографиями круппов- 
ских шахт, верфей, заводов и их продукции. В противо- 
положном углу — журнальный, покрытый лаком столик 
и два полумягких стула. На них, друг против друга, 
сели рейхсканцлер и магнат. 

— Крупп доволен, — заговорил о себе Густав в 
третьем лице, — созданием основы для стабильного пра- 
вительственного фундамента, устранением препятствий, 
которые постоянными колебаниями тормозили эконо- 
мическую инициативу. 

Гитлер не терпел словесных туманностей, но эта тя- 
желоватая фраза прозвучала для него предельно ясно 
и значительно, как четкий шаг колонн штурмовых отря- 
дов, проходящих мимо него на парадах. Еще бы: коро- 
лю стали и пушек по душе пришлось все, что он, Гитлер, 
делал, чтобы ублаготворить монополистов. 

— Крупп готов возложить на себя великую миссию: 
привести индустрию в соответствие с экономическими и 
политическими целями третьей империи. Экономикой, 
как и политической системой, следует управлять дикта- 
торски. Все взывает к одному человеку, к сильной лич- 
ности, обладающей достаточным капиталом, даром, 
предвидения и опытом управления. 

Последнюю фразу хозяин произнес, глядя, как на 
картине с кайзером Вильгельмом, куда-то мимо Гит- 
лера. А тот отлично понял Круппа. И мысль мгновенно 
откристаллизовалась в решение: чтобы не оказаться в 
проигрыше в неминуемых схватках на Олимпе рейха, 
надо иметь Круппа всецело на своей стороне, и это долж- 
но произойти сегодня. 

— Идею фюреров в экономике история причислит к 
величайшим жизненным идеям века! — воскликнул Гит- 
лер, так резко закинув голову назад, что зачес со лба 
переместился к макушке. — Я вижу вашу идею отчека- 
ненной в формулах двух правительственных декретов — 
о виртшафтсфюрерах и Генеральном совете немецкого 
хозяйства; оба института будет возглавлять Густав 
Крупп фон Болен унд Гальбах! 

И очень скоро он стал их возглавлять. Крупп стал 
«фюрером» группы горного дела, производства железа, 
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цветных металлов и руководителем Генерального со- 
вета германской промышленности, являвшимся единст- 
венным посредником между правительством и всеми 
предпринимателями Германии. Решения Генерального 
совета немедленно утверждались Гитлером и получали 
силу закона. 

А той летней ночью в своем магдебургском дворце 
Крупп отплатил Гитлеру за предстоящий подарок по- 
дарком немедленным и не менее ценным. Он объявил 
о принятом по его инициативе решении: рурские моно- 
полисты создали для Гитлера фонд немецкой индуст- 
рии. Суммы, поступившие в фонд, шли сверх огром- 
ных субсидий промышленников нацистской партии. 

3 

Когда Гитлер и Крупп обсуждали в ту ночь воен- 
ные планы рейха, расхождений между ними не было: 
оба мечтали уничтожить Советскую Россию, повер- 
гнуть марксизм на землю, как выразился Гитлер. 
Но оценка результатов советских пятилеток оказалась 
разной. У Гитлера преобладали представления о Рос- 
сии двадцатых годов — Крупп давно отбросил их. Он до- 
пускал к себе на практику в Эссен молодых советских 
инженеров не только потому, что за это платили золо- 
том, но и потому, что ему хотелось посмотреть, каковы 
они, понять, откуда у России, так отставшей от промыш- 
ленных стран Европы, взялись материальные ресурсы, 
кадры, энергия, способности, чтобы за одну пятилетку 
совершить фантастический прыжок от средневековья к 
современной индустрии. 

Одного из практикантов, Тевосяна, Крупп наблюдал 
с ревнивым интересом. Тот был сверстником его сына, 
Альфрида, который должен был в недалеком будущем 
вступить в права главы концерна, но не имел ни той 
деловитости, ни того стремления обогащать свои зна- 
ния, которые отличали молодого советского инженера. 

Немецкие мартеновцы называли Тевосяна «Швар- 
цер Иван» за шевелюру цвета вороньего крыла и антра- 
цитово-черные глаза. Приехав в Эссен, Тевосян на- 
просился сталеваром на мартен, затем на электропечь, 
а потом — в бригаду разливщиков. На каждом месте 
работал по нескольку месяцев, а сталеваром электро- 
печи — год; научился мастерски плавить и разливать 
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самые высококачественные марки стали — Крупп был 
уверен, что в большевистской России о таких еще даже 
не слыхали. 

Было это в тридцатом году, а в тридцать первом 
Круппу сообщили, что Совнарком назначил Ивана Тево- 
сяна руководителем объединения заводов качественных 
сталей и ферросплавов и что заводы те уже дают маши- 
ностроению и военным предприятиям трансформатор- 
ную, подшипниковую, быстрорежущую и инструмен- 
тальную стали. А еще через два года Густаву Круппу 
прислали изданную в Москве книгу Тевосяна с блестя- 
щим разбором достижений европейской металлургии, 
и прежде всего его, крупповской, в области разливки 
качественных и высококачественных сталей. «Моему 
Альфриду такую бы хватку», — завидовал Крупп. 

Дожидаясь той ночью в Магдебурге прибытия к 
нему Гитлера, старый Густав читал в переводе речь 
Серго Орджоникидзе, опубликованную в газете Нар- 
комата тяжелой промышленности «За индустриализа- 
цию». Крупп нередко брал под сомнение достоверность 
газетных публикаций, но в точности цифр и фактов, 
приведенных советским наркомом, не сомневался — их 
подтверждали возвращающиеся из России специалисты 
концерна. К тому же Орджоникидзе в широко публи- 
куемых выступлениях с поражающей Круппа откровен- 
ностью обрушивался на неумелых руководителей, недо- 
статки организации, бескультурье на тех или других 
предприятиях. И в этой откровенности, безбоязненной 
прямоте критики ощущалась непоколебимая, ненавист- 
ная Круппу уверенность. 

В речи, перевод которой лежал перед Круппом, 
Орджоникидзе не упустил случая напомнить об охотни- 
ках втянуть Россию в войну, ворваться на ее террито- 
рию, захватить ее земли, ее заводы. Эти строки Крупп 
пробежал бегло, а другие читал, не пропуская и запя- 
той. «До чего самоуверен: Россия через год не будет 
импортировать ни одной тонны качественной стали... 
Хвастовство? Но факт остается фактом: Европа и Аме- 
рика в аварийном состоянии, а в России строят и стро- 
ят! У Магнитной горы на Урале за три года возвели 
четыре домны, коксовый комбинат, мартеновский цех, 
смонтировали блюминг, крупносортный стан и освоили 
его проектную мощность быстрее, чем аналогичный стан 
у меня в Эссене накануне кризиса. Россия наливается 
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опасной силой. Возможно, прав комиссар Орджоникид- 
зе, что очень скоро все ей будет доступно...» 

Именно эти мысли заставляли Круппа с особой на- 
стоятельностью говорить в ту ночь Гитлеру: 

— Главный враг Германии не западные державы, а 
Россия. Либо мы с вами, рейхсканцлер, сожжем в моих 
печах оковы Версаля, вооружим в кратчайшие сроки 
рейхсвер лучшими пушками, танками, самолетами и за- 
давим Россию, либо она превзойдет Европу по метал- 
лу, машинам, технике войны, и тогда не мы ее, а она 
нас поставит на колени. 

Ни одной эмоции на лице. Сдержанно, иной раз с 
полуулыбкой на краях тонких губ Крупп подавал Гит- 
леру сгустки, должно быть, долгих размышлений — 
какими способами покончить с зависимостью Германии 
от мирового рынка в снабжении сырьем, главным обра- 
зом легирующими материалами, нефтью и каучуком; 
какими темпами развивать военную промышленность, 
чтобы года за четыре или пять после начала перево- 
оружения армии она была полностью готова к войне. 

— - После короткого периода пуска и освоения новых 
производственных мощностей концерн Круппа будет 
готов вооружить рейхсвер небывалой техникой. Мы на- 
мерены вложить большие средства в строительство 
двух танковых заводов, самолетосборочного и комби- 
ната синтетического бензина. В Магдебурге концерн 
налаживает исследования новых марок броневой 
стали... 

Крупп смело раскрывал свои карты, дожидаясь от 
Гитлера признания главенствующей роли его концерна 
в подготовке войны и полной поддержки всех своих 
начинаний. 

Гитлер заверил Круппа: правительство предоставит 
его концерну главные военные заказы, значительные 
государственные субсидии для строительства новых за- 
водов и реконструкции старых. 

крупп готов 

Я никогда не сомневался, что в один прекрасный день насту- 
пят перемены. И это сознание позволило мне сделать практические 
выводы огромного значения. Если Германии суждено возродиться 
и она сможет сбросить цепи «Версаля», заводы Круппа должны 
быть готовы... 
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После прихода к власти Адольфа Гитлера я с удовлетворе- 
нием мог доложить фюреру, что Крупп готов начать перевооруже- 
ние Германии. 

Из статьи Густава Круппа. Берлин, март 1942 года. 

Цит. по кн.: Овсяный И. Тайна, в которой война рождалась. М.: Полит- 
издат. 1971, с. 37. 

ГОВОРИТ ОРДЖОНИКИДЗЕ 

...Сегодня нет такого предприятия, такого завода, такой фаб- 
рики, которые мы не сумели бы спроектировать и построить своими 
собственными инженерными и техническими силами... Времена, 
когда мы, сложив бумаги в чемоданы, отправлялись в Европу и 
Америку для проектирования наших тракторных и автомобильных 
заводов, — эти времена бесповоротно прошли. Мы также спроек- 
тируем и построим своими силами любую гидроэлектрическую стан- 
цию, любую тепловую станцию. 

План пятилетки в четыре года мы по тяжелой промышлен- 
ности, входящей в Наркомтяжпром, выполнили на 108 процентов. 

...Я нарочно взял в Совнаркоме решение, которое было при- 
нято в конце 1928 года. Я работал тогда в РКП. Обследовали 
мы сельскохозяйственное машиностроение и пошли в Совнарком 
с предложением поскорее соху ликвидировать. Тогда было, знаете, 
какое решение: «Соху ликвидировать в течение трех лет». Что тогда 
писали? «Замена сохи плугом есть одно из проявлений прогрессив- 
ных течений в сельскохозяйственном машиностроении (смех) и не 
может быть разрешена особняком и вне связи с общим вопросом 
о развитии машиностроения в сельском хозяйстве, а потому вклю- 
чена Госпланом в общую программу работы по составлению пер- 
спективного плана сбыта сельскохозяйственных машин» (смех). 

Самые горячие головы в нашей партии не могли тогда еще 
думать о том, что нам удастся так выполнить пятилетку, — мы 
тогда от сохи шли. Вот чем были мы тогда вооружены. 

Теперь, когда мы вооружены прекрасными тракторами, трак- 
торными плугами и сложными сельскохозяйственными машинами, 
когда мы имеем передовое машиностроение, теперь, товарищи, ника- 
ких сомнений не может быть в том, что наша партия, ленинская 
партия, все затруднения опрокинет ко всем чертям и с разверну- 
тыми знаменами пойдет на штурм второй пятилетки! 

Из речи Серго Орджоникидзе на объединенном Пленуме ЦК 
и ЦКК ВКП(б) 10 января 1933 года. 

Орджоникидзе Г. К Статьи и речи. т. 2. М Политиздат, 1957. с. 433—435. 
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НЕВИДАННЫЙ СКАЧОК 


В 1934 году был совершен невиданный скачок в истории миро- 
вой металлургии. За год производство металла в СССР возросло 
на 40 — 47 процентов. 

В 1934 году было выплавлено 10,4 миллиона тонн чугуна. 
9,7 миллиона тонн стали, произведено 7 миллионов тонн проката. 

История СССР, т. 9, с. 88. 

ГЛАВНЫЕ СТРОЙКИ ДЕРЖАВЫ 

Съезд считает необходимым особое внимание сосредоточить на 
следующих важнейших стройках. 

В машиностроении — окончание начатых строительством в пер- 
вой пятилетке Уральского завода тяжелого машиностроения мощ- 
ностью в 100 тысяч тонн и Краматорского в 150 тысяч тонн про- 
дукции; Уральского вагоностроительного завода на 54 тысячи четы- 
рехосных вагонов... 

В черной металлургии — завершение строительства Магнитогор- 
ского завода на 2,7 миллиона тонн чугуна, Кузнецкого, Запорож- 
ского, Нижнетагильского... 

Урало-Кузнецкий комбинат должен дать в 1937 году треть 
продукции черной металлургии, больше четверти общей угледо- 
бычи страны, одну шестую производства электроэнергии районными 
электростанциями и около 10 процентов продукции машиностроения. 

Из резолюции XVII съезда ВКП(б). 

КПСС в резолюциях. М.: Политиздат, 1953, ч. 2, с. 756—759. 


УРАЛЬСКИЙ ХАРАКТЕР 
1 

Задумчиво стоял Серго у окна салон-вагона. Мимо 
проносились живописные лесистые горы, чистые, как 
капли росы, озера; и среди этой южноуральской красо- 
ты — прокопченные веками недоростки домны и врос- 
шие в землю черные, как сама земля, корпуса марте- 
новских и прокатных цехов. 

Сколько таких заводиков на Урале! Первоклассный 
выплавляют чугун на древесном угле и сталь добротную, 
но мало, безбожно мало. А металла требуется все боль- 
ше и больше. Правда, эти заводики немного увеличива- 
ют производство после реконструкции, но это капля в 
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море. Главная нагрузка падает на новые гиганты — и 
прежде всего на Магнитку... 

Магнитка! Дня не проходило, чтобы Серго о ней не 
думал, не занимался ею. 

К первому его приезду сюда в тридцать третьем го- 
ду в строительство комбината уже было вложено пол- 
миллиарда рублей, а стали, проката — ни тонны. На до- 
менных печах — авария за аварией. На электростанции, 
в цехах, в бараках поселка — невероятная грязь. Это 
возмущало Серго: новейшая техника, ее освоить нуж- 
но как можно быстрее, а тут ни чистоты, ни элементар- 
ной производственной культуры. 

Что же он увидит сейчас? 

От работников наркомата, которые непрерывно сме- 
няли друг друга на Магнитке, Серго знал, что происхо- 
дило на объектах. Он каждую ночь разговаривал по 
телефону с директором комбината, нередко с начальни- 
ками цехов, иной раз и с рабочими. По общему впечат- 
лению, дела шли лучше. И блюминг работал, и крупно- 
сортный стан «500», и шесть мартеновских печей. Домен- 
щики приближались к американским коэффициентам 
использования полезного объема своих агрегатов. 
Но Серго чувствовал себя словно бы виноватым, что 
лично не мог вникнуть в здешние дела, порой очень 
трудные и сложные. 

Что же он увидит сейчас, летом тридцать четверто- 
го, через год после первой встречи с Магниткой?.. 

Старший консультант американской фирмы «Мак-Ки» 
мистер Харингтон возвращался с трехдневной охоты. 
Километрах в двадцати от поселка иссякло горючее. 
Харингтон оставил шофера дожидаться, пока он при- 
шлет бензин, и налегке зашагал к заводу. 

С перекинутой за плечи двустволкой, в кожаной 
куртке с молнией и высоких с отворотами сапогах, он 
шагал пружинисто, насвистывая песенку своей юности. 
Голова под синим беретом была вскинута, загорелое 
сухощавое лицо выражало удовольствие. 

Чем ближе к поселку, тем гуще застилали небо жел- 
товато-красные, бурые, пепельно-серые дымы. Сквозь 
их рваные клубы Харингтон различал бочкообразную 
громаду газгольдера и стену коксовых батарей. Еще ки- 
лометра два, и американцу показалось, что он находится 
в окрестностях родного Питсбурга. Как и там, небо под- 
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пирают четырехугольные короны домен, круглые шапки 
башен каупера, острые свечи труб мартеновских печей. 
Как и там, металл хлещет в ковши и воздух плавится 
от жарких всполохов. И домны, самые лучшие в мире 
домны, здесь, как и там, возведены при его, Харингтона, 
непосредственном участии. «Незаменим, в обоих полу- 
шариях незаменим!» — подумал он горделиво и громко 
рассмеялся. 

Из высокого ковыля взметнулся ястреб. Харингтон 
вскинул ружье, но гашетку не нажал; хищник с разма- 
шистыми, гибкими, словно из пружинной стали, крылья- 
ми круто подался к синеющей на горизонте дымке гор. 

За спиной раздался захлебывающийся от нетерпения 
сигнал. Харингтон посторонился, увидел директорский 
«линкольн». Качнув продолговатым овальным корпусом, 
автомобиль остановился. Директора в нем не было. 
Рядом с шофером сидел широкоплечий человек в белом 
кителе, белой фуражке военного покроя с красноармей- 
ской звездочкой на околыше. С живостью и быстротой 
выскочил он из машины. 

— Мистер Харингтон?! 

— Мистер Орджоникидзе?! 

Они улыбались друг другу с искренней доброжела- 
тельностью. 

Познакомились они в начале 1932 года, когда Серго 
пригласил Харингтона в Москву, чтобы поблагодарить 
за участие в пуске домны и поздравить с награждением 
советским орденом. В других обстоятельствах Харинг- 
тон вряд ли удостоился бы подобного приема: он, как и 
другие иностранные инженеры, получал от Советского 
государства большие деньги, и консультировать строи- 
тельство и пуск домны было его обязанностью. Но Ха- 
рингтон выполнял свои обязанности в условиях необыч- 
ных, в какой-то мере исключительных. Вице-президент 
компании «Мак-Ки» — главный ее представитель на 
строительстве металлургического гиганта — считал недо- 
пустимым задувать печь зимой, предсказывал гибель 
домны и снял с фирмы всякую ответственность за пуск. 
Поначалу Харингтон колебался: не простое это дело — 
идти против своей фирмы. И все же пошел. Эксперимент 
привлекал его отважностью, верой русских в свои силы 
и в печь. Шесть домен такой мощности пускал Харинг- 
тон в Соединенных Штатах — пускал всегда в теплое 
время. Кризис потушил их, и если б не стройка седьмой 
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такой домны в России, Харингтон, вероятно, оказался 
бы на положении полубезработного. Мог ли он отка- 
заться от участия в пуске? Это было бы предательством 
по отношению к самому себе. И Харингтон пренебрег 
запретом вице-президента. Когда в морозный январский 
день домна дохнула на людей живым пламенем, он 
ликовал вместе с русскими — не мог, не захотел сдер- 
живаться, хотя это как будто и не к лицу респектабель- 
ному инженеру почтенной американской фирмы. 

С любопытством оглядывая Серго, Харингтон заме- 
тил рыжие пылинки в его усах. 

— Вы посещали вредный шамотный цех? — Харингт 
тон уже неплохо объяснялся по-русски. 

— Говорят, вы тоже бываете там. 

— Я инженер, вы — государственный деятель. Аме- 
риканский министр не ходит на вредное производство. 

— Американский... — Серго переменил тему. — Удач- 
но охотились? 

— Удачно, очень удачно, — обрадовался Харингтон 
возможности повторить часто встречающееся в разго- 
воре русских слово. — Пять тетеревов, три утки. 

Глаза Серго блеснули мечтательно. 

— Встретил бы вас на Кавказе, обязательно на гор- 
ную косулю и кабана пошли бы. Эх и охотился когда-то! 
Молод был, джигитом был. 

— Джигитом? Как понимать — джигитом? — И, не 
[ дожидаясь объяснения, Харингтон извлек из накладного 
■ кармана куртки миниатюрный русско-английский сло- 
варь. Перелистал, такого слова не нашел и вопроси- 
тельно уставился на Серго. 

— Джигит — хороший наездник, ловкий человек, — 
I объяснил Серго. — А где ваша машина, мистер Харинг- 
1 тон? 

— Там, у озера. — Американец показал на северо- 
і запад. — Бензин кончился. 

— Сеня, слетай! Одна нога здесь, другая там! 

«Линкольн» развернулся, помчался к озеру. 

— Одна нога здесь, другая там — как это можно, ми- 
I стер Орджоникидзе? — И Харингтон заулыбался во весь 
широкий рот, узнав, что это означает «как можно 
быстрее». — Великолепный язык! Я охотно изучаю рус- 
ский язык! 

— Не боитесь американской прессы, мистер Харинг- 
тон? Узнают, что увлекаетесь русским языком, снова 
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придерутся. Слышал, газеты поругивали вас за домну и 
наш орден. 

— О-о, глупая пресса. Писала: Харингтон не рабо- 
тает на фирму «Мак-Ки», работает на фирму Орджо- 
никидзе. 

Оба засмеялись, неторопливо пошли в сторону за- 
вода. 

— Протеста американской прессе не посылали? 

— Нет. Мне нравится служить фирме «Мак-Ки» и 
фирме Орджоникидзе. Фирмы надежные. 

— У нас говорят: одной рукой два арбуза не подни- 
мешь; вероятно, вам нелегко угодить двум фирмам сра- 
зу. Не так ли произошло у вас с мартенами? — намек- 
нул Серго на недавние неприятности между советскими 
организациями и владельцами «Мак-Ки». 

Советский Союз попросил спроектировать не стодва- 
дцатипятитонные мартеновские печи, как было предва- 
рительно согласовано, а стопятидесятитонные. Разница 
не столь большая, и за рамки контракта просьба не вы- 
ходила. Все же владельцы фирмы отказались, доказы- 
вая, что стодвадцатипятитонные печи являются самыми 
экономичными и производительными. Харингтон пони- 
мал: это отговорка, хозяева просто не желают поставить 
русским более мощные мартены, чем имеют США. 
«Понимал и молчал, — подумал Харингтон,— Боялся 
вторично идти против фирмы, боялся, как бы не скину- 
ла с руки бархатную перчатку, не показала железный 
кулак... Куда бы ты девался в кризис, Харингтон?» 

Серго прервал затянувшуюся паузу. 

— Как вы находите проект мартеновских печей и 
строительство цеха, мистер Харингтон? 

Американец остановился, закурил трубку, сделал не- 
сколько глубоких затяжек — видно, нелегко давался ему 
ответ. 

— Хочу говорить честно. Русский проект — хороший 
проект. О строительстве пока не могу говорить, надо 
время. 

Серго снял фуражку, уважительно наклонил голову. 

— Ваша оценка мне очень приятна,— И как школь- 
ник, получивший долгожданную пятерку, подкинул фу- 
ражку, поймал ее на лету, досказал весело: — Выходит, 
по мощности мартеновских печей Советский Союз оста- 
вил позади Соединенные Штаты. Вам не кажется, мис- 
тер Харингтон, что Соединенные Штаты в последние 
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годы ходят в узких брюках и боятся нормально шагать, 
как бы брюки по швам не лопнули? 

Харингтона позабавили и вспышка мальчишеского 
восторга, и житейское сравнение. Так же полушутливо- 
полусерьезно он ответил: 

’ — Поживем немножко — посмотрим, у кого лучше 
брюки... 

Они подошли к заводскому пруду, миновали мостик 
через узкую в этом месте реку и оказались на плешине 
небольшого холма. За спиной осталась степь. Перед гла- 
зами лежала вывороченная наизнанку земля. На путни- 
ков наступали стальные каркасы, горы песка, глины, 
щебенки. На дне котлована копошились люди с тачка- 
ми. Надрывалась, беря подъем, полуторатонка. Мимо 
нее протопал облезлый, тяжело нагруженный верблюд. 

— - Последняя соломинка ломает спину верблюда, — 
философски заметил Харингтон и продолжил свою 
мысль: — Узкие брюки России: дикий верблюд, негра- 
мотность, перманентные аварии. 

— Одолеем отсталость, одолеем! — воскликнул Сер- 
го, легко беря с разбега толстое бревно, преградившее 
им путь. 

Перепрыгнув, обернулся, дождался Харингтона. 

— Правда, не все рабочие в состоянии угнаться за 
новейшей техникой, порой ломают, портят. Зато многие 
берут старт, как рекордсмены-спринтеры. Во время ва- 
шей охоты сталевар Аврутин сварил плавку в сто девя- 
носто тонн. Давно ли фирма «Мак-Ки» считала сто 
двадцать пять рекордной производительностью? 

— Случай, мистер Орджоникидзе! 

— Закономерность, мистер Харингтон! 

Недалеко от работающих цехов «линкольн» и «форд» 
нагнали путников. Харингтон раскрыл багажник своей 
машины, показал подстреленную дичь. Серго похвалил 
охотника, хотел распрощаться, но тут к ним подбежала 
девушка в светло-зеленой, цвета ее встревоженных глаз, 
косынке. 

— Извините... Мне нужно... 

Серго узнал дочь сталевара Аврутина Любашу — 
он бывал в этой семье. Но решимость, с которой девуш- 
ка. бросилась к машине, исчезла после первых же слов. 
Растерявшись, она нервно дергала рукав. 

— Что-нибудь с отцом? — Серго коснулся пальцами 
дрожащей руки. 
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— Авария... Всю вину на Горнова... 

— Авария?! А кто такой Горнов? 

Любаша напомнила наркому, что он в прошлом году 
был свидетелем неблаговидного поступка Алексея Гор- 
нова в барачном поселке. 

— - Кулачный бой с моим отцом затеял... 

— А, русый молодец! Первый подручный, ка- 
жется? 

— Уже больше полугода сталевар. Подвел мастер. 
Металл немного ушел... 

— Зачем же волноваться? Разберутся, раз не вино- 
вен. 

— Не хотят. Отца не выслушали, а он все видел. 
Плавка — двести сорок тонн... 

— Двести сорок?! -Серго подумал, что девушка 
спутала цифры. 

— Чуточку даже больше. Все в цехе знают, как 
Леша... 

Любаша защищала Горнова наивно и трогательно. 
Проглатывая слова, повторялась, нервничала еще 
больше. 

Ей вдруг показалось, что Серго слушает рассеянно, 
но на самом деле ее путаный рассказ поразил наркома. 
Было над чем задуматься. Вчера мартеновцы считали 
тяжеловесную плавку сталевара Аврутина вершиной 
возможного, а сегодня Горнов перекрыл проектную мощ- 
ность печи не на сорок — почти на сто тонн. Но авария... 
Почему? Кто виноват — печь или человек? А может, 
действительно — нерасторопность мастера?.. И тут же в 
голову лезло: «Только что похвалился американцу 
спринтерами, и вот уже один из них пропахал носом 
гаревую дорожку...» 

Неловко себя чувствовал и Харингтон. Слушать раз- 
говор, к которому не имел отношения, не хотел, уехать, 
не попрощавшись, неприлично. Он выжидал удобного 
момента, чтобы раскланяться, но Серго долго к нему не 
оборачивался. Из лихорадочной речи девушки Харинг- 
тон лучше всего разобрал слово «авария». И это всегда 
враждебное ему слово неожиданно приобрело иной от- 
тенок. «Потуги безграмотных рабочих перечеркнуть тех- 
нически обоснованные нормы приводят к авариям...» 
Но тут он почувствовал что-то похожее на стыд: 
«Пожалуй, я сейчас напоминаю мстительного обывателя, 
который смеется над шрамами солдата». 
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Серго спросил Любашу, где она оставила Горнова. 

В голосе девушки дрожало отчаяние. 

— У пруда. Меня прогнал. Боюсь за него... 

— Садитесь в машину! 

2 

Алексей сидел на краю плотины, скрестив ноги. Не 
скажи Любаша — она осталась на взгорке,— что это 
Горнов, Серго вряд ли узнал бы парня. Русого чуба как 
не бывало. Вместо вьющейся шапки волос — плешина с 
оранжевыми пятнами. Брови и ресницы опалены. Алек- 
сей что-то черкал в тетрадке, развернутой на коленях. 
В воде плавал скинутый бинт. 

— Здравствуй, товарищ Горнов! Зачем перевязку 
снял? В больницу надо с ожогами. 

Алексей поднял голову. Узкие серые глаза уперлись 
в Серго. Осознав, что перед ним нарком, вскочил. 

— Душу ожгли, товарищ нарком. На душу перевязку 
не наложишь! — По привычке поднял пятерню к темени 
и тут же ожесточенно опустил руку. 

— Жалко кудрей? — понял жест Серго. 

— Что мне кудри... Из цеха выставили. 

— Крепись, Горнов, не вешай носа! 

Серго взял Алексея за локоть, усадил, опустился 
рядом на гладкий, нагретый солнцем камень. 

— Краем уха слышал о твоей ночной плавке. Прав- 
да двести сорок? 

— Верная правда. За семь часов сорок минут свари- 
лась. 

И Горнов рассказал, как с бригадой и сменным инже- 
нером все обдумал, подсчитал, как работалось здорово 
до самого почти выпуска. Несчастье случилось потому, 
что не подали вовремя ковша. Пока он бегал на разли- 
вочный пролет, ругался с неповоротливым мастером, 
пересидевшая в печи сталь подточила заднюю стенку. 
Вокруг выпускного отверстия образовалось бордовое 
кольцо. Металл разъел кирпич, стал прорываться на раз- 
ливочный пролет. На редкость добрая, небывалая по 
тоннажу плавка одичала, стала угрожать жизни рабо- 
тающих внизу разливщиков. Увидев опасность, Алексей 
рванулся с подручным закрыть вымоину у задней стен- 
ки. Схватили железный лист, подступились к вымоине, 
сквозь которую, шипя, выползала огненная змея, раз- 
рубили ее листом. Когда подоспели рабочие других 


207 


печей, на первом подручном горели вачеги, у Алексея 
чуб. 

— Боли не чуял- — злость одну... 

Серго нахмурился. 

— Худо, что плавка пропала, но совсем худо будет, 
если свой почин позволишь угробить. 

•- — Не угробят, не дам! 

Распахнул тетрадку, ткнул пальцем в последние 
записи: 

— Аврутин и мои подручные в этих каракулях раз- 
берутся. В цех меня не пустят — не на ветер расчеты 
пойдут. 

— Ерунду городишь: не пустят. Отлупить тебя, бра- 
тец, некому! Дай-ка тетрадь! 

— Нате, если вам интересно. 

Оказалось — что-то вроде дневника. В мельчайших 
подробностях Алексей описал рекордную плавку Кон- 
драта Аврутина и свою последнюю, тяжеловесную. Са- 
мая свежая запись — о причинах провала и советы тем 
сталеварам, которые «не сдрейфят, башку не пожалеют, 
а подтвердят, что можно дать и двести сорок, и две- 
сти шестьдесят тонн». 

«Ишь ты какой! — с лаской посмотрел Серго на Гор- 
нова. — Выставили, а ты продолжаешь драться за 
мечту». 

— У тебя какое образование, Алеша? 

— Семь классов да служба танкистом. Курсы стале- 
варов собирался окончить... 

— Окончишь курсы и дальше учиться будешь. В про- 
мышленную академию пошлем. Передышки не дадим, 
так и знай! 

Длинными и короткими гудками шофер напоминал 
Серго, что его давно дожидается с обедом Зинаида Гав- 
риловна. Серго поморщился. Что еда, если наткнулся 
на такого парня. И язык как бритва. «Не терплю пост- 
ные рожи,— вспомнил он запись из тетрадки.- — Так и 
кажется: заморозят плавку». 

— Наркома ты, Алеша, еще не критиковал? 

— Нет еще. 

— Если заслужу, критикуй, только не исподтишка. 
Не люблю, когда исподтишка. — Серго поднялся. — Силе- 
нок хватит, чтобы завтра повторить? 

— Хоть сейчас, товарищ нарком! — быстро встал 
Алексей. 
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— Вот и договорились: спи крепко, с утра на 
смену. 

У Алексея перехватило дыхание. 

— Я... то есть мы... то есть первый подручный обжег 
руки. 

— Найдется для тебя первый подручный. 

3 

Минут за двадцать до сменного рапорта Алексей 
пришел в цех, но опередить Серго не сумел. Тот успел 
уже побывать на шихтовом дворе, обойти печной и раз- 
ливочный пролеты и удалиться с начальником цеха в 
его кабинет. Сменного инженера попросил, как только 
покажется Горнов, прислать его к начальнику. 

В полутемном коридоре пахло сырым, только что вы- 
мытым полом. В секретарской четвертушке — никого. 
Через приоткрытые двери отчетливо доносился возбуж- 
денный, гортанный голос Серго: 

— Мастер тебя обманул, говоришь? А ты не разо- 
брался и подмахнул приказ — выкинул, как шлак на 
свалку! 

Гулкие сердитые шаги, и тот же голос: 

— Глаза прячешь? Стыдно? Хорошо, что совести не- 
множко осталось. А дать себя кругом обдурить не 
стыдно? 

Пауза. Потом приниженно-глуховатый голос началь- 
ника цеха: 

— Двое суток с аварии не вылезал. Имею я право 
ночь поспать? 

— Кто тебя заставляет ночевать в цехе? Думаешь, 
подвиг сутками на авариях сидеть, носиться по цеху не- 
бритым, в грязной спецовке? Какой ты начальник, если 
неделями не бреешься и одежда на тебе хуже, чем на 
подручном? Заведи хотя бы две спецовки и в кабинете 
надень лучшую, а то смотреть на тебя тошно. И запом- 
ни: чтоб на печах тебя больше четырех часов не видели. 
Остальное время думай, как организовать производство, 
читай книги наши и зарубежные. Честно скажи: читал в 
последний месяц? 

— Начал... Понемногу.'.. 

— Понемногу... Не крути! В тридцать два года дрях- 
лым стариком становишься. Скоро не то что молодые 
инженеры — сталевары тебя по технике обставят. Ты же 
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ничего не сделал, чтобы опыт Аврутина применить на 
других печах. 

— Я советовался с главным инженером. 

— Что ты мне главного под нос суешь? Если с одним 
главным будешь подсчитывать-увязывать, путного не 
будет. По таким делам и с рабочими советуйся. А сего- 
дня смотри Горнову не мешай. Иди побрейся и обес- 
печь, чтоб шихту вовремя подавали, чтобы разливочные 
ковши находились у печей к моменту выпуска. 

Алексею совестно было стоять под дверьми, и уйти 
нельзя — нарком велел показаться перед работой. 
«А печь? Подходит время принимать... Зайду». 

Постучал, услышал «Войдите», шагнул в комнату на- 
чальника. Серго ответил на приветствие, но продолжал 
говорить инженеру: 

— Вы, мартеновцы, в некотором смысле главная 
сила рабочего класса. К вам самое бережное отношение. 
Но если будете дремать, чесаться, а не работать как 
следует — отшлепаем немилосердно. 

Тут Серго обернулся к Алексею, заметил припух- 
лость век. 

— Почему не выспался? Нервничал? 

— Ничуть. План продумывали со сменным инжене- 
ром. 

— Значит, тяжеловесную? 

— Да, товарищ нарком! 

Начало смены взбодрило Алексея: задняя стенка 
печи была хорошо отремонтирована, первым подручным 
прислали хваткого парня, а сменного инженера освобо- 
дили от забот по мелочам, и он имел возможность чаще 
подходить к Алексею. На что занозистым бывал мас- 
тер — и того подхлестнуло: состав с шихтой подогнал 
вовремя. Но совсем обойтись без ругани не мог. Заме- 
тив, как круто повело стрелку на приборе подачи топ- 
лива, расшумелся: 

— Чо фордыбачишь? Свод сожгешь. Сбавь газу! 

Спорить Алексей не стал. Поднял заслонку у сред- 
него окна, упросил мастера взглянуть на свод. 

— Ежели подгорело — сбавлю. 

Мастер и так и этак глядел в печь, но придраться ни 
к чему не смог — свод оставался без единой сосульки, 
вовсю грелась шихта. И все же, встретив сменного ин- 
женера, не упустил случая себя застраховать: 
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— Горнов газу неслыханно гонит. Меня не слушает. 

— Правильно дает! — зычным голосом отсек инже- 
нер, едва достигавший макушкой груди мастера. — Не 
мешайте Горнову, просил же нарком. 

Горновская печь была шестой и находилась как раз 
посередке между работающими и строящимися марте- 
нами. На седьмой печи каменщики возводили свод, ее 
будка управления была завершена и служила временной 
конторкой прораба строительного участка. Несколько 
раз заходили сюда Серго и директор, обсуждали с про- 
рабом возможности сокращения сроков ввода новых 
мартенов. Облюбовал Серго прорабскую неспроста — 
отсюда можно было, не мозоля глаза бригаде Горнова, 
следить за ее работой и кое-чем незаметно помочь. По- 
стоит Серго у остекленной стенки, повернет лицо, осве- 
щенное зарницами плавки, и директор видит, как нарком 
волнуется. 

— Сталевары совершают революцию, да-да, револю- 
цию в своем деле. Если Горнов подтвердит, что можно 
давать двести сорок, за ним пойдут мартеновцы всех 
большегрузных печей страны. Мы получим миллионы 
тонн стали дополнительно! 

Округлый жест снизу вверх, пальцы рук сгибаются, 
словно уже держат эту массу сверхплановой стали. 

В промежутке между завалкой шихты и заливкой чу- 
гуна Серго заметил, что подручные и сталевар зачастили 
к кадке с водой. Подойдет Алексей, сдерет войлочную 
шляпу, окунет обгорелую голову по шею, отряхнется и, 
не вытираясь, обратно к печи. А там, как приблизится 
к раскрытому окну, печь обдает его дыханием в тысячу 
градусов и вода мгновенно испаряется с поверхности 
кожи. Людей изматывала жара, а еще пуще газ, который 
просачивался с какой-то печи и стал проникать во все 
щелки. Едва Серго почувствовал его, вышел из прораб- 
ской, разыскал мастера: 

— Откуда газ? 

— Должно быть, с первого или со второго мартена, 
товарищ нарком. 

— Не гадайте! Выясните и немедленно прекратите 
утечку. 

— Бегу, товарищ нарком! — И мастер понесся ко 
второй печи. 

В виски ударил звон, осиливший глухой рев воздуха 
в мартенах. 
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— Бе-ре-гись! — предупреждал, звеня громко, как в 
церковный колокол, крановщик. 

Ослепленный раскаленно-жгучим излучением, выры- 
вающимся через раскрытые окна шестой печи, Серго не 
мог разглядеть в дымной вышине ни крана, ни механиз- 
ма подъема ковша. Казалось, черная многотонная гро- 
мада парит, поддерживаемая плотным струистым зноем. 

Поравнявшись с печью Горнова, ковш слегка кач- 
нулся и медленно стал наклоняться широченным ртом к 
желобу. Сперва над желобом запрыгал шмелиный рой 
искр, и вот уже в мартен хлынула тяжелая малиновая 
струя. 

К концу плавления Серго опять подошел к печи Гор- 
нова. Алексей, мастер и сменный инженер сквозь синие 
стекла глядели в мартен. Мастер поднял кверху руку с 
растопыренными пальцами, быстро опустил ее вниз. 
«Пробу бери!» — догадался Серго. Алексей схватил 
длинную железную ложку, сунул в печь, ловко зачерпнул 
металл. Опершись о колено, сноровистым движением 
вылил сталь на плиту. Разлетелись мошкарой искры. 
Алексей вопросительно посмотрел на инженера. 

— Углерод отлично выгорел. Давайте ферромарга- 
нец! 

Горнов не расслышал слов инженера, но все понял 
по жесту. До этих минут он и не предполагал, сколько 
у него друзей. Когда подошла доводка, набежали с ло- 
патами все, кто мог отлучиться от своих печей, — заправ- 
щики, подручные, сталевары. С гиком, свистом бросали 
ферромарганец вместе с горновской бригадой. 

Алексей, скуластый, безбровый, в расстегнутой бре- 
зентовой куртке и сползшей на затылок широкополой 
войлочной шляпе, орудовал лопатой впереди. Лицо, 
глаза, руки — все ликовало. Его лихое вдохновение со- 
рвало с места Серго. Схватил свободную лопату, греб- 
нул ферромарганец, кинул через распахнутое окно в 
печь. 

— Э-эй, товарищ нарком! Поберегитесь! — предупре- 
дил Алексей, но в голосе звучало не столько предосте- 
режение, сколько гордость: сам народный комиссар 
встал с ним у печи. 

Начали разделывать выпускное отверстие, и Серго 
залюбовался Алексеем. Четырехметровая стальная пика 
в его руках походила на рогатину охотника, идущего на 
матерого медведя. Сильно и метко бил Алексей в еерд- 
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цевину спекшейся корки, пока из мартена не вырвался 
белый поток. 

Когда первая в мире тяжеловесная плавка в двести 
сорок пять тонн была благополучно выпущена и разлита 
в изложницы, рабочие узнали еще об одной победе - 
вся смена перевыполнила план. 

По цеху шли рядом сталевар и нарком. 

— Растем, Алеша, как растем! — приговаривал Сер- 
го, похлопывая Горнова по крутым плечам. 

Пригласив его в «линкольн», чтобы довезти домой, 
сел рядом на заднем сиденье, тронул ладонью колено 
парня. 

— Знаю многих искусных сталеваров — и каждый со 
своей особинкой у мартена. А ты, Леша, когда успел 
навостриться, изюминку свою поймать? 

— Сызмала к мартену бегал, в Белорецке, Аврутину- 
соседу сталеварить мешал. Когда сюда переехали, он 
подручным к себе взял. Задержался, правда, в помощ- 
никах... 

— На старых заводах стояли подручными и по два- 
дцать лет, иные — и всю жизнь, а тебе, юноше, полная 
самостоятельность — не шутка! Такого сталевара, как 
ты, видел еще в Мариуполе — Макар Мазай, слышал, 
может? Орел-парень, броневую сталь и ту плавить на- 
учился. 

— Наверно,, на малых печах с «кислым» подом?.. На 
них броневую сварить — хитрость не великая. Чтобы 
броневая получилась, надо только верные порции доба- 
вок давать: хрома или молибдена, ванадия или никеля... 

— О, о, да ты гораздо ученей, чем я думал! — уди- 
вился Серго. — Откуда все это знаешь? 

— Интерес появился на танковой службе: что броня, 
как броня? — ответил Горнов наркому. — А тут уму-ра- 
зуму учит на курсах светлая голова, Владимир Серге- 
евич, сменный наш инженер. Работал до института где-то 
в Донбассе. Должно быть, и сам варил сталь для броне- 
вых листов, потому что уж очень здорово в этом раз- 
бирается. Хочу с ним поговорить, нельзя ли попробовать 
броневую на большегрузных, может, какой толк и по- 
лучится. Вот если б удалось с Бардиным, академиком, 
посоветоваться — это, говорят, голова! 

— Я позвоню Ивану Павловичу. Хочешь, письмо 
могу передать. 


— Не нужно, товарищ нарком! Не готов я еще к 
такому, обдумать все надо. 

— Думай, Алеша! Всем нам думать над этим нужно. 
Скоро, совсем скоро много броневой стали понадобится. 

4 

В кабинете директора Харингтон бывал часто — на 
технических совещаниях, на деловых встречах иностран- 
ных специалистов с руководителями завода и стройки. 
Места за широким письменным столом обычно занимали 
директор и его заместители, за длинным столом и вдоль 
стен — инженеры и техники. Соблюдали субординацию и 
в обсуждении: начальство выступало с докладами, дава- 
ло указания, подчиненные слушали и довольно редко 
высказывались. 

На этот раз привычные нормы были сломлены. 

Серго, директор и секретарь парткома встречали 
пришедших у дверей. Серго пожимал руку рабочим, 
мастерам, инженерам, многих называл по имени-отче- 
ству, словно пробыл с ними не пять дней, а по меньшей 
мере пять лет. 

Когда Харингтон показался на пороге, Серго попро- 
сил извинения у рабочих, с которыми разговаривал, при- 
ветствовал американца и усадил его возле тучного седо- 
ватого мужчины. 

— Мне кажется, вам приятно будет соседство глав- 
ного инженера, мистер Харингтон. 

— О да, мистер Орджоникидзе. 

Американец окинул быстрым взглядом просторный 
кабинет с высокими окнами — кроме него, не был при- 
глашен ни один иностранный специалист. Это и поль- 
стило и настораживало. 

Места на этот раз занимали где кому заблагорассу- 
дится. Сталеваров Аврутина, Горнова и сменного инже- 
нера-мартеновца Серго провел к постоянному месту ди- 
ректора, а сам пристроился сбоку, возле телефонных 
аппаратов. Скрестил пальцы рук, подпер ими подборо- 
док и подмигнул директору, сидевшему за длинным 
столом: 

— Привыкай отдавать бразды правления именинни- 
кам. — И к сменному инженеру: — Владимир Сергеевич, 
начинайте! 

Те, кто сидел у дверей, едва видели инженера. Его 
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маленькая фигура терялась между плечистыми сталева- 
рами. Казалось, Серго поручил сменному инженеру ру- 
ководить совещанием с единственной целью — чтобы 
его заметили. Тот встал сконфуженный, прокашлялся в 
кулак, густым голосом повторил то, о чем уже знали 
весь завод и поселок: 

— Вчера сталевар Алексей Горнов установил на 
шестой мартеновской печи... 

Алексею было жарче, чем в цехе во время выпуска 
плавки. Впервые в жизни он по настоянию Любаши на- 
дел новый двубортный костюм и галстук, и они душили 
его, сдавливали, .сак в тисках. Когда инженер предоста- 
вил ему слово, Алексею казалось, он и единой фразы 
не сумеет произнести. 

— Иди, не робей! — подтолкнул его Аврутин к диа- 
граммам", которые вывесили перед началом заседания. 

Диаграммы показывали, сколько давалось шихты, 
раскислителей, сколько газа на отдельных этапах тяже- 
ловесной плавки, где и на чем удалось сэкономить вре- 
мя. И все равно Алексею не хватало смелости загово- 
рить. 

е ' Серго поспешил на помощь: 

— Алексей Петрович, конечно, растерялся. Не муд- 
рено — человек впервые докладывает такому собра- 
нию. — И взглядом подбодрил сталевара: — Пожалуйста, 
спокойно. У Аврутина и у тебя могут поучиться многому 
и я, и директор, и еще кое-кто. 

Алексей почувствовал себя уверенней, начал расска- 
зывать. Харингтон подумал: «Кое-кто... Мистер Орджо- 
никидзе имеет в виду меня». 

Накануне, узнав о тяжеловесной плавке, Харингтон 
не удержался от соблазна посмотреть шестую печь. Он 
был уверен, что увидит сгоревший свод, провалившуюся 
подину, но нашел печь в хорошем состоянии. Это было 
чудом, как и то, что молодой сталевар выступал сейчас 
перед наркомом и крупными инженерами технически 
грамотно и с той страстью, которую Харингтон уважал 
в людях. Откуда у русского парня такое знание техноло- 
гии, теплового режима? Как он отважился держать при 
завалке полторы нормы газа, если теорией и инструк- 
цией это запрещено? 

Размышления Харингтона нарушил бас главного ин- 
женера. 

Он спрашивал Горнова: 
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— По-вашему получается, на всех печах можно ва- 
рить тяжеловесные?! 

— Безусловно. 

— Бред! 

До этой минуты Серго был поглощен рассказом мо- 
лодого сталевара. Подался к нему туловищем, вытянул 
шею, приставил ладонь к уху. Он шевелил губами, когда 
ему хотелось что-нибудь подсказать, но сдерживался, 
давал возможность Алексею самому отстоять себя. 
И вдруг — грубый окрик главного инженера. Серго 
вскочил: 

— Это же как камень в лицо, Порфирий Лукьянович! 
Имеете доводы против тяжеловесных — скажите. 

Главный сжал губы, ничего не ответил. 

Горнова поддержали начальник мартеновского цеха, 
сталевар Аврутин и мастер разливочного пролета. Насту- 
пила пауза. Серго выждал, не попросит ли главный 
инженер слова, и, увидев, что тот вперил глаза в пол, 
обратился к американцу: 

— Хотелось бы вас послушать, мистер Харингтон. 
Я знаю, вы смотрели печь после плавки. 

Харингтон ждал, что его попросят высказаться, об- 
думал, что и как сказать. Признав, что русские инже- 
неры создали печь с резервом мощности, подчеркнул, 
что на подобных мартенах мало-мальски грамотные ра- 
бочие сумеют варить плавки в двести тонн, но если 
больше, то это будет опасно и для печей, и для людей. 

— Я хочу сказать браво русским коллегам, — закон- 
чил Харингтон. — Имею мысль: совместно спроектиро- 
вать мартеновскую печь мощностью в триста тонн. За 
два-три года. Очень интересно. 

Предложение американца многих удивило. Недавно 
фирма отказалась проектировать стопятидесятитонные 
печи, а теперь ее старший консультант сам напрашива- 
ется на содружество, чтобы создать вдвое большую по 
мощности. Начальник мартеновского цеха вполголоса 
внушал соседу, что фирма тут ни при чем, Харингтону 
еще попадет за своеволие. Сосед качал головой: «Воз- 
можно, но все равно лестно: знаменитый Харингтон!» 

— А ты что тут скажешь, Алексей? — обратился Сер- 
го к Горнову. 

— Скажу, что триста тонн законно могу варить на 
своей печке. Другой мне не надобно. Два-три года 
ждать — какой резон? 
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— «Могу...» Один, что ли? 

— И другие. Я не так выразился. 

За улыбкой вежливости Харингтон скрывал обиду. 
Он ожидал: Серго ухватится за его предложение, в 
крайнем случае посоветуется с директором, с ведущими 
специалистами, а тот затеял разговор по сложнейшей 
технической проблеме с рабочим и как будто соглаша- 
ется с ним. 

— Допускаю, хороший сталевар и триста даст, — про- 
говорил Серго.— Но печь... Без реконструкции? 

— Кое-что сделать надо: наростить пороги, углубить 
ванну, желоба раздвоить. Ну и вторые ковши поставить 

— Сам придумал? 

— С Владимиром Сергеевичем мозговали, — показал 
Алексей на сменного инженера. 

Серго потер от удовольствия руки, подошел к Ха- 
рингтону. 

— Мне кажется, сталевар толково рассудил: зачем 
трехсоттонные печи проектировать, если на этих можно 
давать столько же?.. Что вы скажете, мистер Харингтон? 

Американец развел руками: мол, что я могу сказать, 
когда вы приняли решение... 

Серго не дал ему отмолчаться. 

— Ваша идея совместного проектирования мне нра- 
вится, мистер Харингтон. Может быть тонн на четыреста 
попробуем, а? 

— Надо много думать. Сложнейшая проблема, — 
уклонился от ответа американец. 

— Конечно, конечно... 

Обещание американца поразмыслить устраивало Сер- 
го — можно было через какое-то время возобновить 
разговор. Он улыбнулся Харингтону, закинул за спину 
руку, зашагал к сменному инженеру. 

— Пожалуй, неплохо создать группу реконструкции, 
Владимир Сергеевич. Возьмитесь! А ты что надумал, 
товарищ директор? 

Выступили директор, сменный инженер и секретарь 
парткома. Главный инженер буркнул, что о тяжеловес- 
ных плавках и реконструкции он напишет в докладной 
на имя наркома. Это удручило Серго. Он подошел к 
окну, распахнул створки. Кабинет наполнился нетороп- 
ливо-властным гулом завода. Голос наркома прорывал 
этот слитный гул: 

— Меня беспокоит позиция главного инженера — 
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Аврутин и Горнов на мартене, как и лучшие- доменщики, 
прокатчики, приближают нас к будущему. К нему нель- 
зя двигаться с неверием в рабочий класс, оглядываясь 
назад, как это делает опытный и уважаемый главный 
инженер. Если уж оглядываться, то не затем ли, чтобы 
увидеть, какие мы вчера были младенцы? А ведь дума- 
ли, что большие деятели... 

Серго улавливал и увлеченность большинства слу- 
шателей, и холодок равнодушия на некоторых лицах. 

— Я вас прошу, товарищи руководители, не застав- 
ляйте ни меня, ни' себя краснеть перед страной. Сумеете 
сделать массовым начинания Горновых — и вы достиг- 
нете на заводе поразительных успехов. К вам приедут 
за опытом и немцы, и американцы. 

Харингтон принял это за шутку. И чтобы ни у кого 
не оставалось сомнения, что это шутка, осклабился и 
произнес самоуверенно: 

— Питсбург был и останется Меккой металлургов, 
мистер Орджоникидзе. К нам в Питсбург приезжали и 
будут приезжать поклоняться американскому гению. 

Сравнение понравилось Серго. 

— Мекка металлургов, говорите? Образно, весьма 
образно вы назвали свой Питсбург, мистер Харингтон. 
Вам, конечно, нелегко будет согласиться, но Мекка 
металлургов скоро будет здесь, на этом заводе! 


ПО ВОЛЕ КРУППА 

— ЬІоп рго^гесіі, езі ге^гесіі... — неожиданно для ауди- 
тории вклинил в свою речь Гудериан и, не будучи уве- 
ренным, помнят ли слушатели латынь, повторил по- 
немецки:— Не идти вперед — значит идти назад. 

Поговоркой древних римлян он хотел оживить внима- 
ние аудитории, равнодушно, как казалось ему, воспри- 
нявшей экскурс в историю возникновения и развития 
бронетанковой техники. Может быть, сама комната без 
единого острого угла: овальные стены и потолок, оваль- 
ные столики, полумягкие кресла, вертящиеся от малей- 
шего движения тела; может быть, и хозяин этого дач- 
ного особняка — веселый, круглый, резвый директор 
крупповских заводов Мюллер — как-то не располагали 
к сухому тону и скучным выкладкам, какими начал не то 
доклад, не то информационное сообщение полковник 
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Гудериан. Почувствовав это, он поздновато, но все же 
сумел скорректировать себя. 

Уместно вставленная латынь и то, что за ней после- 
довало: не отягощенные лишними выкладками описания 
танковых клиньев, обходов, окружений, которые, по 
мнению Гудериана, сумеют решить и судьбы отдельных 
сражений, и судьбы целых войн, лаконичное изложение 
плана создания нового вермахта, — плана, для осущест- 
вления которого нужны танки, танки и еще раз танки, — 
все это уже было подано ярко, броско и послужило хо- 
рошим трамплином к главному разговору, ради кото- 
рого и собрались участники секретного совещания. 

— Уважаемые господа! Фюрер лично следит за каж- 
дым шагом немецкого танкостроения. И его историче- 
ские слова, начертанные в Куммерсдорфе: «Германия 
будет иметь лучшие в мире танки!» — должны стать на- 
шим девизом! Однако, как это ни прискорбно, господа, 
среди моих коллег-военных, которые, казалось, обяза- 
ны быть ревностными исполнителями воли фюрера, име- 
ются рутинеры. 

И Гудериан рассказал, как артиллерийское управле- 
ние рейхсвера упорно противится планам установки на 
танках пушек калибром свыше тридцати семи милли- 
метров. 

— Пока производство новых артиллерийских систем 
ограничено Версальским договором — надеюсь и верю, 
что он доживает последние дни, — нам приходится ми- 
риться с такой маломощной пушкой. И все же мне уда- 
лось договориться с господином Мюллером, и конструк- 
торы фирмы проектируют на будущий танк рейхсвера 
башню большего диаметра, чем нужно для пушки ка- 
либра тридцать семь. Впрочем, обсудим сначала то, что 
есть на сегодняшний день. 

Мюллер поднялся, подошел к широкой нише, отки- 
нул портьеру. В нише стоял стенд с чертежами, а на вы- 
сокой подставке — макет прошедшего заводские испы- 
тания легкого пулеметного крупповского танка Т-1. 

— Прошу поближе, коллеги! 

Раньше других у чертежей оказались двое с Аугсбург- 
Нюрнбергского машиностроительного завода. За ними — 
представители фирм «Даймлер-Бенц», «Хеншель» и ди- 
ректор заводов концерна «Рейнметалл». 

Пока гости осматривали чертежи и макет нового 
крупповского танка, Мюллер сообщал его данные: 
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— Броня семь — тринадцать миллиметров, вооруже- 
ние — два пулемета, скорость — сорок километров, вес — 
пять тонн, экипаж — два человека. 

Внимательнее других смотрели чертежи и слушали 
объяснения Мюллера два баварца — владелец Аугсбург- 
Нюрнбергского машиностроительного завода и руково- 
дитель его секретного танкового КБ. Никто из присутст- : 
вующих еще не знал, что на Аугсбург-Нюрнбергском за- 
воде приступили к проектированию танка с легкой пуш- 
кой двадцатого калибра, броней пятнадцать миллимет- 
ров и скоростью сорок пять километров в час. Проекти- 
рование находилось в начальной стадии, и завод, боясь 
конкуренции более мощных фирм, прятал свой секрет. 

Мюллер между тем отвечал на многочисленные во- 
просы. Присутствующих интересовало, какие узлы и де- 
тали хотелось бы Круппу получить от их фирм, в какие 
сроки и в каком количестве. Здесь, у ниши, а затем 
опять за столиками шел уже практический разговор 
дельцов о ценах, прибылях, о том, много ли машин 
закажет рейхсвер в ближайшие год-два. Последнее уже 
относилось к Гудериану, а он, окончательно решив про 
себя, что Т-1 по бронированию и вооружению слишком 
слаб, чтоб надолго на него ориентироваться, не стал 
называть цифр. Сказал лишь, что цель, которую ставит і 
перед собой генеральный штаб, — сравняться по количе- 
ству танков с хорошо вооруженными армиями передо- І 
вых танкостроительных держав. 

— Мы пойдем в недалеком будущем на объедине- | 
ние бронетанковых сил в крупные соединения — дивизии. 
Заказов будет достаточно, мы загрузим не только ны- 
нешние производственные мощности, но и новые танко- 
вые заводы, которые — фюрер и генеральный штаб на 
это надеются — будут построены в кратчайшие сроки! 

Гудериан заметил, как загорелись глаза у промыш- 
ленников: такое услышать в кризисное время! Они за- 
были о марочном вине на столиках — что-то записывали 
в блокнотах, что-то подсчитывали, — и этот момент Гу- 
дериан счел подходящим, чтобы высказать недовольст- 
во качеством танковой брони. 

— К сожалению, я не успел уточнить, какой завод 
прислал на артиллерийский полигон образцы стальных 
плит для испытаний. Мы их вчера подвергли обстрелу 
бронебойными пулями из пулеметов. Дистанции были | 
обычными, а плиты легко пробивались. 
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Все посмотрели на Мюллера и директора «Рейнме- 
талла» — только на их заводах производили в последнее 
время броню для танков. Мюллер оставался улыбчиво 
спокойным, а директор «Рейнметалла» побелел, сказал, 
что его заводы не прокатывали и не отсылали никому 
подобных плит, и он просит не смешивать его фирму с 
магдебургским «Грузонверке». 

«Грузонверке» принадлежал Круппам, и в другой 
обстановке Мюллер дал бы достойную отповедь конку- 
рентам, но роль радушного хозяина вынудила его при- 
знаться, что плиты на полигон были действительно на- 
правлены с «Грузонверке» по ошибке, из забракованной 
контролерами партии, что виновные наказаны и подоб- 
ное не повторится. 

Чтобы не возвращаться к разговору о плитах, Мюл- 
лер сообщил, что модель Т-1 проходит на предприятиях 
Круппа под названием «сельскохозяйственный тягач 
ЛаС» и именно так будет фигурировать во всех доку- 
ментах фирм, которые согласились участвовать в коопе- 
рации. Тут он увидел входящего в комнату высокого 
господина и, облегченно вздохнув, поспешил предста- 
вить его присутствующим: 

— Мы пригласили на совещание уважаемого Ферди- 
нанда Порше, почетного доктора технических наук, отца 
і «фольксвагена» и спортивных автомобилей мирового 
1 класса, конструктора экстрамоторов различных систем. 
1 Мы'- 4 приветствуем вас, высокочтимый доктор Порше! — 

[ Несколько хлопков Мюллера были подхвачены участ- 
I никами совещания. — Мы просим вас помочь представ- 
[ ленным здесь фирмам решить сложную дилемму: какие 
I двигатели проектировать и направить в серийное про- 
I изводство для танков вермахта — бензиновые или ди- 
I зельные. 

Порше выслушал эти фразы стоя. Первым, корот- 
[ ким, кивком поблагодарил всех за радушие, вторым, глу- 
[ боким, сопровождаемым движением рук к груди, прш 
ветствовал своих давнишних коллег по фирме «Дайм- 
I лер». 

Во время первой мировой войны Порше стал гене- 
ральным директором и главным конструктором фирмы 
I «Даймлер-Моторен», которой верой и правдой служил 
I до этого более двух десятилетий. Он занимался изыска- 
ниями и проектированием военной техники, значение 
[ которой отмечалось многочисленными наградами дер- 
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жав Тройственного союза. До Гудериана доходили слу- 
хи, что Порше увлекался в те годы идеями конструиро- 
вания вертолета и танка, но поражение Германии поме- 
шало ему разрабатывать новую боевую технику. Порше 
снова, как и до войны, стал конструировать спортивные 
автомобили, лично участвовать в гонках и в пятьдесят 
лет на своей «Серебряной стреле» достиг скорости поч- 
ти в полтысячи километров в час. Увидев сейчас высо- 
кого, хищноносого, точно его «Серебряная стрела», Пор- 
ше, Гудериан подумал: «Вот такого бы в танкострое- 
ние!» 

— Девиз конструктора танка, по-моему, тот же, что 
у конструктора гоночной машины: легкость, обеспечи- 
вающая рекордные скорости, — начал Порше и длинной 
паузой как бы пригласил слушателей насладиться его 
девизом. — Конечно, танку не придется участвовать, как 
моему «даймлер-бенцу», в состязаниях с целью превзой- 
ти абсолютный рекорд скорости. Ему не потребуется 
мой двенадцатицилиндровый двигатель с кратковремен- 
ной мощностью до трех тысяч тридцати лошадиных сил, 
какой я устанавливаю на «даймлер-бенце». Но двига- 
тель должен быть легким, обеспечивая современному 
пятитонному танку скорость до восьмидесяти километ- 
ров в час, и он останется, конечно, бензиновым. 

— А дизель? — не удержался от реплики Гудериан. 

— Я преклоняюсь, герр полковник, перед великим 
Рудольфом Дизелем. — Порше будто ждал такого во- 
проса и заранее подготовил ответ. — Но малых дизель- 
ных двигателей, которые соответствовали бы габаритам 
танков и могли бы при компактности развивать такие 
мощности, нет и — доверьтесь моему опыту — быть не 
может. Об этом вам скажут и конструкторы уважаемого 
Круппа, ставящие дизели на речные суда и огромные 
тягачи. Этой технике скорости танков противопоказаны, 
потому там и устанавливаются двигатели на тяжелом 
топливе. 

По поведению промышленников Гудериан чувство- 
вал, кто солидарен с Порше, а кто сомневается в без- 
упречности его доводов. Директор фирмы «Машино- 
строительные заводы «АугсбурщНюрнберг» явно хотел 
что-то возразить, но Мюллер, словно не замечая его, 
давал слово сторонникам Порше из «Даймлер-Бенц» и 
«Хеншель». Причина была Гудериану в общем ясна: 
патрону Мюллера, Густаву Круппу, невыгодна ломка 
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производства, тем более он строит самолетосборочный 
завод и комбинат синтетического бензина... Доказывать 
Мюллеру, а значит, и Круппу, что у дизелей более проч- 
ная конструкция, приспособленность к самым различ- 
ным видам горючего и меньшая опасность воспламене- 
ния, судя по всему, бесполезно, — думал Гудериан. — 
Попросить подуматй о танкистах, которым будет угро- 
жать гибель от пожаров в машинах с бензиновым дви- 
гателем? Но они, разумеется, тут же возразят, что глав- 
ная защита экипажей — скорость, быстрота маневра, ко- 
торую и обеспечат бензиновые двигатели. У них отлично 
налажено производство таких двигателей, моторострои- 
тельные заводы ждут огромные государственные за- 
казы, зачем же Мюллеру и Круппу тратить время, 
энергию и деньги на дело, никем не испытанное?! 

Но кто-то из промышленников хотел же заняться 
танковым дизелем, иначе вопрос не вынесли бы на об- 
суждение. Так почему же они молчат? О чем перешеп- 
тываются вот эти из «Аугсбург-Нюрнберг»? Опасаются 
идти против воли Круппа или не хотят раскрывать своих 
? секретов, чтобы не перехватили? Воля Круппа, как пли- 
та чугунная, давит здесь на всех — на сторонников его 
и противников. Это, конечно, они, Мюллер и Крупп, при- 
гласили Фердинанда Порше, уверенные, что конструк- 
I тор бензиновых моторов будет их отстаивать с той же 
| беспощадной решимостью, с какой на крутых гоночных 
. поворотах прижимает к скалам соперников. Значит, ни- 
кто... А ты, Гейнц, почему не вступаешь в спор, ты же 
не зависишь от Круппа?.. 

Не зависишь? Но Крупп пойдет к Гитлеру, и фюрер 
конечно же поддержит его, а не полковника Гудериана. 
I Если он еще останется после этого полковником... 

И Порше фюрер тоже покровительствует. Вся пресса 
■ в фотографиях, в статьях возводит Порше в националь- 
. ные герои: «Вот он, автор лучшего в мире, самого де- 
шевого в мире народного автомобиля! Каждый немец- 
: кий рабочий станет владельцем четырехместного 
«фольксвагена». Нет, не спорить с Порше, не становить- 
I ся в позу противника Круппа, а вместе с ними развивать 
танковое могущество рейха — вот твоя дорога, Гейнц. 
! Пусть пока будет бензиновый мотор. Пройдет несколько 
[ лет, и танкостроение, вероятней всего, так или иначе 
[ повернется к дизелю. Он, Гудериан, хочет верить в 
I это. 
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НОЧЬ У НАРКОМА 


1 

— Кошкин?! Попался, брат... Отвечай за измену 
Волге-матушке! — перекрыл ровный гул голосов бас 
директора Нижегородского автозавода. 

Кто только не пришел в этот день в приемную нар- 
кома! Тут были представлены металлургия, тяжелое 
машиностроение, автомобильные, тракторные, паровоз- 
ные, вагонные заводы. Были здесь и не знакомые боль- 
шинству собравшихся работники танкостроения. Они 
стояли особняком возле приоткрытой двери наркомов- 
ского кабинета, дожидаясь, как и все, прихода Серго 
из Центрального Комитета партии. Нарком назначил 
совещание на шесть часов вечера, но что-то его задер- 
живало. 

Долгое ожидание отразилось на людях по-разному. 
Те, кто бывал здесь часто, обрадовались возможности 
обменяться новостями, предъявить счета неаккуратным 
смежникам за срывы поставок металла, оборудования. 
Вспыхивали и гасли споры, слышались перебранка, смех. 
Танкостроителям, приглашенным сюда впервые, вольно- 
сти в приемной наркома казались странными. И уж 
вовсе развязной — выходка волжанина, который бесце- 
ремонно ворвался в их узкий круг и чуть ли не силой 
увлек конструктора в коридор, а оттуда в пустую ком- 
нату напротив приемной. 

Второй год пошел, а директор автозавода все еще 
не оставлял мысли заполучить Кошкина, который отли- 
чился у него на студенческой практике. 

— Ума не приложу, Михаил Ильич, как ты мог про- 
менять наш гигант, и на что? — на келью монастыря! — 
гудел директор, подойдя к подоконнику. — Жалко тебя, 
честное слово. У нас был бы на виду, а там такого 
хваткого мужика никто за воротами завода не знает да 
и через две пятилетки знать не будет. 

— Келья монастыря?..— засмеялся Кошкин. — Пусть. 
Не всем же при жизни памятники ставить — слишком 
дорого обошлось бы государству. 

— Не смейся. Я знаю, сколько шипов рассыпано на 
дороге конструкторов твоего профиля, поэтому запом- 
ни: случится что — двери моего КБ перед тобой от- 
крыты. 
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— Спасибо за предложение, непременно восполь- 
зуюсь им, если танкостроители выгонят за бездарность. 
Но пока не выгонят, менять свой профиль не стану. 

Кошкин посмотрел в окно на площадь Ногина. К ней 
рядами круто спускались высокие деревья. Их поредев- 
шие кроны пронизывались светом многооконного здания 
Центрального Комитета, где огни не гасли от сумерек 
до утренней зари — там и сейчас шло заседание, на ко- 
тором задержался нарком. 

— Вы не знаете, зачем нас вызвали? — спросил Кош- 
кин. 

— Понятия не имею, — пожал плечами директор.— 
Да вообще странно, зачем наркому такая разношерст- 
ная упряжка? Что у меня или у работников паровозо- 
строительных или вагонных заводов общего с вами, за- 
секреченными? Вы же своих тайн не раскроете? 

— Не о тайнах, видно, пойдет речь. 

Директор обернулся к окну: 

— - От ЦК отошел «кадиллак» — наверно, Серго. 

Они вернулись в приемную, но там уже никого не 
было — помощник наркома разрешил ждать Серго в его 
кабинете. 

Кабинет выглядел строго и просто. Во всю стену 
справа от входа — две карты: заводы, электростанции, 
шахты, нефтяные промыслы, возведенные за первую 
пятилетку, и новостройки тяжелой промышленности, на- 
меченные к пуску в ближайшие годы. Полумягкие 
стулья вдоль стен. Столы буквой «Т». Посередине длин- 
ного, покрытого синим сукном, — модель самолета. На 
письменном — фигура Маркса каслинского литья, на ма- 
леньком столике — макет однобашенного танка, глядя- 
щего дульным срезом в верхний переплет окна. 

Танкостроители столпились у столика с серебристо- 
стальной моделью, каждому хотелось верить, что мо- 
дель эта отражает поиски его коллектива и поэтому 
попала в кабинет наркома. 

Каждый из четырех представленных здесь заводов 
считал себя, имея на то немалые основания, пионером 
советского танкостроения. Ижорский еще в двадцатом 
году прокатал броневые листы для пятнадцати танков, 
собранных на Красном Сормове. Опытный завод вы- 
пустил несколько образцов боевых машин и разрабаты- 
вал сейчас проект первого в мире танка с противосна- 


15 Яков Резник 


225 


рядной броней, известного среди специалистов по завод- 
скому номеру «сто одиннадцать». «Красный путиловец» 
и Южный завод тоже начали заниматься танкострое- 
нием в первой пятилетке. К концу ее путиловцы запус- 
тили в массовое производство средний танк, а Южный 
начал серию легких колесно-гусеничных БТ — самых 
быстроходных машин Красной Армии. 

Танкостроители, окружив макет, полушутливо под- 
задоривали, подзуживали друг друга, пока не распах- 
нулась дверь и с порога не раздался громкий гортан- 
ный голос: 

— Что не поделили, друзья, пышки или шишки? 

2 

Вместе с Серго пришли Тухачевский, академик Бар- 
дин и начальник Главспецстали Тевосян. 

Серго пригласил участников совещания занять места. 

— Завтра, товарищи, меня в Москве не будет. По- 
терпим одну ночь? 

— Можно и две. 

— Мы привыкли... 

— Привычка не из лучших, но что поделаешь, если 
судьба у нас такая — спать человеческую норму боль- 
шевикам пока нельзя. 

Серго встал. И все почувствовали, что разговор пред- 
стоит серьезнейший. 

— Центральный Комитет одобрил предложения нар- 
коматов обороны и тяжелой промышленности о корен- 
ном перевооружении Красной Армии. Вы знаете, наша 
партия всегда занималась укреплением военного могу- 
щества Советского государства, но только сейчас обо- 
ронная промышленность, опираясь на новые гиганты 
металлургии и машиностроения, может и должна дать 
армии лучшую боевую технику в мире. 

Серго не стал говорить, как часто возвращались к 
проблеме перевооружения ЦК и Политбюро, как скру- 
пулезно изучались и взвешивались различные подходы, 
предложения, какие разногласия выявились при обсуж- 
дении одной из самых сложных частей программы — 
о танкостроении. 

В тридцать третьем году, когда Политбюро заслу- 
шало доклад Орджоникидзе и Тухачевского, их взгляды 
по этому вопросу существенно отличались друг от друга. 
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Тухачевский считал: только новые, полностью заня- 
тые производством танков заводы сумеют обеспечить 
выпуск боевой техники в масштабах, необходимых для 
формирования танковых дивизий, корпусов и армий. Их 
формирование, а значит, и строительство заводов, кото- 
рые должны составить отдельную, самостоятельную от- 
расль промышленности, следует осуществить в крат- 
чайшие сроки — в два-три года. 

Серго доказывал, что если начинать немедленно воз- 
двигать большие танковые заводы, то придется пере- 
краивать бюджеты конца второй пятилетки и распылять 
средства, выделенные на строительство главных объек- 
тов третьей пятилетки. Это неизбежно подорвет завер- 
шение Урало-Кузнецкого комбината, других металлур- 
гических и машиностроительных заводов, без которых 
немыслимы- ни подъем народного хозяйства, ни осущест- 
вление программы перевооружения Красной Армии. 
«Если согласимся с вашими предложениями по танкам, 
Михаил Николаевич, — убеждал Серго, — новые заводы 
окажутся без оборудования, а с началом эксплуатации 
не получат ни одного броневого листа, потому что его 
неоткуда будет получать; старые танковые предприятия 
и те останутся на голодном пайке...» 

Предложения Серго (к ним еще до окончательного 
решения присоединился Тухачевский) представляли со- 
бой четкий план действий. 

Южный, опытный заводы и с ними давно специали- 
зированные цеха «Красного путиловца», Ижорского и 
Приазовского металлургического, имеющие станы для 
прокатки броневого танкового листа, значительно увели- 
чивают производство танков всех видов, получая для 
этого максимально возможные средства от государства 
и помощь подключаемых к танкостроению заводов 
машиностроительных и металлургических. 

Эти предприятия, не снижая, а увеличивая выпуск 
гражданской продукции, переводят на военное произ- 
водство отдельные участки, затем цехи, изыскивая для 
их расширения резервы площадей, оборудования и ра- 
бочей силы, чтобы в случае войны немедленно обеспе- 
чить массовое производство боевой техники, освоенной 
ц мирные дни. 

Ночное совещание, которое вел сейчас Серго, он 
рассматривал как начало работы — очень трудной, не 
знакомой для большинства собравшихся здесь людей. 
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И надо было их воодушевить, укрепить в них веру в 
свои силы, в огромные возможности их коллективов. 

Нарком говорил о резервах, скрытых внутри произ- 
водства и внутри самих людей. 

— Я верю, ваши коллективы сумеют подпереть 
своим пролетарским плечом наших славных танкострои- 
телей и вместе с ними выполнить решение партии и пра- 
вительства. В позапрошлом году, когда на Дальнем 
Востоке стало тревожно, Политбюро обсуждало неот- • 1 
ложные меры защиты страны. Достаточного количества 
танков и самолетов армия тогда не имела, надо было 
как можно скорее расширить их производство. И что 
же? Мы развили такую бурную деятельность, что за 
полгода — это не хвастовство, товарищи! — всего за пол- 
года мы сумели обеспечить нашу армию и самолетами, 
и танками. На Красную площадь в прошлогодний Пер- 
вомай вышли две группы средних и тяжелых танков 
и во много раз больше ВТ — самых быстроходных танков 
в мире — и Т-26 улучшенной конструкции. А кто помог 
коллективу Южного завода освоить новую серию ВТ? 
Тракторостроители Украины помогли. Нелегко было им 
вытащить собственную программу, но они и тракторы 
к сроку дали и соседей-танкостроителей выручили. Вер- 
но, товарищ Брускин? — призвал он в свидетели дирек- 
тора Харьковского тракторного. 

— Правильно, товарищ нарком, а как же иначе?! — 
поднялся со своего места молодой, с пышной шевелю- 
рой Брускин. 

— А я тебя и директора Южного порой так нещадно 
ругал, что впору теперь прощения у обоих просить, что 
и совершаю принародно. 

Наступила пауза. Серго нагнулся к сидевшему вправо 
от него Тухачевскому, что-то спросил у него и, выпря- 
мившись, объявил: 

— Перед тем как мы, работники наркомата, будем 
держать совет, какую долю внести в техническую ре- 
конструкцию нашей армии и как это лучше сделать, 
предлагаю заслушать доклад Михаила Николаевича 
Тухачевского. Кому, как не заместителю наркома оборо- 
ны и начальнику вооружения Красной Армии, расска- 
зать о делах военных, о международной обстановке... 
Пожалуйста, Михаил Николаевич! 

Тухачевский медленно поднялся и начал с главного: 

— Международная реакция замышляет против нас 
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большую войну. Война эта потребует от Красной Армии 
одновременной, вполне самостоятельной обороны на 
обоих фронтах, отстоящих друг от друга на десять ты- 
сяч километров. Мы столкнемся с коалицией империа- 
листических государств, с миллионными армиями, во- 
оруженными по последнему слову техники. И прежде 
всего с врагом номер один — с фашистской Германией. 
Вопреки Версальскому договору она восстанавливает 
рейхсвер — не для обороны, а для нападения. Германия 
готовит сильную армию вторжения, состоящую из мощ- 
ных воздушных, десантных и быстроподвижных войск, 
главным образом механизированных и бронетанковых 
сил. 

Главное доказательство подготовки войны Герма- 
нией — ее военно-промышленный комплекс, набираю- 
щий силу с каждым месяцем и днем. 

Концерн Круппа начал в этом году строить два тан- 
ковых завода, новый авиационный завод и комбинат 
синтетического бензина в Ван-Эйкеле. В одном артилле- 
рийском КБ концерна в Эссене работают две тыся- 
чи конструкторов — созданные ими орудия большой 
мощности испытываются на полигоне в Меппене. Созда- 
но большое танковое КБ на «Крупп-Грузоне» в Магде- 
бурге. других предприятиях концерна развернуто 
серийное производство легких танков, тяжелых орудий 
для армии и флота, снарядов. 

Тесно связанная с концерном Круппа фирма «Рейн- 
металл» в Дюссельдорфе приступила к изготовлению 
75-миллиметровых орудий... 

С первых фраз доклада Тухачевский овладел внима- 
нием аудитории. И голос его, и могучая фигура, без- 
укоризненная выправка, округлое волевое лицо с боль- 
шими спокойными глазами — все словно подчеркивало 
грозную неотвратимость грядущей схватки. 

И все же, слушая Тухачевского, Кошкин усомнился: 
действительно ли так велика опасность нападения Гер- 
мании? Захват Гитлером власти осложнил, конечно, от- 
ношения, но ведь немецкий рабочий класс не побежден, 
он борется и будет бороться за пролетарскую револю- 
цию. Об этом говорят выборы в рейхстаг. Гитлер заму- 
ровал в тюрьмы Тельмана и почти всех деятелей ком- 
партии, и все же за нее, поставленную вне закона, ушед- 
шую в подполье, голосовали пять миллионов немцев. 
Многие участники совещания работают с инженерами и 


229 


рабочими немецких фирм — с ними монтируют блю- 
минги, станки, с их помощью осваивают сложные маши- 
ны. Большинство немцев работают честно, среди них 
немало настоящих друзей, которые выходят с советскими 
рабочими на субботники и праздничные демонстрации, 
вздымают в рот-фронтовском приветствии кулак, поют 
песни Ганса Эйслера. Этот пролетариат не встанет на 
колени перед Гитлером! 

А Тухачевский уже перешел к вопросам военной 
теории, обрисовал роль танков при глубоких наступа- 
тельных операциях. И Кошкин зримо представил, как 
тысячи бронированных машин столкнулись на поле бит- 
вы, как наши танки, прорвав оборону, устремились в тыл 
противника, и вместе с танками — самоходные орудия 
С воздуха танковые армии поддерживаются и прикры- 
ваются сотнями самолетов, среди них будут и такие, что 
поднимут многотонные бронированные машины, высадят 
десанты в тылу противника. И пехота на бронетран- 
спортерах устремится вслед за танками, закрепляя их 
успех. 

Захваченный нарисованной докладчиком картиной, 
Кошкин думал о том, как много сейчас зависит от тан- 
костроителей, от практического воплощения конструк- 
торских замыслов. Нужно скорее запустить в производ- 
ство и испытать экспериментальные образцы «сто один- 
надцатого» и мощной самоходки, а главное, они долж- 
ны быть несравненно лучше тех, которые имеются у 
противника или могут появиться у него завтра 

Серго облокотился на край стола, втиснул подборо- 
док в ладонь и, откинув седеющую голову, смотрел на 
Михаила Николаевича. Может быть, сдержанность Туха- 
чевского могла кому-нибудь показаться холодноватой. 
Но Серго давно открыл в этой сдержанности энергию — 
ровную, упругую, неистощимую. 

— В индустрии социализма заложены гигантские 
возможности, — заключил Тухачевский. — Наша промыш- 
ленность может и должна обеспечить Красную Армию 
современными боевыми машинами. От вас, дорогие 
товарищи, зависит, как быстро наши планы превратятся 
в реальность. 
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Во время перерыва в курительной комнате делились 
впечатлениями. 
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— А ты, отец заводов, что скажешь? — спрашивал 
насмешливый голос откуда-то из дымовой завесы, обра- 
щаясь к директору Уралмаша. 

— Доказательства и выводы, конечно, неоспори- 
мые, — отвечал озабоченный директор,— Но трудно 
представить, что мы можем еще сделать сверх ковоч- 
ных прессов, листопрокатных станов, дробилок и кра- 
нов. Только проектируем, а план уже на несколько лет 
вперед. Уже не говорю об освоенной продукции — 
пушке Брозиуса и... 

Насмешливый голос перебил: 

— Судили мы твою пушку. 

— То есть как? 

— А вот так... 

С шутками-прибаутками, но не отступая от истины, 
магнитогорец поведал о старом мастере, который в 
штыки встретил пневматическую пушку для заделки 
доменной лётки после выпуска чугуна. Старик кричал: 
«Выдумки! Вовек не закроем лётку!» И приказал горно- 
вым кидать глину в огненное горло лопатами, как сто 
лет кидали. 

— Четыря дня заседал общественный суд — одна 
смена у домен, две — на суде. Всё чин чином, с защит- 
ником, обвинителем. И приговор был по всей форме: 
«Именем Союза Советских Социалистических Республик 
считать уралмашевскую пушку невиновной!» 

В курилке грянул хохот. 

— Уломали упрямца? 

— Еще как! Попробуй сейчас кто-нибудь лопатой 
заделывать лётку — заест. 

Проводив Тухачевского, Серго встретил в коридоре 
Гинзбурга. 

— Как ты, Семен, доволен пополнением? Оправды- 
вают твои надежды молодые кадры? 

— Полугода не прошло, товарищ нарком. Не рано 
ли делать выводы? 

— Не дипломатничай, Семен, говори прямо. 

— Стараются. Но они пока школьники в конструи- 
ровании — какой с них спрос?! 

— А Кошкин? Помнится, вы с Кировым расхвали- 
вали его. Или для красного словца? 

— Кошкин — прирожденный организатор, хороший 
коммунист. 
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Серго поморщился. 

— Эти качества у него были, наверно, и до инсти- 
тута; меня интересует конструктор Кошкин, понимаешь, 
Семен, — кон-струк-тор! 

— Кошкин хорошо проявил себя на «сто одиннадца- 
том». Мы хотим поставить его руководителем группы. 

— Вот как! А где он? Остался в Ленинграде? Я хотел 
бы с ним познакомиться. 

— Он здесь... Сейчас. — И Гинзбург торопливо ушел 
в курилку. 

Минуты не прошло, как Кошкин стоял перед нарко- 
мом. 

Серго быстрым взглядом окинул конструктора, за- 
метил в серых глазах напряженность и улыбнулся, чтобы 
снять ее. 

— Мне говорили, вы не жалеете, что напросились 
на опытный... А однокашники? 

— Большинство довольны, товарищ нарком. 

— Значит, есть и такие, что недовольны? 

— Есть. 

— Отчего же? Киров уверял: прекрасные ребята., 
добровольцы. Что же им не по душе пришлось на опыт- 
ном? 

Кошкин медлил. 

— Возможно, вам неловко говорить при начальст- 
ве, — подбодрил его Серго, — но если оно, начальство, 
грешно, скажите прямо — речь идет о кадрах. Будем мы 
их иметь в танкостроении или не будем! 

— По-моему, отсев неизбежен. Некоторые выпускни- 
ки представляли себе танковое производство менее 
трудным и более громким, что ли. Один так и сказал: 
работы по макушку, а хвала даже пятку не щекочет. 

— Славу сразу захотел! Пусть ищет ее не в оборон- 
ной промышленности. Нам нужны люди, преданные 
делу, а слава... Нет, будем строги и кадры подберем 
по принципу — лучше меньше, да лучше! 

Лицо его стало жестким, но тут же опять 
смягчилось. 

— Мой помощник предупредил вас о завтрашнем 
совещании, работников оборонной промышленности? 
К сожалению, не могу быть, но я скоро приеду в Ленин- 
град и вместе с Кировым явлюсь к вам. — Он повернул- 
ся к Гинзбургу. — Тогда посмотрим ваш «сто одиннадца- 
тый», так ли он хорош, как товарищи утверждают. 
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И, обращаясь ко всем, кто находился в коридоре, 
пригласил в кабинет: 

— Пойдемте, товарищи. Попьем чаю. 

4 

На столах в кабинете наркома появился чай с легкой 
закуской. Серго угощал товарищей и шутливо знакомил 
их друг с другом: 

— Авраамий Павлович Завенягин!.. Сиди, сиди, не 
вскакивай, я же не официально... Между прочим, 
утверждают, что надо мной и Завенягиным пол-Москвы 
хохочет. Взял, говорят, Орджоникидзе руководящего 
деятеля Наркомтяжпрома и бросил в глушь, на метал- 
лургический комбинат... Пей горяченького, а то ты в 
глуши похудел, бедненький, и осталось в тебе только 
восемьдесят килограммчиков... 

— Восемьдесят два, — смеялся всех громче полно- 
телый тридцатитрехлетний Завенягин. 

С радостью смотрел Серго на своих молодых сорат- 
ников, друзе'й, ближайших помощников. Он знал их 
давно. Сын машиниста паровоза Завенягин пришел в 
партию в ноябре семнадцатого, сын портного Тево- 
сян — в восемнадцатом году. Серго тогда спустился с 
Кавказских гор, чтобы пробраться по Каспию в Астра- 
хань, а оттуда в Москву, к Ленину, и в занятом белыми 
Баку встретил худенького паренька с огромной черной 
шапкой волос. «Вано Тевосян. Наш секретарь подполь- 
ного райкома партии», — отрекомендовал руководитель 
бакинских большевиков. 

Едва исполнилось Завенягину девятнадцать — он уже 
секретарь Юзовского окружкома партии .в Донбассе. 
Позже они с Тевосяном были посланы Центральным 
Комитетом партии в Московскую горную академию, 
где Завенягин с первого курса стал заместителем рек- 
тора, академика Губкина. После окончания института 
Завенягин руководил Гипромезом, проектировал метал- 
лургические гиганты, чтобы через несколько лет возгла- 
вить самый крупный из них... Тевосян блестяще управ- 
ляет Главспецсталью... Иван Павлович Бардин, тоже из 
рабочей семьи и сам рабочий, стал в тридцать втором 
году академиком, с первого дня строил Кузнецкий 
металлургический комбинат и, построив, уезжать из 
Сибири не хочет. 
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После чая Серго встал, поднял руку, попросив тиши- 
ны. Стало слышно, как дышит за раскрытым окном 
ночь в шелесте листьев, в шуршании проезжавших по 
площади автомобилей. 

— Вы, конечно, понимаете всю сложность между- 
народной обстановки. Необходимо каждому из нас на 
своем месте сделать все, что в его силах для перево- 
оружения Красной Армии. 

Нахмурился, вспомнив что-то. 

— Я недавно вернулся с Урала. Многое там изме- 
нилось к лучшему по сравнению с прошлым годом. Но 
есть, есть еще не желающие смотреть дальше соб- 
ственного носа. Не перевелись беспечные, сверхмирно 
настроенные, нетворческие люди, не умеющие или не 
желающие думать. Разговаривал я в первый день при- 
езда в Магнитку с инженером-сталеплавилыциком. Спра- 
шиваю: «Если хорошо продумать, подготовиться, можно 
на ваших печах варить плавки в двести тонн?» — «Что 
вы, товарищ нарком?! — отвечает. — И без того аварии 
одолевают. Проектную мощность в сто пятьдесят тонн 
вредно перепрыгивать...» А через несколько дней пожи- 
лой сталевар Аврутин выплавил сто девяносто тонн, а 
на другой печи его ученик, совсем молодой сталевар 
Горнов — двести сорок пять тонн. Если бы сам при этом 
не был, честное слово, усомнился бы. Вот какой у нас 
золотой народ! Душа радуется, особенно за молодых. 
Их взгляды не затемнены закоснелыми традициями. 
Они смотрят в завтрашний день смело, проницательно. 
Этот . самый Горнов мечтает о том, чтобы на больше- 
грузных печах и броневую сталь варить. Он хотел с 
вами посоветоваться, Иван Павлович, — обратился Серго 
к Бардину. 

— Приезжал он ко мне в Кузнецк две недели назад, 
товарищ нарком, — поднялся высокий сухощавый Бар- 
дин. — Командировки не добился, так отпуск взял. 

— Видите какой: отпуска своего не пожалел! И к 
чему вы пришли? 

— Сложнейшая задача, товарищ нарком. Ученых, 
инженеров-исследователей и таких рабочих, как Горнов, 
привлечь надо. Броневое бюро организовать в одном из 
научных наших центров. Белых пятен много, но пробле- 
ма, на мой взгляд, перспективная. 

Время перешло за полночь. Совещание у наркома 
продолжалось. 
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ГЕРМАНИЯ СОРВАЛАСЬ С ЦЕПИ 


Международная обстановка действительно скверная. Германия 
сорвалась с цели... Германия вооружается, не признавая никаких 
ограничений. 

ЭДУАРД ЭРРИО. Апрель 1935 года. 

Циг. по кн.: Овсяный И. Тайна, в которой война рождалась. М.: Полит- 
издат, 1971, с. 52. 

Рейхсканцлер снова подчеркнул, что на ближайшие четыре- 
пять лет главным принципом должно стать: все для вооруженных 
сил. Восстановление военной мощи Германии должно быть доми- 
нирующей мыслью всегда и везде. 

Из протокола заседания гитлеровского кабинета от 8 февраля 
1933 года. 

Там же, с. 36. 

Германские промышленники с энтузиазмом идут по новому 
пути. Они рассматривают великие намерения Гитлера как свои соб- 
ственные и стали его верными последователями. 

ГУСТАВ КРУПП. 1933 год. 

Там же, с. 36. 

Германский военно-воздушный флот находится в стадии соз- 
дания. Возможно даже, что при первом подходящем случае Герма- 
ния поставит мир перед свершившимся фактом и официально объя- 
вит, что располагает военной авиацией. 

Сообщение разведки второго бюро генштаба Франции. 1933 год. 

Там же, с. 55. 

ФАШИСТСКАЯ «ЧЕТЫРЕХЛЕТКА» 

Благодаря щедрой и разносторонней помощи международного, 
в первую очередь американского, капитала, фашистская Германия 
за короткий срок создала мощную военную промышленность. Это 
позволило гитлеровцам начать планировать войну за установление 
мирового господства. Осенью 1936 года был принят так называе- 
мый «четырехлетний план». Его основные задачи Гитлер сформу- 
лировал так: 

1. Немецкая армия должна быть за четыре года готова к дей- 
ствию. 

2. Немецкая экономика должна за четыре года подготовиться 
к войне. 

Там же. с. 45 — 16. 
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В ДЕСЯТЬ — ДВАДЦАТЬ РАЗ 


Бюджетные ассигнования рейха на вооружения и армию в 
1933 — 1938 гг. увеличились почти в 10 раз. Производство оружия 
и военной техники возросло за те же годы в 12,5, самолетов — 
в 22 раза. 

Гонка вооружений стала источником сказочного обогащения 
монополий. 

Рост чистой прибыли концерна Круппа (в марках): 


1932 — 1933 
1934 — 1935 

1937— 1938 

1938— 1939 

2000 % от уровня 1932 — 1933 гг. 

Там же, с. 37. 


6 507 078 
60 361 350 
112 190 050 

121 803 791, т. е. примерно 


САМАЯ МОЩНАЯ 


Из немногих заводов, разрешенных Версальским договором, вы- 
росла самая мощная из существующих сейчас в мире военная про- 
мышленность. На сегодняшний день Германия занимает второе 
место в мире по производству стали после Америки. Производство 
алюминия значительно превышает производство Америки и других 
стран мира. 

Выпуск винтовок, пулеметов и артиллерийского вооружения 
превышает в настоящее время производство любой другой страны. 

ТОМАС, начальник военно-экономического штаба военного ми- 
нистерства Германии. Выступление перед сотрудниками МИДа. 
Май 1939 года. 

Там же, с. 36. 

ПОДТВЕРЖДАЕТ ШАХТ 

Крупную роль, которую играли американские монополии в под- 
готовке Германии к войне, подтвердил впоследствии не кто иной, 
как Я. Шахт, являвшийся правой рукой Гитлера в вопросах финан- 
сирования военного производства. Находясь в своей камере во 
время Нюрнбергского процесса, Шахт рассмеялся, услыхав, что 
немецким промышленникам будет предъявлено обвинение в воору- 
жении «третьего рейха». «Если вы хотите предать суду промыш- 
ленников, способствовавших вооружению Германии, то вы должны 
будете судить своих собственных промышленников. Ведь заводы 
«Опель», принадлежавшие «Дженерал моторе», работали только на 
войну». 

НОРДЕН А. 

Уроки германской истории. М.: Иностранная литература. 1948. с. 186. 
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СТАХАНОВЦЫ 


1 

В перерыве между заседаниями Всесоюзного совеща- 
ния стахановцев его участники заполнили фойе и залы 
старинного Кремлевского Дворца. Алексей Горнов за- 
держался в Георгиевском зале, где на мраморных до- 
сках почти от пола до потолка выпукло золотились на- 
звания полков российских, имена и фамилии героев. 
«Сколько же их сложили головы за Россию?..» — думал 
Горйов, читая эти нескончаемые списки. 

За спиной раздался знакомый голос: 

— Алеша?.. Ну, конечно ж ты. Я тебя по опаленной 
шее узнал! — И так же, как в цехе после рекордной 
плавки, обняв рукой плечи сталевара, Серго повел его 
за колоннаду. — Ну, как дела идут? Приблизились не- 
множко к броневой плавке? 

За полтора года, прошедшие после второй поездки 
Серго в Магнитку, нарком пополнел, выпуклый лоб по- 
теснил шевелюру, густо запорошенную серебром, но 
веселый взгляд молодил наркома, и Алексей не чувст- 
вовал былой скованности — словно встретился с давним 
добрым знакомым. И никак не хотелось огорчать Серго. 

— Кое-что делается... Но разве одному инженеру- 
исследователю, трем лаборантам да мне совладать с 
таким делом? 

Серго уточнил, есть ли связь с исследовательской 
группой Кузнецка, и, услышав, что Горнов об этом не 
знает, обещал при первом же телефонном разговоре 
с директором потормошить его да главного инженера, 
которому за это отвечать в первую голову. 

— А другого, с чем выступить, нету у тебя? Что- 
нибудь важное для всех стахановцев и для нас, руко- 
водителей? 

— Есть, товарищ нарком, кажется, есть... Раньше 
думал, что только наши сталевары еще не полные хозяе- 
ва у печи, а поговорил тут с днепропетровцем и стале- 
варом с «Серпа и молота», вижу — у них то же са- 
мое. Есть у меня мысль... — И вдруг понял, что идея 
только замерцала, что с ней выступать нельзя да и с 
наркомом неловко таким сырьем делиться,— Обмозго- 
вать надо, попробовать на одной печи хотя бы, тогда уж... 
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— Но и не тяни долго, если дело стоящее. Помощь 
потребуется — напиши. Учишься, как обещал? 

— В вечернем техникуме, вместе с женой. 

— Не та ли с косами, что тебя защищала? 

— Та самая, Любаша. 

— Привез Москву показать? 

— Не отпустили с работы, людей нехватка в цехо- 
вой лаборатории... Будущим летом отпуск вместе возь- 
мем, тогда и покажу Москву. Жаль только. Кремля не 
увидит. 

Серго вынул из кармана белого френча блокнот, на- 
писал два телефона, служебный й домашний, и подал 
листок Горнову. 

— Позвонишь прямо с вокзала и приедешь с женой 
ко мне. Не беспокойся. Зинаида Гавриловна и наша 
Этери будут довольнешеньки. Покажут и Москву всю, 
и Кремль. Я тут живу, рядом. 

2 

Как Алексей жалел, что не раскрыл Серго того, что 
задумал! 

Всю зиму, весну и лето тридцать шестого года вына- 
шивал идею, появившуюся у него на совещании в Крем- 
ле. Обдумывал, советовался со сменным инженером, 
который и на этот раз поддержал Алексея. 

В августе начальник цеха уехал в командировку, и 
оставшийся за него инженер разрешил Горнову в виде 
эксперимента сварить и выпустить плавку без сменного 
мастера. 

Опыт получился не совсем удачным. Беспокоясь во 
время доводки и выпуска, как бы мастер не осуществил 
свою угрозу — не привел к печи заводское начальство, — 
Алексей начал спешить и не добился точного попадания 
в анализ. 

Правда, плавку разлили и прокатали потом хорошо, 
но повод для скандала был дан, и им не преминули 
воспользоваться недруги. Едва успел начальник цеха 
возвратиться из командировки, как сменный мастер 
подсунул ему заявление-ультиматум: если Горнов оста- 
нется сталеваром, он уезжает на другой завод. 

Городская газета опубликовала статью начальника 
планового отдела заводоуправления, доказывающего, 
что «предложенный А. Горновым метод сталевар-мастер» 
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противоречит принципам социалистического производ- 
ства, подрывает авторитет мастера. Обсуждая статью, 
партийное бюро вынесло молодому коммунисту Горно- 
ву выговор, администрация перевела его к другому мас- 
теру, на самую запущенную печь. 

Удары, которые обрушились на Алексея, были бы 
не столь чувствительны, если б не семейный разлад. 

— Вечно лезешь, куда не следует, фонари себе на- 
биваешь, — укоряла дома Любаша. — Добился — тебя 
назвали шарлатаном. Просила же тебя: не озлобляй 
мастеров — заклюют. Отец тридцать лет сталеварит, в 
мастера не лезет, а ты?! 

Алексей молчал-молчал — и не выдержал: 

— Надеешься, что я стану гладенький, что от себя 
отступлюсь! Зачем замуж пошла? Знала же мою на- 
туру!.. Не согласен я жить, как отец. Сталевар должен 
быть хозяином печи! Здесь не докажу — на другой за- 
вод переберусь, там повторю. Серго перевод даст. 

— И разговаривать с таким не станет! 

— Поглядим... Отпуск — и еду. А ты как хочешь. 

Она покапризничала, но отпуск взяла вместе с Алек- 
сеем, и за длинную дорогу до Москвы они помири- 
лись. 

Заехали к сталевару, с которым Алексей сдружился 
( на совещании стахановцев, побывали в театрах, музеях, 
в мартеновском цехе «Серпа и молота». Алексей мед- 
лил: то хотел звонить Серго, то соглашался с Любашей, 
что неудобно беспокоить наркома, тем более после 
провала в цехе. Возможно, Алексей так и не решился 
бы, но Любаша заболела ангиной, и пришлось поторо- 
питься с отъездом — тут он уже без звонка пошел в 
наркомат. Серго там не было: врачи предписали ему 
постельный режим. 

— Если, товарищ Горнов, вам лично к наркому, зай- 
дите через пять дней, — сказал помощник Серго. 

— Домой спешу, поезд у меня вечером. 

— Хотите написать записку? 

- Да. 

Алексей примостился с края стола, написал: 

«Дорогой товарищ Серго! 

Жаль, что не мог Вас увидеть. Сегодня уезжаем до- 
мой. Любаша себя чувствует не совсем хорошо. 

Желаю Вам скорого и полного выздоровления. 

Ваш Алексей Горнов». 
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Из наркомата Алексей поехал на Казанский вокзал, 
купил билеты, и часа через два молодожены сидели уже 
в купе мягкого вагона. 

Алексея беспокоило состояние Любаши. Ангина 
обычно протекала у нее не остро. Теперь температура 
повысилась. Любаша прилегла, попросила расплести 
косы. Алексей расчесал волосы — тонкое светлое их 
золото омывало его бугорчатые, в ссадинах пальцы. 

— Безмозглый дуралей, — в сердцах ругал он себя,— 
Надо же было покупать тебе две порции мороже- 
ного. 

Любаше стало приятно, что он жалеет ее. Ласково 
взглянула, чтобы успокоился. 

— Иди покури. 

Он стоял в тамбуре спиной к гудящему перрону, 
курил глубокими затяжками, когда позади него послы- 
шался высокий женский голос: 

— Тебя в жизни так никто не искал, профессор. 
Должно быть, видный человек этот Горнов... 

Алексей повернулся, увидел загорелую шатенку в 
панаме — видимо, профессорская чета ехала с юга. 

— Вы, кажется, сказали — Горнов... Кто ищет? 

— Не слышали? Уже давно радио надрывается, на- 
верно, важная персона... Вот опять. 

На все платформы и залы раздавалось: 

— Внимание! Граждане пассажиры и проводники 
вагонов! Среди отъезжающих на Урал должны быть 
Алексей Петрович Горнов с супругой. Попросите их не- 
замедлительно выйти из вагона. У дежурного по вокзалу 
дожидается представитель Наркомтяжпрома. 

Последние слова Алексей уже слышал на бегу. Он 
бежал к Любаше. 

3 

После рабочего дня помощник поехал к Серго с до- 
кладом по неотложным делам. Захватил с собой и 
записку Горнова. Прочитав ее, Серго стал отчитывать 
помощника: 

— 1 Сколько раз тебе твердил: о приезде ко мне ра- 
бочих докладывать без всякой задержки и в любом 
случае. Ты же ничего у Горнова не узнал, может быть, 
его жена нуждается в срочной помощи — найди и при- 
вези. Сейчас же! 


240 


И не успокоился до тех пор, пока не увидел у себя 
уральцев, не усадил Любашу в кресло. 

— Открой рот, не бойся. Ты же знаешь, что я фельд- 
шер... Ух, какой нарыв! Зина, звони хирургу, чтобы при- 
шел. Не нервничай, Любаша, все будет хорошо — стан- 
цуем с тобой если не сегодня, так уж завтра обяза- 
тельно. 

После легкой операции боль отступила. Проводив 
хирурга и увидев, что Любаше стало легче, Серго рас- 
смешил ее историей из своей фельдшерской практики. 
В далеком якутском селении ему пришлось срочно опе- 
рировать заглоточный абсцесс. Он спас больного от 
удушья, за что шаман объявил ссыльного дьяволом. 

— Похож я на дьявола, Любаша? — Серго сдвинул 
брови, вытаращил глаза, показывая, каким его хотел 
представить шаман перед якутами. 

В чесучовой русской рубахе, в пижамных брюках и в 
тапочках Серго выглядел домовитым добряком, которо- 
му, кажется, интересней всего распоряжаться по семей- 
ным делам. Когда Зинаида Гавриловна принесла Люба- 
ше теплого молока, Серго воскликнул: 

— Ай, Зина, не могла подогреть красное цинандали! 
Вино для богов и молодых жен. — - Задорные глаза по- 
смотрели на Алексея. — Между прочим, и тебе не 
вредно. 

— Любаша не разрешает. 

— Совсем? 

— На большие праздники и от простуды — подносит. 

— Боевая у тебя казачка, славно тебя приструнила. 

Все перешли в столовую. Серго раскупорил бутылку 
цинандали, наполнил бокалы Зинаиде Гавриловне и 
Алексею. 

— Себя зачем обижаете и Этери? — заметил Алек- 
сей. 

— Извини, дорогой, но для нас с дочкой готовят 
специальный эликсир молодости, ни с кем делиться не 
можем... 

Нагнулся к нижним дверцам старенького пузатого 
буфета, вынул бутылку розовой жидкости. 

— Этери, дадим ему полакомиться? — спросил он 
пятнадцатилетнюю дочь.— Все же гость необычный, 
лучший сталевар Урала! 

— Дадим, — прыснула Этери, блестя из-под густых 
ресниц черными вишнями глаз. 

10 
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Серго налил Алексею большой, цвета бирюзы бокал. 
Алексей отпил немного, и лицо его сделалось расте- 
рянно-смешным. 

— Это же фруктовая водица! 

— Не нравится? А мне и Этери лучше не надо. 
Эскулапы это назвали легким напитком наркома тяже- 
лой промышленности. 

Предложил тост: 

— За молодость — надежду государства! За наших 
уральцев! За ваше счастье, молодожены! 

За этим длинным столом с закругленными углами 
Любаше и Алексею было так хорошо, как в праздники 
дома с отцом и матерью. Ели искусно сваренную арта- 
лу — говядину со специями, потом стол украсил боль- 
шой, шумный, из сверкающей меди русский самовар. 
Серго ласково подтрунивал над гостями и Этери, пока 
Зинаида Гавриловна не сказала, что гостям и самому 
Серго пора отдыхать. 

— Нас с Алексеем не трогай, нам поговорить надо. 

— Пойдемте, Любаша, — отступилась Зинаида Гаври- 
ловна. — Будут болтать до полуночи. 

Мужчины пересели на диван — Серго откинулся на 
спинку, Алексей устроился с краю. Как оказался с глазу 
на глаз с наркомом, так потерял мужество. 

— - Неприятности? — спросил Серго. 

— Дегтем меня измазали, чуть ли не врагом объ- 
явили. 

. — За что? 

— Испробовал сварить плавку без мастера... Не со- 
всем ладно вышла, и поносить стали. 

Алексея прорвало, говорил долго и сумбурно. Серго 
пожал плечами. 

— Странно, я ратую за мастера-воспитателя, ты по- 
шел против меня, и у меня же просишь защиты... Как 
тебе пришла в голову эта мысль: сталевар-мастер? 

— На совещании стахановцев в Москве... Там... 
Я понял, что сталевар еще не хозяин печи. Начинаю 
плавку, мастер колдует надо мной, шихту подсчитывает, 
будто без него не в состоянии управиться. Сварил ме- 
талл, доводка пошла — не смей без мастера. Выходит, 
не сталевар я — мальчишка при печке. Плавку варю, а 
выпускать разрешено только ему... За качество не я 
он отвечает. Какой же я хозяин, если командуют мною: 
начальник цеха — раз, два заместителя, сменный инже- 
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нер, обер-мастер, сменный мастер — это непосредствен- 
но на моем затылке. Да еще прибавьте начальство с 
шихтового двора, миксера, литейного пролета, которое 
тоже нос сует к печи. 

Энергично распрямил пальцы и руки, будто отбросил 
от себя все лишнее. 

— Года три назад, когда осваивали большегрузные 
печи, может, так и надо было. Но мы же выросли! 
В одном нашем цехе восемь молодых грамотных ста- 
леваров. И заправочная машина появилась, и об авто- 
матике поговаривают. Все — вперед, а организация тру- 
да топ-топ на месте. 

Серго встал, начал ходить по комнате. Из того, что 
он говорил, Алексей уловил обрывки: «Сталеварский 
Гегель... Намудрил...» Потом Серго бросил громко через 
стол: 


V 






— Пойми психологию людей — никто не хочет быть 
сокращенным. Да не столько в этом загвоздка. Скажи, 
кто сегодня без мастера может выпустить плавку леги- 
рованной стали? Фамилии назови. Загибай, загибай 
пальцы! 

Алексей растерялся: 

— Аврутин. Ну, я. Ну... 

— Забуксовал. Получается — из стариков один да 
из молодых один, а в цехе около сорока сталеваров! 
А организация? Сменный мастер руководит четырьмя 
печами, регулирует выпуск плавок. Кто за него сделает, 
если металл поспеет на двух-трех печах одновременно? 

— Сменный инженер. 

Не сумел больше Алексей усидеть, поднялся. 

— Честное слово, будет сталевар-мастер - — качество 
не пострадает и металла больше дадим. Научится стале- 
вар всему, полноправный хозяин у печи будет, а не 
пешка. 

Любопытство и одобрение смешались в глазах Серго 
с сожалением. 

— Не говори за всех. Половина сталеваров умела бы 
вести тепловой режим, как ты, — я тотчас приказ бы 
подписал: внедрить метод Горнова. Но ты же знаешь... 

— Сегодня, может быть, и рано, — вздохнул Алек- 
сей. — А через год- два? 

— Дорогой мой Алеша, то, что ты предлагаешь, это, 
пожалуй, полное слияние труда умственного и физиче- 
ского. При коммунизме будет такое. 
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— Через сто лет? 

— Зачем так много — куда быстрее сбудется, если 
война не заставит другим делом заниматься. 

Алексей потупился. 

— Впустую, значит... 

— Не переживай. Смелый человек всегда немножко 
фантазер. Скажу тебе по секрету: твоя мечта мне нра- 
вится. Сталевар-мастер! По образованию это будет тех- 
ник или инженер. Представляешь себе, Алеша: инженер 
у печи! — И, смакуя каждый слог, произнес: — Пре-вос- 
ход-ная мечта! 

Но тут же унял свой восторг. 

— И все-таки это проблема будущего. Сейчас тебя 
и меня должно беспокоить другое. В вашем цехе какой 
средний съем стали? 

— Четыре тонны с небольшим. 

— А у тебя? 

— Бывает семь с половиной, бывает иногда десять. 

— Видишь, в два раза больше, чем по цеху. У Ма- 
кара Мазая в Мариуполе чуть повыше твоего. Я расчет 
сделал, хочешь посмотреть? 

Не успел Алексей ответить, как Серго, положив руку 
на его плечо, повел в домашний кабинет, к письменно- 
му столу, вынул из ящика блокнот. 

— Садись. Смотри, что получается. 

Производительность всех мартеновских цехов, начи- 
ная от гигантов, кончая карликовыми с допотопными пе- 
чами, была внесена на страницы блокнота. Редкий цех 
давал съемы выше пяти тонн с квадратного метра пода 
печи, большинство — четыре, а то и три. Средний съем 
по стране составлял около четырех тонн. 

Серго нагнулся над блокнотом, обвел красным ка- 
рандашом отдельно выведенную цифру. 

— Это средний съем у немцев — к шести прибли- 
жается. А нам надо обогнать, непременно обогнать фа- 
шистскую Германию, не то... 

Подчеркнул тремя жирными линиями цифру «шесть», 
а ниже написал еще одну шестерку с четырьмя нулями. 

— Совещался я на днях с учеными-металлургами, 
сказал им: в сутки нам нужно не сорок пять тысяч тонн, 
как сегодня, а шестьдесят тысяч. Они мне ответили: 
«Через два-три года». А ты как думаешь? 

Перелистнул блокнот. 

Возьмем твой цех, прикинем, сколько вы можете 
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выплавлять в сутки на двенадцати печах, скажем, в ян- 
варе-феврале предстоящего года. Реально, без дутых 
слов, исходя из того, что вы уже выплавляли. 

Выяснилось, что рабочие уже прикидывали, обдумы- 
вали и пришли к мысли, что в первом квартале тридцать 
седьмого года цех может дать по четыре тысячи двести 
тонн стали в сутки, а ко второй половине года поднять- 
ся и до пяти тысяч. 

. — Значит, выйдет! — Серго стиснул плечо Алек- 
сея. — Вполне выйдет по стране шестьдесят тысяч! 

Алексей чувствовал: в разговоре с ним Серго взве- 
шивал весь государственный план. Вероятно, не с одним 
из мартеновцев советовался, не сразу появилась эта 
уверенность. Было любопытно и приятно наблюдать, как 
Серго открыто, искренне радуется тому, что его мысль 
совпала с мыслью рабочего. 

И тут Алексей увидел под настольным стеклом на- 
писанные рукой наркома фразы. Они построились стол- 
биком: 

«...связь с массой. 

Жить в гуще. 

Знать настроения. 

Знать все. 

Понимать массу. 

Уметь подойти. 

Завоевать ее абсолютное доверие». 

Алексей не знал, чьи это слова, но спрашивать не- 
удобно было. Чувствовал только: в этих словах — весь 
Серго! 

Нарком стал что-то разыскивать в книжном шкафу, 
стоявшем позади стола. Пока он рылся в книгах, Алек- 
[ сей осмотрел кабинет. Просторный. С полками томов 
Ленина и Маркса возле рабочего стола. С портретами на 
стенах. Справа — с мудрым прищуром Ленин. Близко к 
нему — Киров, поглядывает дружески. А Сталин — один 
на противоположной стене. Во весь рост. Идет из засне- 
женной глубины в шапке-ушанке, то ли в шубе, то ли 
в длинном пальто. Хотелось подойти рассмотреть, уве- 
личенная ли фотография в продолговатой раме или жи- 
вопись, но тут Серго отвернулся от шкафа. 

— Мы создали в Ленинграде Броневое бюро. Ижора 
уже катает противоснарядные броневые листы для 
I танков. 
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— А когда мы с места стронемся, товарищ, нарком? 
У нас на Магнитке пока одни разговоры, и даже не 
около... 

— У вас проблема сложнее — на малых печах и вы 
бы сумели. Но посмотреть, как на «кислых» мартенах 
варят эту сталь, тебе не вредно. 

— Поработать бы, а не смотреть! 

— Что ж, попрошу поставить подручным к хорошему 
сталевару. Не обидишься? Сколько у тебя осталось от- 
пускных дней? 

— Четырнадцать... Но Любаша... 

Смеясь, Серго приблизился к Гбрнову, потрепал его 
солидно отросший чуб. 

— Мне и Зинаиде Гавриловне не доверяешь? Люба- 
ша за эти дни отдохнет, поправится, а соскучится по 
тебе, совсем хорошо — крепче любить будет. В Магнит- 
ку отправлю вас самолетом. Согласен? — И провел Алек- 
сея в соседнюю с кабинетом комнатку, в которой Зинаи- 
да Гавриловна заблаговременно приготовила для гостя 
постель. — Спи, ты устал, а завтра кроме полета тебе, 
возможно, еще предстоит смена у печи — я же тебя, 
неугомонного, знаю. 

И, со строгой нежностью глядя в счастливые глаза 
Горнова, пожелал ему спокойной ночи. 


Часть вторая 

ЭХО ИСПАНИИ 


КБ РОТНОГО ЗАМПОТЕХА 
1 

Так же, как рабочий класс гордился Алексеем Ста- 
хановым и Александром Бусыгиным, а колхозники — 
Марией Демченко и Марком Озерным, — так гордилась 
армия Николаем Цыгановым. 

Не бывало в тридцатые годы смотров боевой техни- 
ки и маневров Красной Армии, в которых так или иначе 
не участвовали бы изобретения зампотеха танковой 
роты. 
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Чего греха таить, ему нравилось быть на виду. 

Созовут в Москве армейских изобретателей и рацио- 
нализаторов, Цыганов не постесняется попросить нар- 
кома сфотографироваться на память, и будьте покой- 
ны — в центре первого ряда, локоть к локтю с Вороши- 
ловым, непременно будет стоять, горделиво вскинув 
голову с вьющейся шевелюрой, он, Николай Цыганов. 
Правда, в его горделивости не было и намека на превос- 
ходство над кем-нибудь, она мирно уживалась с искрен- 
ней дружбой с друзьями-изобретателями, приглашен- 
ными в Москву, и субординацию он соблюдал на своем 
почетном месте. Естественными были легкий поворот 
головы в сторону Ворошилова и чуть косящий на нар- 
кома взгляд — уважительный и благодарный. 

Но мечты Цыганова были на десять голов выше его 
невинного тщеславия! 

Он мечтал создать легкий танк, который превзошел 
бы по проходимости и бронестойкости все имеющиеся 
машины и те, что проектировались на заводах. Ему 
доказывали, что без инженерных знаний, вне большого 
конструкторского коллектива, вне завода с новейшим 
оборудованием подобные мечты неосуществимы, а он 
приводил в пример самоучку Эдисона, получившего без 
участия фирм и конструкторских бюро больше тысячи 
патентов на изобретения. 

Цыганов, конечно, не был так наивен, чтобы претен- 
I довать на роль русского Эдисона, думать, что можно в 
одиночку сконструировать принципиально новый танк. 
Он надеялся на помощь конструкторов и рабочих Юж- 
ного завода, часто бывал там, рассказывал о своих за- 
мыслах, учился у профессионалов в КБ. Но как-то на- 
чальник производства затронул в разговоре больное 
место танкиста — его техническую малограмотность, буд- 
[ то Цыганов виноват в том, что юность свою протопал 
в землекопах и только в армии познал азы техники... 
* Такой обиды Цыганов простить не мог. И перестал по- 
[ называться на заводе. 

Все мечты о новом танке Цыганов связывал теперь 
с созданным им в бригаде КБ. Безотказный Жора Каме- 
> нецкий (до армии он работал чертежником на танко- 
| строительном заводе) превращал наброски его идей в 
чертежи, а механик-водитель Игорь Мальгин с танкиста- 
1 ми — бывшими литейщиками, слесарями, сборщиками — 
в металл, в детали и узлы задуманной машины. Рабо- 
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тали в примитивной бригадной мастерской и в маленьких 
цехах военно-ремонтного заводика, бедного и оборудо- 
ванием и кадрами. 

Встречу с Игорем Мальгиным, бывшим сборщиком 
Уралмаша, Цыганов считал своей величайшей удачей. 

Игорь прибыл в механизированную бригаду после 
окончания курсов механиков-водителей. На курсах он 
изучил все имеющиеся на вооружении типы танков. 
В бригаде Мальгин быстро освоился, стал инструкто- 
ром вождения, но однажды зашел в мастерскую к Цы- 
ганову и признался: 

— Соскучился по станку и по сборке... 

С тех пор почти все выходные дни и свободные ве- 
чера Мальгин работал с Цыгановым и Каменецким. 

Начали они с создания на БТ-7 небывалой ходовой 
части. 

Колесно-гусеничные машины всех серий ВТ имели 
одну пару ведущих колес и могли развивать скорость 
только на отличных дорогах. А свернет водитель с шос- 
се на мягкий грунт — и нужно надевать гусеницы. Ско- 
рость машины резко падала, да и времени на смену 
ходовой части уходило около получаса. Разве противник 
позволит столько копаться? Минута задержки и та мо- 
жет стать смертельной! 

Цыганов задумал оснастить танк тремя парами веду- 
щих колес. Вскоре экспериментальная машина была 
готова. Испытания провели на бригадном полигоне и 
собирались выйти на окружной, но тут случайная на- 
ходка Игоря Мальгина дала толчок новым поискам. 

2 

Испытывали ‘листы новой марки стали. Стреляли 
бронебойными пулями из станкового пулемета. 

То ли невзначай, то ли по какому-то наитию Маль- 
гин поставил две карточки — ■ вырезанные из броневого 
листа четырехугольники — не под прямым углом, а с не- 
большим наклоном, как бы падающими назад. Удалился 
в укрытие. С одной и той же дистанции, одинаковым 
количеством очередей пулеметчик стрелял по каждой 
карточке. Когда прозвучал отбой, Мальгин с бойцами 
выбежал из укрытия отмечать попадания. 

В двух наклонных карточках не обнаружили сквоз- 
ных пробоин, только вмятины, а в тех, что стояли, как 
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обычно, под прямым углом, были и сквозные пробоины 
и вмятины более глубокие. Пораженный внезапной 
мыслью Игорь вызвал по полевому телефону с огневого 
рубежа Цыганова и Каменецкого. 

Через несколько минут втроем считали вмятины и 
бороздки, измеряли их глубину. Ставили под разным 
наклоном другие карточки, стреляли тем же количе- 
ством очередей и с той же дистанции. Потом опять счи- 
тали попадания, измеряли, записывали результаты... 

До глубокой ночи просидели они в тот день в казар- 
менной комнатке зампотеха. Цыганову не терпелось тут 
же найти наиболее выгодный угол наклона броневого 
листа, но вычислить его он не мог. Каменецкий предло- 
жил обратиться за помощью к заводским конструкто- 
рам и вместе с ними спроектировать корпус с наклонной 
броней. 

— Хочешь, чтобы украли нашу идею? Никогда к ним 
не обращусь, мы нашли — мы и сделаем! 

— В нашей мастерской такое не собрать, — поддер- 
жал Каменецкого Мальгин. 

Цыганов слышать ничего не хотел. 

— На ремонтном соберем. Никому ни слова! Только 
наркому напишу! 

Но Цыганов то ли не успел, то ли передумал писать — 
объявленные в округе маневры заставили отложить на- 
чало работ над корпусом машины с наклонной броней. 

3 . 

Быть готовым в любой обстановке продемонстриро- 
вать командарму новый колесный ход! 

Столько напоминали об этом Цыганову, Мальгину и 
Каменецкому, что командарм мерещился им и на мар- 
шах бригады, и в обороне, и на выходе к исходному ру- 
бежу для наступления. Однажды Каменецкий даже под- 
нял ложную тревогу — ему -показалось, что с КП ком- 
брига отъехал командарм и его машина движется прямо 
на них. Потом, во время наступления, напряжение сгу- 
стилось настолько, что уже не хватало времени думать 
ни о чем другом, кроме выполнения задач по маневрам. 

На подходе к занятой «противником» роще головной 
танк взвода разведки наскочил на «минированный» уча- 
сток и, как определили командиры-посредники, «взо- 
рвался». Возглавить разведку предстояло теперь Цыга- 
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нову, и он, скользнув из башни к Мальгину, своему 
механику-водителю, кратко изложил обстановку: слева 
от «минированной» дороги — поле, простреливаемое 
«противником», справа — прикрытая холмом распахан- 
ная низина. Мальгину не нужно было объяснять, что по 
пахоте другие танки не пройдут, пока не наденут гусе- 
ничные ленты, а на это экипажи затратят около тридца- 
ти минут. За это время «противник» мог перенести огонь 
из рощи по неподвижным танкам и расстрелять взвод. 
Пока основные силы батальона, действующего в пере- 
довом отряде, не приблизились на дальность действи- 
тельного огня «противника», надо было скрытно обойти 
его, двигаясь по скату холма, и атаковать с фланга или 
с тыла рощи. 

— Прикажите замыкающему предупредить комбата: 
наша машина идет по распаханной низине. 

Мальгин знал, как это опасно, но в сложившейся об- 
становке такое решение было единственно верным. 

— Действуй! — согласился Цыганов. 

Накануне прошел проливной дождь, чернозем при- 
липал к колесам, въедался в пустоты. Машина с каждым 
метром становилась тяжелее, вязла в грязи. Мотор над- 
рывался, и, чтобы он не перегрелся, Игорь вынужден 
был сбавить скорость. 

Сделав полукруг по склону холма, Игорь почувство- 
вал: машина пошла легче. И когда роща оказалась на 
левом фланге, танк рванулся на холм, атаковал артил- 
лерийские позиции «противника». 

Цыганов открыл люк башни, чтобы просигналить 
комбату ракетой: «Путь открыт! Вперед, по стерне». Но 
руку не поднял, увидев возле танка командарма. Лоба- 
стое лицо с грубоватыми крупными чертами было гнев- 
ным. Цыганов не знал, что командарм, находившийся 
на НП, следил в бинокль за их танком и был возмущен 
дерзостью механика-водителя и командира: как рискну- 
ли повести по мягкой пахоте боевую машину на коле- 
сах?! «Не иначе, плутовство какое-то, обман на уче- 
ниях!» — раздраженно думал командарм и, когда танк 
ворвался на холм, пошел к нему, — он был почти убеж- 
ден, что корпус и башня этой машины из фанеры, а 
пушка из жести. 

Цыганов соскочил на землю, вытянулся по стойке 
«смирно». 

— Разрешите доложить, товарищ командующий? 
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Командарм молча и недоверчиво постучал по под- 
крылкам, броне бортов и башни, поднял руку к пушке и 
рассмеялся: 

— А я-то подозревал липу... Как же ты умудрился 
не утонуть в трясине? 

— Три пары катков сделали ведущими, товарищ ко- 
мандующий! — улыбнулся Цыганов. 

— Что ж вы с комбригом скрывали эту машину? 

— Только на днях опробовали. 

— Ладно, показывай свои три ведущие! 

— Здесь, товарищ командующий, не могу... 

Командарм понял, что машину надо раздеть, а на 
НП делать этого нельзя. 

— Наведаюсь на этой неделе. Похоже, доброго коня 
ты армии подарил, товарищ Цыганов! 


ЗНАКОМСТВО 

I 

Игорь медленно шагал по улице. Тело освобождалось 
от давящей тяжести, ломоты. Глаза, долгими часами за- 
жатые смотровой щелью, обрели свободу, простор, и 
Игорь наслаждался всем, что попадало ему на пути. 
Определенной цели у него не было ■ — все равно, куда 
идти, на что глядеть. И все же потянуло к городскому 
парку. 

Огромнолобый, скорбный Тарас Шевченко бронзово 
возвышался на трехгранном пилоне, опустив ласково 
руки к простоволосой Катерине, к братьям своим, кре- 
постным, к рабочему, крестьянину и солдату, шагающим 
снизу вверх по уступам постамента со знаменем сво- 
боды. 

В безлюдной глубине парка Игорь наткнулся на за- 
росшую косицами вьюнков беседку. Поднялся на сту- 
пеньку, увидел девушку с книгой. Должно быть, она не 
слышала шагов. 

— Не помешаю? 

Она оторвала глаза от книги: 

— Как бы я вам не помешала — бормочу немецкий. 

Он прошел к противоположной от нее стенке, опус- 
тился на скамью и, услышав, как девушка переводит 
текст из учебника, подумал, что она не сильна в немец- 
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ком и если встретится неточность, то, пожалуй, можно 
будет поправить ее. 

Ждать пришлось недолго, девушка застряла на сло- 
ве «убан». 

— Унтергрунд бан. Буквально — подземный поезд, а 
по-нашему — метро, гнедигес фрейлейн. 

Она улыбнулась. 

— Спасибо. У вас уверенное произношение. В шко- 
ле?.. 

— На Уралмаше работал с немцем из Берлина — 
разговаривал с ним часто. 

— А у меня через два дня экзамен... 

Как у школьницы, вспыхнули щеки и уши, выгляды- 
вающие из-под светлых локонов. 

— Если не возражаете, попытаюсь ^вам помочь. Я се- 
годня свободен до двадцати двух ноль-ноль. 

Она поднялась, сказала просто: 

— Меня зовут Галя Романова. 

— Мальгин,— отрекомендовался Игорь, и протяну- 
тая рука утонула в его широченной ладони. 


Незаметно пролетел час. Галя спохватилась, когда со 
стороны танцевальной площадки донеслись звуки джаза. 

— Хватит зубрежки? 

— Танцевать?.. 

— С удовольствием! 

Но, оказавшись на запруженной площадке, оробела, 
держалась от кавалера на расстоянии вытянутой руки, 
боясь, как бы сапожищи Игоря не раздавили красивые 
носки ее новеньких туфель. 

Опасения были напрасны — и быстрый фокстрот, и 
медленное танго Игорь провел безукоризненно. 

Не сговариваясь, они покинули жаркую потную тес- 
ноту. 

Возле летнего театра с пустыми скамьями и опущен- 
ным над сценой занавесом Галину остановила знакомая 
мелодия. Поначалу непонятно было, откуда льются зву- 
ки скрипки и виолончели, потом догадалась: репетируют 
за кулисами, готовятся к концерту. 

— Фибих... Это же Фибих! — зашептала Галя, увле- 
кая Игоря по дорожке меж скамьями к первому ряду. 

Он поразился ее восторгу. 

— Фибих? Не слышал. Напоминает вальс-бостон. 
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— Нет-нет, это музыкальная поэма для концертного 
исполнения... 

А сама уже встала, и руки приподнялись, и глаза про- 
верили, не появился ли кто за спиной и достаточно ли 
четырех рядов паркета между скамьей и сценой, чтобы 
импровизировать под любимую мелодию. 

Она танцевала с наслаждением. Пальцы левой руки 
Игоря мягко лежали на предплечье девушки, пальцы 
правой волнующе-ласково, едва ощутимо касались лож- 
бинки меж лопатками. Он вел Галю бережно, уверенно, 
и не догадываясь, что эта поэма вошла в ее жизнь с 
первыми детскими радостями. 

...Отец приходил с завода переодетый в наглаженную 
синюю косоворотку и брюки со стрелкой. От его рас- 
паренной горячим душем кожи исходил неистребимый 
запах кузницы. Когда он поднимал высоко на руках 
Галинку, целовал ее, она дышала вкусным, сладковатым 
запахом окалины, пропитавшим навечно скуластое лицо 
отца. 

Он часто приносил ей гостинцы — конфеты в разно- 
цветных обертках, пирожные и книжки с картинками, то 
из библиотеки, то купленные в магазине. Мать укоряла: 
«Що дытыну балуешь да балуешь...», а сама была до- 
вольнешенька, что отец все ее да доченьку старается 
порадовать и знать не хочет пьяных компаний. 

Он неспешно ел наваристый, со шкварками борщ из 
деревянной вместительной миски и подмигивал Галинке: 
«Погоди, почитаем вместе». А она сказку послушает и 
скорее тянется к патефону, ищет пластинку с поэмой 
Фибиха, и отец не нарадуется, что дочурка любит то же, 
что и он. Когда подросла Галя, поняла: та пластинка на- 
поминала отцу его юность, странствия из родного При- 
карпатья к берегам Влтавы; напоминала, должно быть, 
славную пражаночку, с которой он танцевал, наверно, 
того Фибиха. Но любовь свою верную, на всю жизнь, и 
работу надежную нашел Федор Романов не на берегах 
Влтавы, а у Днепра — в селе нашел Романково, что сли- 
лось с городом Кайенское, ставшим Днепродзержин- 
ском, городом детства и юности Галины. Там вместе с 
лаской отца и заботливостью матери в ее жизнь вошел 
чешский композитор Зденек Фибих. 

...Заметив, как смягчилось, похорошело от ласковых 
звуков лицо Игоря, как вспыхнул в его глазах огонек, 
похожий на отцовский, Галя только сейчас вдруг догада- 
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лась, что мать ревновала отца не к девушке той дале- 
кой, а к его неизбывной, нерастраченной памяти о ней. 
«Неужели и этой встрече суждена мимолетность, как 
той, пражской?» — неожиданно подумала Галина. 

— Что с вами? 

Она не ответила — сама не понимала, что происхо- 
дит с ней. 

Его большие пальцы успокаивающе, нежно прошлись 
по косточке на предплечье и опять остались недвижи- 
мы; и она так же мгновенно успокоилась, как и взвол- 
новалась. 

И в семилетке и в фельдшерской школе учились ре- 
бята, с которыми ей приятно было и потанцевать и пого- 
ворить о том, о чем даже с девчонками не разговари- 
вала. Но едва один попытается стать ей ближе, чем дру- 
гие, она из какого-то непонятного чувства самозащиты 
тут же от него отворачивается. 

А тут в первые же часы знакомства с Игорем позво- 
ляет ему смотреть на себя так, как никому другому не 
позволяла, и волнуется и делает глупость за глупостью, 
которые еще вчера осудила бы в любой из подруг. 

Голоса скрипки и виолончели растаяли, как послед- 
ние лучи ушедшего за горизонт солнца, а они продол- 
жали свой вальс, чувствуя нарастающую внутри них 
мелодию. 


Еще три выходных — еще три встречи. 

Чтобы не пропало ни минуты из дозволенного Игорю 
времени, Галина приходила к воротам военного городка 
раньше, чем появлялись танкисты, получавшие увольне- 
ние в город. Увидев Игоря, бежала к нему, будто веч- 
ность его не видела. Не замечая в упор глазеющих на 
нее солдат и более сдержанные взгляды женатых ко- 
мандиров, она брала его под руку, и они сворачивали не 
вправо, к городу, как все, а влево, к близкому поселку 
с крытыми соломой хатками и небольшими фруктовы- 
ми садами. Невдалеке вилась речушка с ветлами на бе- 
регу. В тени деревьев было свежо и тихо, и никто не 
мешал делиться тем, что росло в душе. 

За неделю разлуки у каждого накапливалось столько 
новостей, мыслей, планов, что не терпелось все выло- 
жить, и разговор поначалу выглядел сумбурным. 

— Биология? 
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— Профессор сказал: толковая девчонка. 

— Мордочку, поди, отвернешь после второго «от- 
лично»? 

— Уже отвернула. И не нужен мне младший коман- 
дир — подайте командарма! 

— А младший уже рапорт написал: мы с будущим 
врачом Галинкой решили пожениться. 

— Поспешишь — свой танк насмешишь. 

Она отшучивалась, смеялась, а сама уже мечтала и 
верила: они будут вместе. 

2 

С трех сторон ровного, как столешница, плаца колон- 
ны охватили трибуну. На ней — знамя бывшей кавале- 
рийской дивизии, ставшей в начале тридцатых годов 
механизированной бригадой. 

Открыв митинг солидарности с борющейся Испанией, 
комбриг сказал о мятеже генерала Франко против за- 
конного республиканского правительства, о неравной 
схватке народа с фашизмом. 

— Советские люди на стороне героической Испан- 
ской республики. И не словами, а делом! 

Игорь стоял в двух шагах позади комбрига, дожи- 
даясь, когда ему дадут слово от имени комсомольцев. 
До начала митинга Игорю казалось, что выступить не- 
трудно. Уже второй месяц газеты печатали сообщения 
о сборе денег, одежды и продуктов. Игорь говорил с 
ребятами своей роты — они отчислили месячный оклад 
в фонд Испании. Он думал призвать к тому же всех 
младших командиров и бойцов бригады. Но после' речи 
комбрига понял: нельзя этим ограничиться. Испанцам 
нужны танки и танкисты, не могут они винтовками про- 
тивостоять итальянским броневым колоннам и немец- 
ким «юнкерсам». 

В последнюю встречу Галина спросила: «А тебе, 
Игорек, не прикйжут?..» И слышалась в ее голосе боязнь 
за него. Но когда он ответил, что нельзя посылать регу- 
лярные части Красной Армии на край Европы, она 
неожиданно удивилась: «А как же женщины, дети? Их 
калечат, убивают...» 

Как в полусне он услышал: 

— От имени комсомольцев бригады — слово меха- 
нику-водителю Мальгину. 
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Он шагнул к краю трибуны, обхватил ладонями пе- 
рила. 

— Прошу командование послать меня в Испанию. 


Они условились встретиться в выходной в город- 
ском саду, там, где месяц назад впервые увидели друг 
друга. 

Какие только слова не перебрала она в тот час ожи- 
дания, чтобы его обрадовать: «Отлично сдала послед- 
ний экзамен... Принята в институт... Все прекрасно!..» 
Но, увидев Игоря, почувствовала вдруг: нет слов. 

Он был бледен, голос рвался. 

— Прости... Уезжаю... Сегодня... 

Ответ пришел накануне .вечером: рапорты танкистов- 
добровольцев удовлетворены. Меньше суток оставалось 
на сборы, а теперь уж до отъезда — несколько часов. 
И он не может ничего объяснить Галине... 

Каблук солдатского сапога высверливал ямку в 
утрамбованной дорожке. 

— Куда?.. 

Он продолжал, как конь копытом, рушить под собой 
землю. 

— Надолго?.. 

На лбу у него выступили градины пота. 

— До чего ж ты, Игорек, красноречив сегодня, — по- 
пыталась Галя пошутить, но ей это плохо давалось. — 
Писать будешь? 

Он беспомощно опустил голову. 

- — Не буду спрашивать, не можешь — не говори. А я 
скажу: меня приняли, слышишь, приняли! 

В глазах его блеснула радость, но только на мгно- 
вение. 

В кулачок сжала она два пальца Игоря и, садясь на 
скамейку, сняла с него фуражку, вытерла пот со лба, 
провела мизинцем по вздутой синей жилке. 

— Насупился... Я же верю, я же буду думать о тебе, 
писать тебе, если даже адреса не получу. Откладывать 
буду письма — прочтешь, когда возвратишься... Может 
быть, скоро? 

— Неизвестно... 

Он прижал ее к себе, почувствовал, что кости ее 
хрустнули, взмолился: 

— Прости косолапого... 
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— Медведушка!.. Ты же не можешь мне сделать 
больно. 

— У меня к тебе просьба, не откажи. Галочка... Ты 
будешь получать переводы по аттестату... 

— Нет, нет, ни за что! Мы же не муж и жена! И по- 
том, мне ничего не нужно. 

— У меня ж никого нет ближе тебя, а деньги, к чему 
они мне... 

— У тебя же дядя в Свердловске — посылай ему. 

Она поняла, что он уезжает куда-то далеко, что 
он по доброте своей и любви хочет облегчить ей учебу, 
но что-то не давало согласиться. 

— Я боюсь... боюсь тебя потерять... 

Они сидели, обнявшись, и шептали друг другу слова, 
полные тоски и нежности. 


В ПРАВИТЕЛЬСТВЕННОЙ КОМАНДИРОВКЕ 

1 

Бойкий Николай Цыганов, вхожий во все окружные и 
центральные военные учреждения, и тот не мог ничего 
узнать о судьбе Игоря — как будто испарился человек. 

Единственное, что он услышал: Мальгин в правитель- 
ственной командировке. 

Что сказать Гале? 

Он встретил ее в институте после лекций и, прово- 
жая по безлюдному переулку к общежитию, говорил 
непривычно витиевато и таким тоном, словно узнал в 
Москве что-то обнадеживающее. 

— Что значит правительственная командировка? 
Жив ли, и этого не знают?.. Может быть, Игоря уже 
нет... 

Ее трясло. В пальто из дешевой хлопчатки без вати- 
на было холодно, но еще холодней становилось от от- 
чаяния. 

— Игорь жив! Он вернется! Вот увидишь! 

Она испытующе глядела в глаза Николая. Его 
искренняя вера в Игоря успокаивала, но ненадолго. 

— Почему же скрывают? Скажите честно: Игорь в 
Испании? 

Она подумала об этом, когда прочитала в газете те- 
леграмму Центрального Комитета компартии Испании с 
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благодарностью советскому народу за братскую помощь 
республике. В ответной телеграмме Сталин писал, что 
трудящиеся Советского Союза выполняют лишь свой 
долг, оказывая посильную помощь революционным мас- 
сам Испании. Они отдают себе отчет, что освобождение 
Испании от гнета фашистских реакционеров не есть 
частное дело испанцев, а общее дело всего прогрессив- 
ного человечества. 

В той ответной телеграмме не было и намека на по- 
мощь людьми и военной техникой, но не могло же пра- 
вительство ограничиться отправкой продовольствия и 
медикаментов. Чьи же танки и самолеты появились у 
республиканцев, если не советские? Какие танкисты, как 
передает радио, смертным боем бьют фашистов, если 
не Игорь и его товарищи? Он там, только там! 

— Я фельдшер, работала в клинике... — Галя зады- 
халась и от острого воющего ветра и от волнения. — 
И стрелять умею... Я должна в Испанию. Попросите 
за меня! 

Обнадежить?.. Николай знал, что девушек не посы- 
лали и не пошлют в Испанию. Но зачеркнуть ее мечту 
не поднималась рука. А ей казалось, что он может ей 
помочь, но жалеет — боится как бы не погибла. И его 
молчание оскорбило Галю. Она остановила Николая 
жестом, чтоб дальше не провожал, и быстро пошла к 
общежитию. 

Цыганов глядел ей вслед и думал, что вот так, в 
этом тонком, не для зимы пальто, в этих резиновых, 
промерзших насквозь ботиках Галя побежала бы сей- 
час, если б могла, до самой границы, а там дальше и 
дальше до Пиренейских гор, за которыми ей мерещится 
Игорь. 


2 

Двадцать семь танкистов прибыли в Москву из раз- 
личных гарнизонов. Этих первых добровольцев свели 
в группу Фрола Жезлова, чтобы отправить к испанским 
берегам. 

Задача не из легких. Одну боевую машину, одного 
человека и то трудно втайне перевезти с одного края 
континента на другой. А переправить с востока Европы 
на ее далекий пылающий юго-запад надо было сотни 
людей и машин, тысячи снарядов, миллионы патронов. 
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Когда знакомились, все были в военной форме. 
У Жезлова — три шпалы в петлицах, у Игоря и его това- 
рищей — треугольники младшего командного состава. 
К вечеру их повели не то на склад, не то в магазин, где 
не было ни покупателей, ни продавцов, а на полках — 
любых размеров, расцветок и покроя гражданские ко- 
стюмы, верхние рубашки и обувь. «Выбирайте что кому 
нравится», — сказал сопровождающий. 

Три недели дожидались в южном порту парохода. 
Из дома почти не выходили. Самостоятельно пытались 
выучить хоть с полсотни испанских слов, необходимых 
для первого общения, но редко кому это давалось. Зна- 
комились по переводной литературе с новинками италь- 
янской и немецкой военной техники. Вечерами крутили 
«Броненосца Потемкина», «Чапаева», «Веселых ребят», 
искали подходящую замену своих имен и фамилий на 
испанский лад. Но только в Исцании Миши и Пети стали 
Мигелями и Педро, а Игоря новые друзья на Пиренеях 
перекрестили в Мальгинио. 

В предрассветный час добровольцы незаметно для 
посторонних погрузились в старенькое судно, чей хо- 
зяин и экипаж, жители Кипра, представления не имели, 
кого они повезут, и согласились идти в опасный рейс, по- 
лучив, должно быть, солидный куш. 

Одно преимущество имел пароходик перед другими 
кораблями: вряд ли в зарубежных водах могло кому 
прийти в голову, что на латаной-перелатаной посудине 
станут пробираться в Испанию советские люди. 

Шли через Босфор и Дарданеллы, Мраморным и 
Средиземным морями, где шныряли фашистские пира- 
ты, готовые по малейшему подозрению пустить ко дну 
любое идущее в Испанию судно. 

Высадились в порту Картахена — там должен был 
через несколько дней пришвартоваться теплоход «Ком- 
сомолец». 

Теплоход подошел ночью. Портовые рабочие заня- 
лись выгрузкой мешков с зерном и сахаром, ящиков с 
медикаментами, мясными консервами, банками сгущен- 
ного молока. Танкистам Жезлова и матросам «Комсо- 
мольца» предстояло поднять из трюмов странные доми- 
ки с подошвой днищ в два слоя дубовых досок. 

— Какие-то домики... — Игорь удивленно посмотрел 
на Жезлова. — Наверное, перепутали на погрузке... 

Жезлов ухмыльнулся — в тех домиках жильцами 
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были танки Т-26. Он принимал на Ленинградском заво- 
де каждую из пятидесяти машин этой первой партии, 
направляемой в республиканскую Испанию. При нем 
в сборочном цехе все пятьдесят обрастали досками: 
случись перехват «Комсомольца» фашистскими военны- 
ми кораблями — маскировочные домики могли при обы- 
ске обмануть врага. Теперь их со всеми предосторожно- 
стями поднимали краном и ставили на ленту транспор- 
тера. 

— Гляди, Мальгинио, чтобы ни одного удара, чтобы 
ни одна дощечка не отошла — никто в порту догадаться 
не должен. 

После выгрузки машин в Картахену прибыли группы 
республиканских милисианос и бойцов Интернациональ- 
ной бригады обучаться танковому делу. 

Игорь обучал механиков-водителей. К нему прикре- 
пили девять испанцев, семь французов, двух итальянцев, 
венгра и финна. Это были коммунисты, рабочие, хорошо 
знающие технику, но никто из двадцати никогда не за- 
глядывал внутрь танка, а Игорь не знал ни одного 
языка своих учеников. 

Жезлов подбадривал: 

— В теории сами разберутся — грамотные. Натаски- 
вай их практически, чтобы за месяц научились машину 
водить и мелкий ремонт делать! 

На лобовой броне, возле люка, с которого Игорь на 
весь месяц обучения снял крышку, красуется в форме 
народной милиции испанец Марсело. Узкая пилотка — 
как птица, присевшая на миг, чтобы тут же вспорхнуть. 
Кожаная куртка не достигает талии, стянутой широким 
красным шарфом. Зеркально блестят полуботинки, шта- 
ны перехвачены шнурками на щиколотках. 

Во всем облике Марсело — неподражаемая осанка, 
бесподобная манера испанцев держать себя гордо и 
броско, даже тогда, когда никто на них не смотрит. 

По желтой траве полигона бежит остуженный морем 
ветер, приподнимается к Марсело, будто хочет вместе с 
ним заглянуть в люк. За рычагами — Игорь. Позади 
него, на днище, с которого убрали ящики из-под снаря- 
дов, сидит, по-турецки подвернув под себя длинные ноги, 
венгр Ференц Ковач. Взгляд его прикован к движениям 
Игоря, который включает и выключает мотор, дает ему 
разные обороты, показывает, как надо брать на себя 
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то один, то другой рычаг, чтобы развернуть машину. 

Горячий Марсело сует голову в люк. Потоком хле- 
щет его речь — даже испанец с трудом разберется в 
ней. Но жесты объясняют Игорю: Марсело просится за 
рычаги, на трассу, на полосу препятствий. Ведь он 
шофер и милисианос — он все понял, ему можно дове- 
рить машину! 


3 

В те же октябрьские дни итальянский пароход доста- 
вил в занятый мятежниками южный порт двести пять- 
десят танков «ансальдо» — сто из них были оснащены 
огнеметами. Германия к этому времени тоже снабдила 
Франко танками, а также самолетами и новейшей про- 
тивотанковой артиллерией. 

Вооружившись этими фашистскими подарками, Фран- 
ко начал наступление на Мадрид, рассчитывая сокру- 
шить республиканскую армию и занять столицу не позд- 
нее 7 ноября. 

26 октября первая линия обороны Мадрида была 
прорвана. 

Через два дня подоспевшие из Картахены танки Жез- 
лова заняли исходные позиции южнее Мадрида. 

За рычагами управления сидели двадцать семь до- 
бровольцев. Для двадцати трех машин водителей не 
хватало — нельзя было еще доверить танки бойцам, 
наездившим всего по нескольку учебных часов. 

Игорь остался в танке Жезлова. Заряжающим в эту 
машину взяли Марсело — он неплохо стрелял из танко- 
вой пушки и пулемета. 

29 октября республиканцы решили контратаковать 
наступающих мятежников. 

Впереди находилась в спешке сформированная брига- 
да коммуниста Энрике Листера. В бригаде — два баталь- 
она обстрелянных дисциплинированных бойцов Пятого 
полка мадридских пролетариев, остальные пехотинцы 
прошли всего-навсего двенадцатидневное обучение и 
только накануне боя получили винтовки. 

На высоте, _ с которой просматривалось плоскогорье 
с колоннами мятежников, движущимися на Мадрид, сто- 
яли Энрике Листер, Фрол Жезлов и переводчик. В би- 
нокль попадали то голова, то хвост колонны мароккан- 
цев. то пушки, то танки, замыкающие строй частей. 


* 


261 


Молодой, рослый, худощавый Энрике Листер, вытя- 
гивая руку в сторону мятежников, говорил, что они все- 
гда наступают плотными густыми колоннами, выдвигая 
вперед артиллерию и оставляя танки во вторых эше- 
лонах. 

— Если случится отход или остановка в наступлении, 
пехота попадет под свой танковый огонь. Фашисты от- 
кровенно предупреждают об этом марокканцев да и 
своих солдат-испанцев тоже предупреждают. — Листер 
вынул карту из кармана, опустился на корточки, раз- 
вернул ее на коленях. — Колонны идут через Сесенью — 
городок за этой горой. Там, наверно, много танков. 

Жезлов всматривался в карту. 

— Обойдем колонны с запада. Отрежем танки. — 
И добавил сдержанно: — Пехоты бы нам немного... 

Он не решался настаивать- — понимал, что через ка- 
кой-то час или даже полчаса бригада столкнется с диви- 
зиями врага, а у Листера слишком мало сил. Но уходить 
танкам далеко без пехоты тоже нельзя. 

Листер, снова поднося к глазам бинокль, вглядывался 
в густеющие черные колонны, которые, видимо, стяги- 
вались для атаки. 

— Возьмите роту новичков. Обстрелянных мадрид- 
цев дать, к сожалению, не могу. 

Сесенья. Маленький городок, каких в Испании тыся- 
чи. Каждый дом — крепость с каменными метровыми 
стенами. И к этим крепостям движутся по самой что ни 
на есть противотанковой местности двадцать семь ма- 
шин Жезлова с десантом пехотинцев на броне. Метров 
триста — долина, а там отвесный подъем, скалы, ущелья 
узкие, а выскочишь из них — открытое обзору поле, и 
за камнями противотанковые пушки. 

Жезлов по радио командует батальону рассредото- 
читься. Но где это сделать, если за ровным полем — рвы 
и овраги, скалистые ущелья. Машины взвода разведки 
подавили две противотанковые пушки, но чем ближе к 
Сесенье, тем их больше, а пехотинцы-десантники, ра- 
дуясь приказу Жезлова не маячить на танках, когда те 
проходят по ровному полю, соскочили и куда-то исчез- 
ли. И нет поддержки пехоты ни на подступах к Сесенье, 
ни на его окраине. 

Там, на окраине городка, танкисты разведки обнару- 
жили танки, пополняющиеся боеприпасами и горючим. 
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Шум вражеских машин возле складов заглушал гул 
«двадцатьшестерок», охватывающих городок в полу- 
кольцо. А когда советские машины подошли ближе, 
исход боя был предрешен. 

На максимальной скорости, ведя огонь из сорока- 
пятимиллиметровых пушек, машины Жезлова подошли 
к складам. Рвались боеприпасы. Горели немецкие Т-1 и 
итальянские «ансальдо». А те из них, которые вырвались 
и начали отстреливаться из пулеметов, не в состоянии 
были простыми пулями пробить броню «двадцатьшесте- 
рок». 

Игорь, оглохший от взрывов, от гула и лязга, скорее 
чувствовал, чем слышал команды Жезлова. В смотровой 
щели возникали то острый угол машины, то выскаки- 
вающие танкисты, и он, беря на себя рычаги, давил гусе- 
ницами вражеских офицеров, солдат, технику. 

Смертельная опасность нарастала и для наших эки- 
пажей. Фашистам удалось втащить две маленькие про- 
тивотанковые пушки на плоские каменные крыши домов. 
Невидимые из танков, они открыли огонь. У одной 
«двадцатьшестерки» пробило башню, на другой — сна- 
ряд угодил в моторную группу. 

Но бой был победный. Ни один вражеский танк не 
вышел из Сесеньи. А мятежные войска, схватившиеся с 
бригадой Листера и оглушенные внезапным ударом 
с тыла танков Жезлова, повернули вспять. 

СВИДЕТЕЛЬСТВУЕТ ГЕРОЙ ИСПАНИИ 

Я имею все основания утверждать, что Советский Союз отправ- 
лял в Испанию лучшее свое оружие. Что касается танков, то они 
по своим качествам превосходили германские и итальянские танки 
мятежников. 

В середине октября в республиканскую зону прибыли 50 со- 
ветских танков. Уже 29 октября испанские танкисты, обученные 
советскими товарищами и сопровождаемые в бою храбрыми ин- 
структорами, продемонстрировали полное превосходство над врагом 
и его техникой, нанеся ему тяжелые потери. 

ЭНРИКЕ ЛИСТЕР. 

Техника — молодежи, 1970, № 2, с. 57. 

НА ПОМОЩЬ ИСПАНСКОЙ РЕСПУБЛИКЕ 

С октября 1936 г. по март 1937 г. более 25 судов СССР, Испа- 
нии и других стран перевозили оружие для республики. За это 
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время республиканская армия получила из Советского Союза 
333 самолета, 256 танков, 60 бронеавтомобилей, 3181 станковый и 
4096 ручных пулеметов, 189 тысяч винтовок, 1,5 млн. снарядов, 
376 млн. патронов, 150 тонн пороха, 2237 тонн горюче-смазочных 
материалов. 

Мужественно боролись с врагом советские танкисты: П. М. Ар- 
ман, К. Я. Билибин, С. М. Быстров, Ф. К. Ковров, С. М. Криво- 
шеин, П. Е. Куприянов, А. В. Никонов, С. К. Осадчий, Д. Г. Пав- 
лов, Д. Д. Погодин, Н. А. Селицкий, П. А. Цаплин, М. В. Юдин 
и другие. 

История второй мировой войны, т. 2, с. 53—55. 

ПОНЯЛИ ДРУГ ДРУГА 

Климат в Испании самый противотанковый... Температура в 
танке во время движения подымается до 65 градусов, температура 
масла — до 105! И все же механизмы исправно работают, и люди 
в танках атакуют фашистские линии, прорывают их, добираются 
до огневых позиций, ликвидируют их. А ведь одно только вождение 
танка, одно только пребывание в этой раскаленной металлической 
духоте, — одно оно достойно преклонения. 

Мой собеседник рассказывает: 

— Откровенно говоря, мы один раз прямо-таки не выдер- 
жали. Чувствуем, что еще немного — и попадаем в обморок, по- 
тому что дышать ну прямо-таки нечем. Чувствуем все, но чув- 
ствуем в одиночку. А для того, чтобы почувствовали все, нужно, 
чтобы сказал командир. И вот, после того как мы расстреляли 
один боевой комплект, командир говорит: сИдем на зарядку воз- 
духом». Мы отъехали метров восемьсот, под оливковое дерево, 
вылезли из танка и давай дышать. Но как дышали! Никогда 
в жизни я так не дышал. Прямо-таки роскошно дышали. Около нас 
легли, совсем рядом, два снаряда, но это нисколько не повлияло 
на наше дыхание. Затем обратно, заняли места и вернулись в бой. 
Конечно, это отняло восемнадцать минут, но, уверяю вас, отрази- 
лось прямо-таки очень полезно. 

...Свою пехоту танкисты тоже долгое время шутя называли 
противотанковой: очень не ладилось с ней взаимодействие. В ата- 
ках пехотные части отставали, нередко даже теряли танки из виду. 
Не умели закрепляться в местах танкового прорыва, не понимали 
смысла подвижности и маневренности машин, а воспринимали их 
только как ходящие вместе с ней, с пехотой, батареи: куда она, 
туда и они. Если взвод танков или даже одна машина возвра- 
щались в тыл для заправки бензином или за снарядами, это вос- 
принималось как отход, и пехота бодро топала назад за танком. 
Заправится он — и пехота за ним опять бодро топала вперед... 
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Сейчас положение если не полностью, то в корне изменилось. 
И в боях, и в дни передышек, на тактических учениях пехотинцы 
и танкисты договорились и поняли друг друга. Сейчас в танковых 
операциях пехота часто идет вплотную за машинами. 

МИХАИЛ КОЛЬЦОВ. 

Правда. 13 августа 1937 года. 

СУТКИ В ОСАЖДЕННОМ ТАНКЕ 

Сегодня спасся экипаж еще одного республиканского танка, 
из тех трех, которые, как мы писали вчера, застряли в располо- 
жении фашистов на подступах к Сарагосе. Чудо не свершилось 
само — его свершил безграничный героизм бойцов, их упорство и 
вера в свои силы. 

Тройка храбрецов только что добралась до передних линий 
правительственных частей. Мы их обнимаем — исцарапанных, обож- 
женных. Они рассказывают — медленно, устало, радостно. 

Танк был подбит несколькими снарядами. Его окружили фа- 
шисты — он отстреливался двенадцать часов, но постепенно враги 
приблизились и, забросав машину гранатами, насели на нее. 

Экипаж заперся и решил не сдаваться живым. Фашисты влезли 
на танк, стали окликать сидящих в нем. Ребята сидели тихо, при- 
творились мертвыми. 

Мятежники вместе с итальянцами решили открыть танк. Начали 
лазить по нему, стучать молотками, ковырять ломами. Машина была 
закупорена наглухо, как несгораемый шкаф. Засовы и болты крепко 
держали изнутри. 

После нескольких часов возни фашисты умаялись, решили от- 
дохнуть и пообедать тут же, на танке. Пообедав, легли на танк 
вздремнули. В этот момент один из танкистов внутри зашевелился. 
Мятежники моментально ссыпались с машины и возобновили атаку. 

Они начали бить зажигательными гранатами по нижней части 
танка, загорелась резина. «Мы сидели, молчали и курили, — рас- 
сказывает командир, — истекал девятнадцатый час боя в окру- 
жении». 

Огонь погорел и опять потух. До бензиновых баков он не 
добрался. Танкистам было слышно, как мятежники совещались. 
Они решили покончить с экипажем раз и навсегда — не верить 
ничему, пока не увидят воочию трупов и не вытащат их из ма- 
шины. 

Началась новая атака на танк. Теперь надеяться было не на 
что. Трое бойцов решили покончить с собой в тот момент, когда 
враги проникнут внутрь машины. 
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Вдруг они услышали рядом разрыв снаряда, затем другого, 
третьего и крики раненых. Республиканская артиллерия, а затем 
республиканские танки после ночной пехотной разведки установили 
точный прицел и создали вокруг танка огневую завесу. 

Стрельба стихла. Фашисты, очевидно, отбежали и попрятались. 
Наступила решающая минута. Надо было использовать ее немед- 
ленно. Это был последний и единственный шанс на спасение. 

Командир танка с трудом повернул пушку и сделал три вы- 
стрела. Затем снял замок, передал командиру башни и приказал 
ему бежать. Фашисты открыли огонь по бежавшему. Он упал за при- 
горком. Командир приставил пулемет к отверстию, дал очередь и 
приказал бежать водителю. Последним выбежал он сам. 

Мятежники направили на них целый ливень пуль. Тройка бой- 
цов лежала за пригорком, крепко прижавшись к земле, пока фашис- 
там не надоело стрелять. Затем сделали новую перебежку, затем 
третью... Исполнилось ровно двадцать четыре часа их сопротив- 
ления. 

Они стоят, курят, пьют воду. Подробно и обстоятельно дают 
они указания другим бойцам, которые сейчас под прикрытием огне- 
вой завесы будут на бронированном тягаче вытаскивать их ма- 
шину... 

МИХАИЛ КОЛЬЦОВ. 

Правда, 19 октября 1937 года. 

НАПРАСНЫЕ НАПАДКИ 

В некоторых современных изданиях встречаются порой замеча- 
ния, что будто бы те танкисты, которые сражались в Испании, не 
критически переносили боевой опыт в СССР. В частности, они 
якобы отрицали самостоятельную роль танковых войск и уверяли, 
что танки могут лишь сопровождать пехоту. Особенно часто упо- 
минается в этой связи имя Д. Г. Павлова. 

Мне хочется защитить здесь его имя. Нападки эти напрасны, 
а их авторы ставят вопрос с ног на голову. В действительности 
дело обстояло как раз наоборот. Павлов справедливо доказывал, 
что те легкие танки, которые были у нас, вроде Т-26, не способны 
решать крупные задачи; между тем роль танковых войск растет 
с каждым месяцем, значит, нам необходимо улучшать имеющуюся 
технику, создавать новые танки, более мощные и более подвижные. 
Фактически этот тезис и был претворен в жизнь, ибо за него рато- 
вала сама же жизнь. Танки Т-34 и другие, прославившие себя в 
годы Великой Отечественной войны, являлись не чем иным, как 
мечтой Д. Г. Павлова, воплощенной в металл. 

К. МЕРЕЦКОВ, Маршал Советского Союза. 

На службе народу. М.: Политиздат, 1968, с. 200—201. 
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НЕОЖИДАННЫЙ ВЫЗОВ 


1 

Накануне первомайских торжеств тридцать шестого 
года правительство наградило орденами группу ленин- 
градских танкостроителей, среди них и Кошкина, за 
создание проекта и экспериментального образца «сто 
одиннадцатого» — первого в мире танка с противосна- 
рядной броней. 

Радость омрачала беда, обрушившаяся незадолго 
перед этим на коллектив опытного завода — начальника 
КБ Семена Гинзбурга сняли с работы. На его место 
назначили Кошкина. 

Михаил Ильич доказывал, что у него ничтожный 
стаж и опыт конструирования, что не может он руково- 
дить инженерами, знающими больше его, но с ним не 
посчитались. 

Только теперь, оставшись без Гинзбурга, Кошкин 
сумел сполна оценить организаторскую и конструктор- 
скую одаренность бывшего руководителя. Нетрудно 
приказом низвергнуть человека, но невозможно заменить 
талант. И если бы не давний сподвижник Семена Алек- 
сандровича — заместитель начальника КБ Галактио- 
нов, — коллектив на какое-то время был бы парали- 
зован. 

Осенью Серго прислал Кошкину телеграмму-«мол- 
нию». Срочный вызов восприняли на заводе по-разному. 
В цехах решили: нарком желает ближе узнать нового 
начальника КБ. В заводоуправлении забеспокоились: не 
связана ли «молния» с задержкой монтажа Т-111. Лишь 
одна машина была смонтирована и испытана на поли- 
гоне. Поступили в сборку детали и узлы еще для двух, 
но монтаж застопорился — прокатный стан, на котором 
ижорцы прокатывали шестидесятимиллиметровую танко- 
вую броню, вышел из строя. Ремонт и наладка его за- 
тянулись. 

— Нарком, может, не знает, что ижорцы... 

— Не из-за брони вызов. 

— Думаете, просчет в конструкции? 

На следующее утро Кошкин поднимался в приемную 
народного комиссара тяжелой промышленности. Он за- 
помнил ее по тридцать четвертому году многолюдной, 
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шумной, а очутился в строгой тишине, увидел единствен- 
ного посетителя — военного, сидящего к нему спиной за 
журнальным столиком. В глубине приемной тихо гово- 
рил по телефону помощник наркома. 

Военный обернулся, и Кошкин узнал адъютанта на- 
чальника управления бронетанковых войск. Подошел к 
нему. Во время приездов в Ленинград адъютант бывал 
неизменно улыбчив и весел, как, впрочем, большинство 
преуспевающих по службе молодых военных. А тут — 
не свойственная ему серьезность. 

— Прилетели?.. 

— Нет, поездом. Случилось что? 

— Неприятность. Ночью узнали... 

Адъютант не сказал больше ничего. 

В приемную возвратился помощник, передал прика- 
зание начальника управления доставить папку переписки 
по танкам. 

— Есть! — щелкнул каблуками адъютант и вышел. 

Помощник обернулся к Кошкину: 

— Здравствуйте, Михаил Ильич. Простите, у товари- 
ща Серго непредвиденные обстоятельства. Позвоните 
завтра утром из гостиницы — номер вам с вечера забро- 
нирован. 

Но только Кошкин направился к выходу, помощник 
остановил его: 

— Подождите, пожалуй. Может, буря утихнет. 

«Ночью узнали... Переписка по танкам... Буря...» — 
сопоставлял Кошкин. И от этих загадочных слов, и от 
тишины, густой и тревожной, у Михаила Ильича возник- 
ло и нарастало ощущение, что беда произошла с тан- 
ками. «С нашими?..» 

В конце лета тридцать шестого года на Ленинград- 
ский завод поступила шифровка: срочно подготовить 
к отправке пятьдесят танков Т-26. Такие приказы были 
делом обычным — десятки партий боевых машин еже- 
годно уходили с завода в военные округа. Но странным 
выглядело требование соорудить для каждого танка 
контейнер, схожий с дачным домиком. «Зачем декора- 
ции? К какому спектаклю?» — спрашивали рабочие, а 
принимавший машины Фрол Жезлов делал вид, что 
ничего не знает: приказ — и все тут, лучше, мол, не 
расспрашивать и не распространяться о контейнерах- 
домиках. 

Только через два с лишним месяца, когда газеты 
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стали писать о танках республиканской армии, о первых 
удачных танковых рейдах в тылы мятежников и интер- 
вентов, ленинградцы догадались: «Наши двадцатыне- 
стерки»!..» 

И вдруг газеты перестали упоминать о танках рес- 
публиканцев. «Что произошло?» — думал Кошкин, пере- 
читывая сообщения из Испании. 

«Мятежники, — писали «Известия», — сконцентриро- 
вали на Мадридском участке все свои марокканские 
части и иностранный легион численностью в 15 — 16 ты- 
сяч человек. С утра 9 ноября мятежники усилили бом- 
бардировки Мадрида. Вокруг Мадрида возводятся 
новые баррикады». 

И опять ни слова о танках, так же как и в теле- 
грамме, отправленной 11 ноября корреспондентом 
«Правды» из мадридского пекла: 

«В ночной и сегодняшней утренней атаках республи- 
канцами взято много пленных. Утром республиканская 
авиация совершила блестящий налет на фашистский 
аэродром Авила и уничтожила двенадцать самолетов... 
Вчерашний контрудар, направленный против фашистов 
в парке Каса дель Кампо, заставил их отступить и оста- 
новиться в этом направлении. Мы увидели, что марок- 
канцы умеют удирать не хуже других, когда на них 
нажимают пулеметами и ружейным огнем, авиацией и 
внезапной штыковой атакой». 

Республиканская авиация... Конечно, наши самолеты! 
А танки?! 

Кошкин все более склонялся к мысли, что беДа про- 
изошла с машинами его завода. 

Из кабинета Орджоникидзе вышли заместитель нар- 
кома по оборонной промышленности и начальник управ- 
ления бронетанковых войск. 

— Михаил Ильич, пожалуйста, к наркому! — позвал 
помощник. 


2 

Нарком стоял в глубине кабинета, опершись ладоня- 
ми о стол. Помощник опередил Кошкина, что-то сказал 
Серго, взял со стола бумагу и, прежде чем выйти, вклю- 
чил обе люстры. Заметив опавшие щеки, болезненную 
желтизну лица и горечь в глазах наркома, Кошкин по- 
думал: «Другой... Совсем другой...» 


Серго взял со стола стопу фотографий, молча про- 
тянул их. 

Сердце Кошкина пронзила боль — она казалась еще 
острей, чем та под Царицыном, когда его подкосила пу- 
леметная очередь... 

На снимках были искореженные, обгоревшие танки. 
Вероятно, от прямых попаданий снарядов с одной «два- 
дцатьшестерки» снесло башню, у других — разворочена 
броня, разорваны гусеницы. В глубине извилистых уло- 
чек, отнявших у танков скорость и маневренность, уга- 
дывались серые тени каменных зданий. 

Видимо, немецкие и итальянские пушки подстерегли 
Т-26 за частыми поворотами средневековых переулков, 
а из верхних окон и чердаков мятежники сбрасывали на 
подбитые, беззащитные машины бутылки с горючей 
смесью. Какой-то бесстрашный человек рискнул под- 
ползти на смертельную близость, чтобы сфотографиро- 
вать гибель советских танков. 

— Что тебе говорят эти снимки? — спросил наконец 
Серго. 

Кошкин молчал. 

Что он мог сейчас ответить наркому? Что конструк- 
торы себя не жалели, создавая «двадцатьшестерку», 
душу в нее вложили? Серго это знал. Как и все, что про- 
изошло с этими машинами на испанской земле с первого 
их боя в октябре под Сесеньей и во всех последующих 
боях. В броневой защите, силе и меткости огня они пре- 
восходили итальянские «ансальдо» и немецкие Т-1, ко- 
торыми интервенты надеялись сокрушить армию рес- 
публики. Но броня любого из существующих в мире 
танков не выдержит прицельного огня противотанковых 
пушек, только противоснарядная броня .«сто одиннадца- 
того» выдержала бы... Не в том ли Серго видит вину 
завода, что замешкались с выпуском «сто одиннадца- 
того», не сумели отправить его в Испанию вместо «два- 
дцатьшестерок»? 

Но Кошкин ощутил почти физически, что не одни 
эти фотографии, не одна трагедия в Мадриде, — что-то 
еще согнуло Серго. Драматические события второй по- 
ловины тридцать шестого года многое в мире поверну- 
ли к худшему, осложнилось и положение внутри 
страны. «Может быть, что-то личное обрушилось на 
Серго, не болен ли? Все внутри у него, кажется, клоко- 
чет...» 
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Молчание становилось невыносимым. 

— Пошлите меня в Мадрид, — вдруг попросил Кош- 
кин. 

— Искупление? За чьи грехи?.. Ты в институте был, 
когда армия уже имела тысячи «двадцатьшестерок». Да 
и конструкторы... Разве могли предусмотреть такое? — 
Поднял со стола фотографии. — Нет, Михаил Ильич, 
тебе здесь работать, здесь не легче будет, чем в Испа- 
нии! 

Прошел до окна, где в углу стоял глобус, и, тронув 
его пальцем, заставил кружиться. 

Кошкин следил за движениями наркома. О чем ду- 
мает Серго, глядя на мелькающие континенты? Не о 
большой ли схватке с фашизмом, которая, похоже, при- 
дет вскоре после этой войны в Испании? О том, что еще 
надо сделать, чтобы во всеоружии встретить большую 
войну?.. 

Несколько минут глядел Серго на вертящийся шар, 
а когда возвратился к рабочему столу, Михаил Ильич 
заметил в нем перемену. «Кажется, успокоился не- 
много». 

— Ворошилов и Тухачевский просят к февралю 
дать три образца «сто одиннадцатого». Будут армей- 
ские испытания новой техники. Подумай, прежде чем 
сказать, — это реально? 

— Один танк испытан, мы вам докладывали. Для 
двух нет брони, товарищ .нарком. 

— Посылаю своего заместителя к ижорцам. Броня 
будет. Справитесь? 

— Справимся, товарищ нарком! 

— Вот это мне и хотелось услышать. — Серго спо- 
хватился, что не пригласил конструктора сесть. — Чего 
стоим? Садись, Михаил Ильич, рассказывай. Трудно 
тебе, наверно? 

«Скажу: КБ не по плечу мне, Гинзбурга несправед- 
ливо сняли. Без него дело страдает». Но не успел рта 
раскрыть, как в тишину ворвался нетерпеливый теле- 
фонный звонок. 

Серго снял трубку, выслушал, отвечая односложно: 
«Нет... Да... Иду...» 

Торопливо стал складывать испанские фотографии 
в портфель и произнес отчужденно, будто речь шла не 
о нем: 

— Попадет сейчас товарищу Орджоникидзе... 
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«Вероятно, Политбюро», — подумал Михаил Ильич. 

Он попытался представить себе, как Серго стоит 
перед друзьями по революционной борьбе и, не щадя 
себя и тех, кто имел отношение к посланным танкам, 
держит ответ за беду в Испании. 

Хотел себе представить и не мог. 

ПРОВАЛ 

1 

«Сто одиннадцатый» проходил заводские испытания. 
И уже на первых этапах обкатки стали выходить из 
строя ходовая часть и двигатель. 

— Ты дал им дикие нагрузки, скорости немысли- 
мые. У самого господа бога сердце лопнет от подобных 
фокусов! — убеждал Галактионов, так и оставшийся за- 
местителем начальника КБ. Он только что возвратился 
из Москвы — готовил для показа правительственной 
комиссии самоходки и в испытаниях Т-111 не участво- 
вал. — Ставь немедля запасные двигатели, получил для 
опытной партии — и ставь! Дай им нормальные нагруз- 
ки, и я убежден: выдержат и наши испытания, и армей- 
ские. 

Кошкин не соглашался. Он видел причину провала 
«сто одиннадцатого» в другом: малая мощность двига- 
теля, ходовая часть с узкими гусеницами, недостаточ- 
ным запасом прочности и большим давлением на грунт 
не могут обеспечить машине необходимую подвиж- 
ность и надежность. Да, нельзя было на средний танк 
ставить броню в шестьдесят миллиметров. Отсюда и 
неудачи уже на первых этапах обкатки. 

— Нет, ни на эти танки, ни на опытную партию 
ставить такие моторы не будем. Танк без будущего... 
Пусть лучше умрет в чертежах, на испытаниях, чем в 
бою! Сделаем другой танк, полегче, и моторостроители 
создадут мощный двигатель, тогда... Еду в Москву, 
скажу Серго: «сто одиннадцатого» не будет. 

- Сумасшедший! Тебя разорвут. Наш главный воен- 
ный советник в Испании просит прислать три экспери- 
ментальные машины, не дожидаясь выпуска серийных. 
Серго и Ворошилов намерены поставить вопрос в ЦК. 

— Серго же знает о катках... 
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— Я не говорил. 

— Ты же обещал! — Кошкин с удивлением глядел 
па Галактионова.— Я не писал, не телеграфировал нар- 
кому — выходит, скрыл?! Как теперь скажу о мото- 
рах?.. 

Он отвернулся от заместителя, посмотрел, как по 
глубокому снегу полз на холм танк. Из выхлопных труб 
вырывались черные, жирные, как деготь, хвосты. Узкие 
гусеницы лязгали траками, прокручиваясь вхолостую, 
не в силах втащить машину даже на эту небольшую 
высоту. Еще немного похрипел мотор и, захлебнув- 
шись, умолк. 

Кошкин, ссутулившись, пошел от холма к автомоби- 
лю на обочине шоссе, за ним — Галактионов. Сели, мол- 
ча проехали километров двадцать. Галактионову стало 
невмоготу сдерживать себя. 

— Гордыня тебя заела,— сердито заговорил он. — 
Забыл, что вырос на этом танке? На свалку «сто один- 
надцатый»! А думал ли ты, храбрец, что будет с конст- 
рукторами, с Семеном Гинзбургом, наконец, после при- 
знания провала? 

Кошкин молчал. Он понимал, что приговор «сто 
одиннадцатому» будет приговором Гинзбургу. Задумал 
и проектировал танк не Кошкин, а Семен. Мало покле- 
пов, обвинений на голову бывшего начальника КБ, те- 
перь это — самое страшное. Скажут: Гинзбург обма- 
нывал наркомат, государство, с умыслом выбрасывал 
на ветер народные деньги, силы, время. И не подняться 
тогда Семену, никогда не подняться... 

«Это ты, ты, ты!!!» — выл встречный ветер, бросая 
в лобовое стекло ледяную крупу. Кошкин закрыл глаза. 
«Не случись несчастья с Гинзбургом, не провалился бы 
танк. Семен Александрович, наверное, нашел бы 
выход». 

Кошкин старался понять, на каком этапе проекти- 
рования допущена ошибка, нет, не ошибка, просчет. 
Увеличивать броню до шестидесяти миллиметров на 
среднем танке нельзя. 

«Как я мог обещать «сто одиннадцатый» к армей- 
ским испытаниям? — проклинал он себя. — Обещал — и 
провалился!» 

Кошкину теперь казалось, что все, чем занимался 
он, став начальником КБ, было самообманом, цепью 
заблуждений, оплошностей, просчетов. Ему стало жут- 
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ко — ощущение такое, словно в кавалерийской атаке он 
выбит из седла и конь бешеным галопом несет его вниз 
головой по каменистому полю. 

2 

Ждал в Москве вторую неделю — нарком не вызы- 
вал. Михаил Ильич выехал из Ленинграда без звонка, 
не спросив разрешения у Серго, и в наркомате его не 
застал. Помощник наркома посоветовал написать док- 
ладную записку о причинах прекращения испытаний 
«сто одиннадцатого». 

. — Вернется нарком, пригласит, наверное. Лучше из 
гостиницы не отлучаться. 

И Михаил Ильич не то что на улицу — спуститься 
поесть себе не разрешал. Пробежит коридором до буфе- 
та на своем этаже, возьмет что-нибудь в номер и опять 
меряет его шагами — пять в длину, три в ширину. И все 
анализировал, обдумывал, перепроверял в памяти сде- 
ланное за этот год, когда вопреки здравому смыслу его 
назначили начальником КБ. 

Каждый час тех семи недель после разговора с нар- 
комом и обещания представить на армейские испыта- 
ния «сто одиннадцатый», каждый час он безжалостно 
требовал от себя, от людей в КБ отдать мысли, силы, 
время — все сполна отдать трем экспериментальным 
машинам. «Не исключено, что кое-кто из конструкторов 
предчувствовал провал, но не сказал ни слова. Боялись, 
наверное, что даже намек на неудачу навлечет на них 
подозрение, а то и прямое обвинение во вредительстве. 
Может быть, я сам породил скрытность у людей, боязнь 
сказать правду в глаза?» 

Не вытерпев томительного ожидания, Кошкин од- 
нажды все же позволил себе походить по улице. Он под- 
нимался вверх по Тверской, не отрывая глаз от скри- 
пящей под ботинками пороши — так и мерещилось, что 
идущие навстречу люди замедляют возле него шаг, под- 
сознательно чувствуя в нем тяжко повинного перед 
ними... 

Веселый снежок, морозный воздух не в состоянии 
были освежить голову, освободить ее от одних и тех же 
трудных, неотвязных дум. 

Вечерами Кошкин, не зажигая света, подолгу стоял 
у окна, глядел на Красную площадь. Вся жизнь, начи- 
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ная с того мгновения, когда он, одиннадцатилетний, 
ступил на эту площадь, была незримо связана с ней. 
В семнадцатом году прижимался к брусчатке, подпол- 
зая к Спасской башне, где засели юнкера. Сюда приез- 
жал с Южного и Архангельского фронтов. Когда учил- 
ся в Москве, часто приходил слушать бой курантов, а 
потом, заезжая из Вятки и Ленинграда, не раз стоял 
с обнаженной головой перед Мавзолеем! 

Ночью он вышел из гостиницы на безлюдную Крас- 
ную площадь. Тысячеголосо ревела метель, неся тучи 
снега от Василия Блаженного к Историческому музею. 
И словно этот снег, метались, сталкивались мысли. «За 
свое ли дело взялся, Кошкин? Какой ты начальник КБ, 
если не сумел вовремя обнаружить просчеты в конст- 
рукции, не углядел малый запас прочности важных 
узлов и Механизмов, особенно ходовой части?..» 

Когда он поравнялся со Спасской башней, часы на- 
чали отбивать двенадцать. За последним ударом после- 
довала знакомая пауза, и над Красной площадью, 
одолевая вой и свист метели, возник и поплыл «Интер- 
национал». В эти минуты Кошкин сказал себе: «Ты не 
имеешь права поддаваться отчаянию... Не получилась 
эта машина — получится другая». 

Он не спал вторые сутки. Все время думал о танке, 
рисовал в блокноте схемы узлов, снова и снова пере- 
проверял расчеты, и постепенно стали вырисовываться 
новые решения конструкции. Они и раньше прореза- 
лись на мгновения, но таяли в неуверенности, в текучке 
дел, а сейчас приобретали реальные очертания. 

В этом повороте от изматывающего самобичевания 
к поискам Кошкину неожиданно помог справочник Хей- 
гля «Танки». 

Он приобрел справочник незадолго перед выездом 
в Москву и успел только полистать. Теперь, в гостинице, 
прочитал четыреста страниц убористого текста, не отры- 
ваясь, подолгу вглядываясь в каждую из многочислен- 
ных фотографий. 

В справочнике особых открытий не было — Кошкин 
давно изучил все доступные книги о танкостроении за- 
рубежных государств. Читал и два первых издания 
Хейгля. Но третье, мюнхенское, переведенное весной 
этого года в Москве, отличалось от прежних широким 
разбором новых бронированных машин не только в ста- 
рых танкостроительных державах, но и в молодых — 
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Швеции, Японии, Польше, Чехословакии. Лишь о Гер- 
мании в последнем выпуске не было ни слова. 

Уже при чтении начальных глав Кошкин догадался 
об уловке издателей. 

Хейгль умер в тридцатом году — имя его использо- 
вали для рекламы. Разнообразный по национальности 
состав авторов — американец, швед, австриец и немец — 
понадобился, чтобы, придав справочнику, казалось бы, 
«универсальный» характер, оставить в тени бронетанко- 
вое вооружение вермахта. Военное издательство Моск- 
вы в этом плане кое-что исправило, поместив примеча- 
ния переводчика о немецком танкостроении и несколь- 
ко фотографий полугусеничных тягачей, трехосных 
бронеавтомобилей и танков вермахта. Именно эти 
снимки вызвали у Кошкина наибольший интерес. 

...Танки-разведчики на параде по случаю фашист- 
ского съезда в Нюрнберге. Некоторые — крупным пла- 
ном. Своеобразная конструкция гусениц и особенно не- 
обычные контуры машинного отделения заставляли 
Кошкина много раз возвращаться к снимкам. 

Машинное отделение было ниже, чем у всех других 
танков. «Не установлены ли на них дизели?» 

Он перечитывал страницы, где говорилось о двига- 
телях. По справочнику получалось, что всюду на танки 
ставятся стандартные автомобильные и авиационные 
моторы. Вероятно, дешевизна производства, возмож- 
ность без дополнительных затрат на перестройку выпу- 
скать их в любом количестве сделали промышленников 
сторонниками бензиновых моторов. Но конструкторы и 
военные?.. Не могут же они не знать, не учитывать но- 
вых веяний и обстоятельств. Автомобильные моторы 
слабы для средних танков. Авиационные посильнее, но 
хрупки и легко воспламенимы, и это должно бы вос- 
становить против них танкистов любой армии. Не скры- 
вают ли немцы своих танков именно из-за дизелей? 
Крупп выпускает любые моторы, в их числе и дизель- 
ные. Если они уже вытесняют бензиновые на тяжелых 
грузовиках, то можно предположить, что дизели мон- 
тируются и на средних танках весом в шестнадцать — 
двадцать тонн. «Иметь бы мощный дизель для «сто 
одиннадцатого», может, и не провалились бы...» 

Как ни больно было ворошить историю «сто один- 
надцатого», Михаил Ильич возвращался к ней снова и 
снова и в конце концов окончательно утвердился в 
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мысли, что время и силы затрачены не зря — пусть 
позже немного, но противоснарядная броня на танках 
будет! Через год, два, может быть, и раньше, появится, 
наверно, более тонкая, но более крепкая и вязкая бро- 
ня, чем эта. Не одни ижорцы ищут. И Бардин, и такие, 
как Алексей Горнов! И пушка подходящая для такого 
танка, возможно, уже проектируется — люди не спят, 
работают. Знать бы их, соединить бы с ними свои уси- 
лия! 

Поздним вечером в гостинице появился директор 
опытного завода. Рассказал, что его вызвал телеграм- 
мой нарком и больше часа расспрашивал о «сто один- 
надцатом». Узнав, что Серго возвратился в Москву и 
что в эти минуты он консультируется с танкостроителя- 
ми других заводов, Кошкин решил, что не работать ему 
больше за чертежной доской. Товарищ Серго ему дове- 
рял и... ошибся. 

Его охватило чувство непоправимости. 


СНЕЖНЫЙ ТАНК 
1 

Почти всю ночь на выходной гостиница гудела: шар- 
кали и топали в коридоре, отбивали чечетку в номере 
над головой. Кошкин не мог ни сосредоточиться над рас- 
четами, ни заснуть. 

Близко к рассвету прикорнул на кушетке. 

Его разбудил настойчивый стук в дверь. 

Человек, которому он, открыл, нетерпеливо пересту- 
пил порог. 

— Кошкин Михаил Ильич? 

- Да. 

Незнакомец расстегнул две верхние пуговицы длин- 
ного кожаного пальто, извлек из внутреннего кармана 
конверт. 

— Вам. И прошу спуститься вниз. Жду вас в машине. 

На бланке народного комиссара тяжелой промыш- 
ленности — наклонный, размашистый почерк Серго: 

«Уважаемый Михаил Ильич! 

Познакомился с докладной запиской. Обсуждал ее с 
танкостроителями и военными товарищами. 
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Одни считают ваши доводы убедительными. Другие 
их отвергают. 

Надо поговорить. 

Понедельник и вторник крайне перегружены. 

Прошу приехать на дачу. Доверьтесь моему Волчку». 

Возле главного подъезда гостиницы «Москва» Михаи- 
ла Ильича ожидал «кадиллак» — длинный лимузин с се- 
ребряным журавлем на капоте. Водитель раскрыл двер- 
цу, показал на сиденье рядом с собой. 

Улицы и площади, окружающие гостиницу, были еще 
в сугробах — не успевали убирать. Но накануне метель 
утихла, будто призывая Кошкина унять метельную сумя- 
тицу в душе. 

— Как вас звать-величать? 

— Николай Иванович. 

— Волчок ваша фамилия? 

— Нет, товарищ Серго так окрестил. 

Достаточно было понаблюдать, как шофер ловко 
объезжает сугробы и автомобили, чтобы догадаться, по- 
чему Серго так называет шофера. 

Видимо, Красная площадь навеяла воспоминания: 
шофер рассказал, что возил Свердлова, Калинина, а од- 
нажды сменил заболевшего Гиля и целый день был с 
Лениным. 

У шлагбаума, на выезде из города, шофер притормо- 
зил — скопилось много машин. 

— Второй десяток лет работаю с товарищем Серго, 
но чтобы обидел словом!.. Было однажды, секретарь 
перепутал время вызова машины, и я опоздал в Соснов- 
ку на полчаса. Вижу: нарком нервничает. Ну, думаю, 
пропал... А он, заметив, как я перетрухнул, сказал толь- 
ко: «Нехорошо... Заседание ЦК...» — «Постараюсь, Гри- 
горий Константинович», — говорю и как рванул! Двена- 
дцать километров от Сосновки до этой окраины проле- 
тел пулей, но вот как ухитрился промчаться кривобокими 
улицами с милицией на перекрестках — не понимаю. 
И доставил... секунда в секунду, через семнадцать минут 
по наркомовским часам. 

Кошкин обдумывал, что сказать наркому, а водитель 
продолжал свой рассказ: 

— Как-то помощник попросил меня дня три не во- 
зить Серго в Сосновку: сюрприз, говорит... Сошлись на 
что угодно — на болезнь, на поломку машины. Но как 
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я мог такое позволить, если никогда не болел? А кивать 
на машину — все равно что плюнуть себе в лицо... 
Выходит товарищ Серго из здания наркомата с воен- 
ным— три шпалы в петлицах, командир приграничной 
дивизии. Серго торопит: «С ветерком! В Сосновке по- 
потчуем друга. Покажи, на что горазд!» 

...Во время обеда слышу стук в стену. Поднялся я 
тихонько, чтобы не помешать беседе, но Серго тоже 
услышал стук — и за мной. Входим в кладовку, видим: 
двое что-то сооружают из жести и дерева. Серго одного 
узнал: «Изобретатель?! Какого верблюда под ковром 
прячешь?» 

Незадолго перед этим изобретатель демонстрировал 
в наркомате портативный звуковой киноаппарат. Увидев 
нас, отступил в угол, а Серго продолжает допрос: «За- 
чем притащил?» — «Подарок, товарищ нарком». — 
«Кому?» — «Вам, товарйШ нарком». — «Мне?! От тебя, 
молодого специалиста, никак не ожидал». 

Рабочий, пожилой, солидный, пришел на выручку ин- 
женеру: «Подарок завода, директора...» — «Не завода, 
а директора, согласен, — перебил Серго. — Но если бы он 
спросил рабочий коллектив, можно ли за счет государ- 
ства делать такие подарки отдельным людям, рабочие 
наставили бы фонарей и директору, и заодно тебе, ува- 
жаемый изобретатель»... 

— И чем кончилось? — заинтересованно спросил Ми- 
і хайл Ильич. 

— Пригласил инженера и рабочего пообедать и за 
столом убедил, что больше всех достойны редкого по- 
: дарка солдаты приграничной дивизии, которые не то что * 
1 звуковое — немое кино и то смотрят раз в три месяца. 

. И гость наш с тремя шпалами в петлицах на другой же 
| тень увез подарок... 

Перед Сосновкой шофер вдруг пожаловался Кошки- 
ну, что Серго почти и не отдыхает на даче — всегда у 
[ него здесь люди. То макеевского доменщика поселил на 
весь месячный отпуск, то ученого, то директора завода, 
а группами сколько сюда возил гостей! 

— Если бы возможно было, — засмеялся шофер,— 
Серго, наверное, собрал бы в Сосновку всю свою инду- 
стриальную армию, все пять миллионов человек, и всех 
приветил бы, обласкал. А сам! Впервые в эту зиму по- 
явился тут вчера, да и то потому, наверное, что Туха- 
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чевский приехал, и разговор у них, видать, особо важ- 
ный был. 

2 

Разговор Серго с Михаилом Николаевичем Тухачев- 
ским действительно был важный и касался штабной 
игры — предполагаемых военных действий на случай 
войны с фашистской Германией. 

Игра проводилась генеральным штабом по предло- 
жению Тухачевского. 

Перед тем как представить высшему командованию 
свой расчет противоборствующих сил, Тухачевский за- 
шел к Серго обменяться мнениями о военно-промыш- 
ленном потенциале Германии, ее людских ресурсах, 
темпах роста немецкой армии, особенно танковых и 
авиационных соединений. Доктрина немецкого генераль- 
ного штаба предполагала концентрацию максимума сил 
на главном театре военных действий. Тухачевский счи- 
тал, что армия вторжения фашистской Германии, вы- 
ставленная против Советского Союза, составит пример- 
но двести отмобилизованных дивизий. 

Серго согласился и посоветовал сделать примечание, 
что расчет предусматривает вооруженные силы одной 
Германии без ее возможных союзников в войне против 
нас. 

Когда проходила штабная игра, Тухачевский не бывал 
у Серго, но как только она закончилась, поспешил к 
нему со своими тревогами. 

Оказалось, генштаб отклонил расчеты Тухачевского, 
считая, что Германия сможет выставить против Совет- 
ского Союза всего около ста отмобилизованных диви- 
зий, в том числе к северу от Полесья — на территории, 
избранной плацдармом штабной игры, — пятьдесят не- 
мецких дивизий и тридцать дивизий «союзников». Этой 
армии ставилась задача овладеть Смоленском, как трам- 
плином для наступления на Москву. Тухачевский на- 
стаивал: Германия способна будет сконцентрировать к 
северу от Полесья не менее восьмидесяти немецких диви- 
зий, не считая «союзников». Генштабисты, однако, от- 
вергли его доводы, построили игру не на превосходстве 
наступающей фашистской армии, а на равном соотноше- 
нии сил... 

Серго хмуро слушал внешне спокойный рассказ Ту- 
хачевского. 
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— Легко, значит, досталась победа. 

— Легко. 

Рука Серго скользнула по столу, сжалась в кулак. 

— Опасная самоуверенность! Раз наше — значит, 
лучше, раз наше — значит, больше и сильнее. Откуда 
берется это высокомерие? 

Неожиданно для Тухачевского спросил: 

— Слышал, что произошло с танком «сто один- 
надцать»? 

— Хотел бы знать подробности. 

Серго повторил основные положения докладной за- 
писки Кошкина, сказал о мнениях танкостроителей и 
военных специалистов. Не скрыл своих колебаний между 
позициями сторонников Кошкина, которые считали, что 
танк бесперспективен, и теми, кто защищал «сто один- 
надцатый». 

— А вы, Михаил Николаевич? 

— Машину бы посмотреть да поговорить с Кошки- 
ным. Мне кажется, его сторонники ближе к истине, чем 
опровергатели. А конструктор проявил отвагу, рискнув 
отказаться от одобренной и почти готовой машины. 

— Вот где сидит его отважность! — звучно хлопнул 
себя по затылку Серго. — В Испанию бы этот танк, не 
горели бы там наши люди. ЦК собирался обсудить, 
можно ли, нужно ли послать туда экспериментальные 
машины. А этот Кошкин!.. 

Тухачевский понимал: раздраженность Серго вызвана 
не только и не столько докладной запиской Кошкина. 
Происходили события куда тревожней. Сложности по- 
следних месяцев, вспышки подозрительности к работни- 
кам Наркомтяжпрома, которым Серго верил, были глав- 
ной причиной его взвинченности. А тут еще провал «сто 
одиннадцатого»... 

— Допустим, танк в армию не пойдет,— сказал Ту- 
хачевский. — Разве это зачеркивает работу конструкто- 
ров? «Сто одиннадцатый» сыграл свою роль, доказал, 
что противоснарядная броня может стоять и будет 
стоять на будущих танках. Спасибо за это ленинградцам, 
а тем более Кошкину. И еще спасибо ему за то, что 
открыл нам глаза на слабость танка. 

Тухачевский подошел к стене, нашел на карте Ростов- 
на-Дону. 

— Помните приезд на Южный фронт наркомвоен- 
мора и вашу схватку с ним по поводу резервов? Вы до- 


281 


бились приказа о переброске нам еще двух дивизий, а 
потом сами от них отказались. 

— Не уловлю связи, — приблизился к карте Серго. — 
Мы решили ускорить наступление, выступить на неделю 
раньше, не ожидая резервов, выиграть на внезапности, 
которую Деникин не ждал. Это была тактика боя. 

— А здесь мы имеем, пожалуй, дело с конструктор- 
ской стратегией. Но речь не об этом. Там и здесь я вижу 
мужество признать свои ошибки и вовремя их исправить. 
На подобный риск с танком и с собственной судьбой 
может пойти человек цельный, самозабвенный. Вы тог- 
да предложили отвергнуть разработанный военным со- 
ветом и утвержденный высшими инстанциями план на- 
ступления крупными силами. Выиграло дело? Безуслов- 
но. Решение Кошкина чем-то напоминает ваше, Григо- 
рий Константинович. 


Серго встретил машину во дворе. Кошкин взглянул на 
наркома и повеселел. За те два месяца, что минули после 
разговора о беде в Испании, лицо Серго вроде бы по- 
свежело, движения снова стали порывисто-легки. Он 
шутил, радовался солнечному дню и приезду Кошкина. 

— Здравствуй, Михаил Ильич, здравствуй! Волчок, 
наверное, не дал тебе позавтракать, значит, в чьем-то 
желудке свадьба, а в твоем нет и помолвки... Идем, 
моим хозяюшкам уже не терпится показать свое искус- 
ство! — И шумно, так что на втором этаже слышно ста- 
ло, ввел гостя в дом. 

Впустив его впереди себя в столовую, торжественно 
объявил: 

— Михаил Ильич Кошкин. Прошу любить и жа- 
ловать! 

И, знакомя конструктора с семьей, по доброму гру- 
зинскому обычаю представил сначала старшей — ста- 
рушке-кабардинке, ставшей равноправным членом семьи 
Орджоникидзе: 

— Лаврентьевна. Сердечнейший человек. Кого полю- 
бит — закормит. А любит она каждого, кто переступит 
наш порог. 

С той же ласковой шутливостью познакомил с Зинаи- 
дой Гавриловной и Этери. 

- — Украшение дома — ребенок, украшение стола — 
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гость. — И усадил Михаила Ильича между собой и черно- 
глазой дочерью. 

Во время завтрака Серго похваливал Лаврентьевну 
за сочувствие к нему — жертве строжайшей диеты, на- 
вязанной медиками и Зинаидой Гавриловной. 

— Никто, кроме Лаврентьевны, меня не жалеет. 
Прошу сациви — куриного студня, а Зина твердит: тебе 
вредно, и лобио — фасоль с орехами — вредно. А Лав- 
рентьевна тайком подкладывает мне. Пусть здравствует 
еще сто лет моя Лаврентьевна! 

После завтрака Серго пригласил Михаила Ильича 
сыграть в бильярд. 

— Не терпится под столом посидеть? — засмеялась 
Зинаида Гавриловна. — Придумал: проигравший — под 
стол, а так как почти всем проигрывает, то непрерывно 
там и сидит... Уж вы пощадите его, Михаил Ильич! 

— Никудышный партнер — это верно, — рассмеялся 
и Серго, — но все-таки попытаюсь одолеть — у меня се- 
годня боевое настроение. 

— А я и не помню, когда кий в руки брал, — признал- 
ся Кошкин, когда они вошли в бильярдную. 

— Человек танки строит, а прикидывается неумель- 
цем. 

И, засучив рукава, Серго потуже завязал синий шнур 
с кистями, перепоясавший чесучовую, навыпуск рубаху. 

— Ставь шары и разбивай! Может, подставишь на 
счастье мне. 

Кошкин ударил — три шара оказались напротив луз. 

— Начинаю атаку. Держись! 

Два шара один за другим угодили в лузы. Видимо, 
такого никогда или давно не бывало у Серго — он возли- 
ковал: 

— О-го! Фортуна! Ты хороший человек, Михаил 
Кошкин. 

Но тут же подозрительно глянул на гостя: 

— Ты не подыгрываешь? Не люблю! 

— Сам не люблю. 

— Выходит, я слабостью гостя пользуюсь? Нет уж, 
пользуйся моей. — И легонько стукнул своим шаром по 
чужому, чтобы Кошкину ничего не стоило добить его. 
Но чужой нырнул в лузу — не рассчитал Серго удара. 

Первую партию выиграл Серго, вторую — Кошкин. 

— Это хорошо, что ничья. Можно на равных побесе- 
довать,— сказал Серго. 
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В гостевой комнате, куда они зашли, обстановка и 
тишина располагали к беседе. Но волнение, которое 
Серго сумел снять во время завтрака и в бильярдной, 
опять охватило Кошкина, как только он сел в кресло у 
круглого столика. Серго это заметил. 

— Не беспокойся, Михаил Ильич, ты — гость и за- 
щищен от моей горячности. Я только поругаю тебя за 
тон кающегося грешника в докладной. Зачем? Какой 
конструктор, если он, конечно, настоящий конструктор, 
не сомневался, не терзался? Ты имел мужество сообщить 
правду, и как бы я ни был зол на тебя, на себя, на 
всех — я сумею все понять, если увижу, что начальник 
КБ Кошкин рук не опустил, искать не перестал. Прежде 
всего хотелось бы услышать о твоих ближайших планах. 

А у Михаила Ильича, как назло, сумятица в голове. 
Вспомнил о блокноте, нерешительно вынул его, торо- 
пливо стал перелистывать, искать, что-то отрывочно 
объяснять, поражаясь тому, что нарком не перебивает, 
а присел на подлокотник его кресла, наклонился к на- 
броскам. 

. — Что за кубики?.. А пунктиры что обозначают? 
А расчет почему не окончил? Любопытный же расчет! 

Похоже было, Серго догадывался, каких усилий, ка- 
кой выдержки потребовали эти наметки от человека, 
у которого с каждым днем двухнедельного ожидания 
росла тревога за судьбу КБ и свою собственную... 

Внимание наркома к наброскам, несколько минут на- 
зад казавшимся Кошкину наивными, совсем еще туман- 
ными, немного успокоило. Завязался разговор о пробле- 
мах, волнующих конструкторов. Каким типам машин от- 
давать предпочтение, создавая новые образцы? Как най- 
ти наиболее удачное сочетание броневой защиты, ходо- 
вых свойств и огневой мощи танка? 

— Броня, огонь, движение. Какой тип танка сольет 
в себе это триединство с наибольшей пользой? — вслух 
размышлял Серго. — Я спрашивал южан, отвечали: 
«Конечно, легкий. Разве серия наших БТ не утверждает 
это?» Спрашивал твоих соседей — кировцев, те, недолго 
думая: «Безусловно, тяжелый танк. И мы это докажем» 
А что вы, опытники, скажете после неудачи «сто один- 
надцатого»? 

— То, что и прежде, товарищ нарком: средний танк. 
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Он станет основным для армии, если мы поставим на 
него не три башни, как на Т-28, не маленькую пушку, 
а одну башню с длинноствольным орудием. Такой танк 
будет стремительным, под стать БТ, имея при этом 
броню тяжелого танка, о котором мечтают кировцы. 
Он станет непревзойденным, если появится мощный 
мотор. Но этого одному КБ не поднять, надо объединить 
усилия с моторостроителями. Другой нам нужен дви- 
гатель, товарищ нарком, совсем другой! 

— Какой именно двигатель? 

— Специальный танковый дизель. В Германии, мне 
кажется, уже ставят... 

— Ты в этом уверен? 

— Я видел фотографии танкового парада в Нюрн- 
берге. Низкие габариты моторного отделения танков- 
разведчиков подсказывают: на них, возможно, поставлен 
горизонтальный дизель Круппа с воздушным охлажде- 
нием. 

— Ты ошибся, Михаил Ильич, и очень хорошо для 
нас, что ошибся. На тех танках — это нам удалось вы- 
яснить — работают авиационные моторы. Не исключено, 
что на других, экспериментальных машинах ставятся ди- 
зель-моторы. Как-никак Дйзель — немец, и конструкто- 
ры Германии не олухи, чтобы не испробовать этот тип 
двигателя на танках... Но и мы не дремлем. Теперь уже 
могу тебе сказать: в тридцать втором году поручили 
трем КБ разработать танковые дизели. Правда, дело 
движется медленно, туго. Больше всего надеюсь на 
Южный завод. Там первые дизели испытываются на 
БТ-5. 

«Танковый дизель... Он будет, раз взялся Серго!» — 
обрадовался Кошкин и размечтался: 

— Нам бы его испытать, да на новом танке! 

Серго пообещал подумать, может быть, и удастся в 
ближайшее время дать ленинградцам один-два дизеля, 
но сказал об этом как-то вскользь. Вдруг стал расска- 
зывать о своих поездках на Южный завод, о старом 
рабочем, ставшем после революции первым советским 
директором, о молодых конструкторах, лишенных сей- 
час крепкой организаторской руки. Кошкин с интересом 
слушал. Но никак в толк не мог взять, какое все это 
имеет отношение к танковому дизелю. 

В комнату вбежала Этери. 

— Папа! Ты обещал погулять со мной. Пойдем. 
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Дача купалась в лучах солнца. Высокие сосны, обу- 
тые в сугробы, с трех сторон подступали к деревянному 
особняку. Только от фасада лес отодвинулся, освободив 
место квадратному двору с дорожками в полуметровом 
снегу к ледяной горкой с санями на вершине. 

Едва Серго показался в дверях, как был атакован 
снежками Этери и Зинаиды Гавриловны. Николай Ива- 
нович вынес деревянные лопаты. 

— Бригадиром назначаю конструктора, — сказал 

Серго. 

Что для пятерых такая работа! Вскоре пузатый сне- 
говик с угольками глаз смешно глядел на своих создате- 
лей, мчавшихся на санях с горки. 

Мороз разрумянил, раззадорил всех. Но шумливей, 
чем Серго и Этери, не было сейчас, пожалуй, людей 
во всем Подмосковье. Девочка была счастлива, что 
впервые за зиму отец появился на даче, а его радовали 
и родные лица, и спокойный лес, и гость, с которым он 
так хорошо поговорил. 

Обед заканчивался в сумерках — в доме включили 
свет. Зинаида Гавриловна уговорила мужа прилечь от- 
дохнуть, пока они с Лаврентьевной и Этери приберут в 
столовой, придумают что-нибудь легкое на ужин. 

Кошкин с Николаем Ивановичем вышли во двор. 

Освещенный луной, светом из окон, двор преобра- 
зился. Снеговик посередине, сугробы и кустарники на 
опушке выглядели непривычно, таинственно. Кошкин 
всмотрелся в снежный холм между соснами. 

— Николай Иванович! — крикнул он удивленно. — 
Танк! 

Шофер рассмеялся: 

— Метель замела бревна. 

Кошкин понимал, что это сугроб, но видел необыч- 
ный с обтекаемыми бортами танк. Ему казалось, танк 
движется, увеличивается в размерах, принимает все бо- 
лее четкие формы. 

Кошкин то подходил ближе к сугробу, то отступал 
от него, как художник от почти законченной картины, и 
вдруг стал лихорадочно сгребать руками снег. 

— Снимем-ка, Волчок, здесь немного — выделится 
башня! 

Они лопатами скинули с одной половины сугроба 
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часть снега, облили из шланга получившиеся корпус и 
башню. 

Николай Иванович принес очищенное от коры тонкое 
бревно, воткнул его в снежную башню. 

Поздно вечером Серго, Зинаида Гавриловна и Этери 
вышли на прогулку. В изменчивом лунном свете они уви- 
дели снежный танк. 


ПУТИ-ДОРОГИ 

1 

Исхудалый, с выступающими скулами, блестящими 
глазами Гинзбург переступил порог кабинета начальника 
КБ, в котором не был больше года. 

— Вернулся... — выдохнул потрясенный и обрадован- 
ный Кошкин. 

Они обнялись. 

— Спасибо, Михаил Ильич... Все знаю... Я был у 
Серго. 

Когда немного успокоились, наговорились, Гинзбург 
огляделся. 

Здесь все осталось на своих местах: столы, две чер- 
I тежные доски, переполненный рулонами ватмана шкаф, 
■ стеллажи до потолка, где заметно прибавилось новых 
і книг. И то, что в этой комнате все оставалось неизмен- 
: ным, красноречивей слов говорило о том, что Кошкин 
ждал бывшего начальника КБ, верил, что тот вернется. 

Гинзбургу было известно, что Кошкин добивался его 
I восстановления на работе, но знал он далеко не все. Не 
I знал, что Кошкин в докладной на имя Серго взял на 
| себя вину за провал «сто одиннадцатого». Не знал и о 
I разговоре, который происходил между Кошкиным и 
I Орджоникидзе на даче, когда они ночью остались одни 
I возле снежного танка. «Отчаянный ты, однако, человек, 
г Михаил Ильич, — сказал Серго. — Гинзбургу инкримини- 
I руют семь смертных грехов, а ты его оправдываешь. 

Еще кому-нибудь писал о нем?» — «Писал». — «И не 
| боязно?» — «Что из того, товарищ нарком? Кто-то дол- 
I жен сказать: люди на заводе в Гинзбурге уверены. Семен 
і незапятнанный, честный коммунист, вернуть бы его, то- 
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варищ нарком...» И вот Гинзбург перед ним. Говорит, 
что может хоть сегодня приступить к работе. 

— Вам бы сейчас на юг, морским воздухом поды- 
шать, силы вернуть, Семен Александрович. Бюро пере- 
У дам после того, как отдохнете, поправитесь. 

— Через неделю вас уже не будет в Ленинграде, 
Михаил Ильич. Серго назначил вас главным конструк- 
тором Южного завода. 

— Что?! — растерялся Кошкин. Сразу вспомнился тот 
разговор о танковом дизеле. Серго стал рассказывать 
о поездке на Южный завод и неожиданно спросил: 
«А если тебе дать все три КБ этого танкостроительного, 
взялся бы?» Кошкин тогда счел это предложение шут- 
кой. Но ответил, что поработал бы на Южном заводе, по- 
тому что там рождается дизель. Всерьез он это, конеч- 
но, не воспринял. 

— Главным конструктором? — переспросил Кошкин, 
все еще не веря. — Нет, нет, мне не по силам! 

— Серго возлагает на вас большие надежды. Ска- 
зал: «Кошкин бредит новой машиной, даже из снега 
слепил...» 


То была удивительно хорошая неделя для недавнего 
учителя и недавнего ученика. Днем ходили по цехам, 
по группам КБ — Гинзбург принимал у Кошкина дела, 
а вечерами, оставшись одни, мечтали, делали наброски 
узлов танка, часто спорили. Гинзбург с удивлением и 
уважением присматривался к Кошкину, поражался его 
даром технического предвидения, способностью чутко 
улавливать новое, перспективное и в технике и в эко- 
номике. Из ошибок минувшего года, из провала, кото- 
рый свалил бы, кажется, любого, Кошкин вышел окреп- 
шим, вынес мечту о новой, небывалой машине. 


Экспресс шел на юг. 

По этой дороге уезжал Кошкин на фронт восемна- 
дцать лет назад. Товарные вагоны тех лет словно в на- 
смешку называли теплушками. Дров едва хватало для 
паровоза. Вихревой морозный ветер-степняк пробирал 
пассажиров до костей, а они, добровольцы Красной Ар- 
мии, были веселы, уверены, что разобьют белогвардей- 
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скую гидру, перенесут пламя революции за рубежи 
России. 

Мы, на горе всем буржуям, 
мировой пожар раздуем! 

...А теперь Кошкину вручили в наркомате билет в 
двухместное купе спального вагона, и было в том купе 
тепло и чисто, а на душе — беспокойно. 

Что он знал о Южном заводе? 

Знал, что там в послеоктябрьское время выпускались 
паровозы, тракторы, а с тридцать первого года — легкие 
колесно-гусеничные танки БТ, любовно названные в ар- 
мии «бетушками». 

Кошкин видел первые опытные машины этой серии 
на армейских испытаниях тридцать пятого года. Это 
было фантастическое зрелище, когда четырнадцатитон- 
ный танк буквально перелетел через овраг. Члены при- 
емной комиссии знали причину этой легкости — на тонну 
веса БТ-7 приходилось двадцать девять лошадиных сил. 
И специалистам казалось идеальным сочетание четырех- 
сотсильного авиационного мотора с легкой тонкой бро- 
ней. 

Нравились «бетушки» и Серго. Он приезжал на завод 
в конце пятилетки, и совершенствование боевых машин 
радовало наркома. 

И вот он, Кошкин, послан к конструкторам того тан- 
ка, а те, вероятно, уже знают, что «сто одиннадцатый» 
провалился... 

Из-за снежных заносов поезд прибыл с опозданием 
на шесть часов. На площади перед вокзалом не было ни 
такси, ни заводской машины. Кошкин сдал чемоданы в 
камеру хранения и пошел к трамваю. 

Должно быть, трамвая давно не было. Люди с меш- 
ками, сундуками, облезлыми чемоданами толпились на 
конечной остановке. 

Падал крупный мокрый снег, и скоро шуба и длин- 
ноухая шапка стали сырыми и тяжелыми. Кошкин знал, 
что выглядит нелепо в этой взъерошенной, не по погоде 
жаркой одежде. Стоявшие рядом девушки хихикали в 
поднятые воротники легких, осенних пальто, и ему тоже 
стало смешно: шуба, приобретенная в Вятке, рассчитан- 
ная на северные морозы, служила ему почти восемь лет 
в Ленинграде, но здесь, на юге, выглядела, наверное, 
нелепо. 


I ^ Яков Резник 
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К заводу, на окраину города, Кошкин добрался к кон- 
цу рабочего дня. Ни директора, ни начальника отдела 
кадров в заводоуправлении уже не было. Девушка из 
бюро пропусков передернула плечами, когда он спро- 
сил, нет ли поблизости гостиницы. 

— Поезжайте в центр. 

Не хотелось опять толкаться в душном трамвае, по- 
том выпрашивать место в переполненных гостиницах, но 
что поделаешь... 

Только Кошкин отвернулся от окошка, как сзади кто- 
то сказал с укоризной: 

— Зачем, Надя, приезжего мотаешь? 

— А что я могу, Василь Фомич? — виновато ответила 
девушка. 

— В общежитие позвони... Дай-ка трубку! 

Кошкин оглянулся. Плотный, широкой кости человек 
с крупными выразительными чертами лица и выгляды- 
вающей из-под картуза густой проседью смотрел на 
него. 

— Командированный? 

— Работать приехал. 

— Что же, будем знакомы. Захаров. — Василий Фо- 
мич протянул сильную, с натруженной ладонью руку. — 
Переночуете у меня, дом просторный. 

— Спасибо. — Кошкин назвал свою фамилию. 

— А-а, слышал... Директор же обещал машину к 
поезду прислать! — сказал новый знакомый на улице, и 
Кошкин вдруг подумал, не тот ли это медник Захаров, 
о котором ему рассказывал нарком. 

— Не о вас ли я слышал от Серго? Это вас рабочие 
поставили первым советским директором? 

Улыбка осветила лицо Захарова. 

— Памятлив нарком... А директорствовал я с гулькин 
нос. Больше отбивали атаки белых. 

Простер руку в сторону высокой кирпичной стены. 

— Заводище! Разве малограмотный мужик подымет? 
Отнекивался, отбивался, а в ревкоме жмут: «Ты, Вася, 
кашу заваривал, тебя революция и назначает хозяином». 
Сел я в бывшее кресло господское, чую — не по мне 
шапка. Шумлю на митингах: «Я же медник! Имею всего- 
навсего два класса церковноприходской!» А мне: «Ни- 
колашка рабочнх-директоров не наготовил». Терпел я, 
терпел и пригрозил, что в Москву поеду, Ленину на- 
жалуюсь. Тут уж подействовало. 
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Домик Захаровых такой же приземистый, как и все 
в унылом, горбатом переулке. А внутри — сухо, тепло, 
весело. 

Хозяйка накормила гостя и мужа украинским бор- 
щом, варениками с творогом и сметаной. Попотчевала 
вишневым вареньем, хваля свой садик. Расспросив Кош- 
кина о семье, уговаривала скорее вызвать ее из Ленин- 
града и, пока дирекция вымудрит казенную квартиру, 
поселиться у них — благо и школа для старшенькой 
близко. Фомич же заговорил о людях, с которыми Кош- 
кину предстояло работать: 

— Напротив меня Морозов Сан Саныч живет — с 
божьей искрой мужик. В пятнадцать годков — лучший 
копировщик завода, а уже в двадцать — старший кон- 
структор тракторного отдела. О бате его, мастере, молва 
шла, будто весь паровоз в голове держал, без чертежей 
собирал на старом Бежицком заводе; Саня-то, видать, 
весь в него. Когда закупили мы танк Кристи, скопиро- 
вали его, то уже на втором образце нашего БТ Сан 
Саныч обставил американцев своей коробкой передач. 
Угрюмоват, правда, Саня, неулыбчив, бывает, слова из 
него не выдавишь... Но в конструкторском деле — дока. 
Может, Михаил Ильич, сейчас и зайдем к нему? 

Хозяйка встрепенулась: 

— Куда на ночь глядя? Саня, видно, уж спать лег. 

— Свет у него, мать, — откинув плотную штору, Фо- 
мич поглядел в окно. 

Но хозяйка стояла на своем: 

— Гляди, человек устал с дороги. — И начала стелить 
гостю постель. 


РАДОСТЬ В ГОРЬКИЙ ДЕНЬ 
1 

Я обманул наркома... 

Эта мысль преследовала Алексея Горнова повсюду. 

За сорок дней нового года цех недодал государству 
семьдесят тысяч тонн стали. Не четыре тысячи двести 
тонн в сутки, как Алексей обещал Серго, даже не три, 
а две, редко две с половиной давали с невероятным на- 
пряжением. 

Без роздыха бушевала метель. На расчистку путей к 
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узловой станции ежедневно выходила половина рабочих 
завода. Когда несколько составов с углем, известняком 
и огнеупорами наконец пробились к цехам, нагрянула 
новая беда: вышла из строя система водоснабжения. 
Аварии стали еще больше лихорадить домны и мар- 
тены. 

«Какой я секретарь, если ничего не могу поде- 
лать?» — мучился Алексей. 

Накануне Нового года его, молодого коммуниста, 
избрали секретарем партийного бюро мартеновского 
цеха. Опыта никакого, а тут — аварии, растерянность. 
Алексей ходил в партком завода, шумел, требовал по- 
мощи, но свою ответственность ни на кого не сваливал. 
Дневал и ночевал в цехе. На своей печи показывал: 
можно и в метели выполнить план, если не опускать 
руки. 

Но от сегодняшней плавки зависело особенно мно- 
го — может быть, все сталеварское будущее Алексея 
Горнова. А главное — будущее метода, который он хо- 
тел утвердить. 

...Возле печи Кондрата Лукича Аврутина, передавав- 
шего смену, Алексей задержался. 

— Я Любашу к вам отвел, отец. 

— Давно пора. В пору уж в роддом. 

— Если что, позвоните в цех. 

— Не беспокойся. Тебе сегодня нервничать нельзя. 

— И не подумаю. 

На самом деле Алексей с трудом сдерживал волне- 
ние. 

«Первая плавка без мастера. Августовская не в 
счет — в секрете готовилась, чувствовал себя у печи 
прескверно, будто кражей занимался... Теперь не то: 
Серго — за эксперимент, и в цехе много союзников. 
Справлюсь сегодня, закреплю победу на других плав- 
ках — докажу, что метод сталевар-мастер имеет буду- 
щее». 

Нет, Алексей, конечно, понимал: без мастера еще 
долго не обойтись, пока что лишь двум-трем сталева- 
рам в цехе можно полностью доверить судьбу плавки 
с начала и до конца. Но чувствовать себя у печи хозяи- 
ном, смелее принимать самостоятельные решения — к 
этому должен стремиться каждый. 

На Ижорском заводе, куда посылал его Серго смот- 
реть броневые плавки, Алексей увидел именно таких 
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сталеваров — грамотных, уверенных, разговаривающих 
с мастером на равных. Да робкому, неуверенному, каж- 
дую минуту оглядывающемуся на начальство, никогда и 
не сварить броню. А ее придется варить много и, может 
быть, очень скоро — об этом говорил Серго, и Алексею 
Горнову это давно ясно, потому и впитывал так жадно 
опыт ижорцев. 

«Если завтра грянет набат, что прежде всего потре- 
буется от сталевара? — спрашивал себя Алексей. И от- 
вечал: — Знания, смелость, уверенность». Вот к этому и 
должна была звать мартеновцев сегодняшняя ночная 
плавка. 

Минут за двадцать до третьего гудка Алексей с бри- 
гадой был у печи. Подручные, не ожидая начала смены, 
стали помогать уходящей бригаде заправить пороги пос- 
ле выпуска металла. Мастер не подходил — не хотел сми- 
риться с мыслью, что его подчиненный самостоятельно 
сварит сталь. 

Алексей занялся подсчетом, сколько ему нужно же- 
лезного скрапа, известняка и руды, когда в печном про- 
лете показался директор завода. 

На ходу снял перчатки, подошел к Горнову: 

— Утром звонил Серго. О тебе спрашивал. Велел 
передать, что верит в тебя, желает успеха. 

И работа закипела. 

Уж на что сменный инженер верил сталевару, и тот, 
увидев, как Алексей подгоняет к печи еще один состав 
с шихтой, переспросил: 

— Не много ли? 

— Нет.- — И Горнов показал блокнот. Расчет там был 
сделан на плавку в двести девяносто — триста тонн. 

Все процессы протекали быстрее графика. Алексей 
вел тепловой и технологический режимы грамотно, спо- 
койно, как будто давно обходился без мастера. 

Взяли пробу — тонким блином вылилась сталь на 
плиту. 

— Горячий металл, и лабораторный анализ хоро- 
ший! — сказал сменный инженер. Успех Алексея был и 
для него наградой за мытарства, которые он принял 
вместе со сталеваром в прошлом году. 

Плавка оказалась превосходной: качество отличное, 
вес небывалый — 305 тонн, да еще скоростная. 

Не заглядывая в душевую, надев пальто прямо на 
прожженную спецовку, Алексей стремглав спустился с 
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лестницы и прямиком через шлаковые отвалы побежал 
к мосту, ведущему через пруд в город. 

Радостный ворвался он в квартиру Аврутиных и, уви- 
дев Любашу в темном коридоре, не сообразил, что ее 
сорвало в такую рань с постели, зачем она закуталась 
в шубу. 

— Сумели! — кричал он, не разглядев ее распухших 
губ, испарины на обескровленных щеках. 

Торопливо завязывая концы пуховой шали, из ком- 
наты выскочила теща. С не свойственной ей злостью 
накинулась на зятя: 

— Олух ты царя небесного, неужто не видишь — за 
машиной бежать надо-. Вояки вы разнесчастные... 

Последнее относилось и к Алексею и к Кондрату 
Лукичу — тот ни свет ни заря побежал в цех узнавать 
результаты Алешиной плавки. Только вышел, как у Лю- 
баши начались предродовые схватки. 

2 

Ее увели куда-то вверх по лестнице, и, когда смолкли 
шаги, Алексей спохватился, что даже ласкового слова 
у него не нашлось в такую минуту. Все вылетело из 
головы... 

Истуканом стоял возле лестницы. Каждый шорох 
сверху казался ему приглушенным криком Любаши. Он 
думал о ее муках, о том, что хочет сейчас одного — 
увидеть ее живой и что больше ему ничего в жизни не 
надо. 

Алексей с трудом заставил себя выйти, пройтись по 
улице. Когда возвратился к роддому, двери были за- 
перты. Алексей забарабанил в окно. 

— Кто? — спросил через форточку мягкий старуше- 
чий голос. 

— Откройте. Там жена моя. 

— Тут, милый, одни жены. Как твоя-то фамилия? 

— Горнов. Ее Любашей зовут... Утром привез. 

— Жена твоя хорошая — терпит. Боли чуточку утих- 
ли. Иди домой. Ране ночи, а может, и утра не жди, я-то 
уж знаю. 

Алексей написал записку Любаше и отправился до- 
мой. Лег спать. Когда проснулся, был уже вечер, пол- 
седьмого. Мать дважды ходила к Любаше, сказали, что 
все по-прежнему. Алексей поспешил на завод. 


294 


В кабинете кроме начальника сидели сменный инже- 
нер и Кутьин, сталевар с соседней печи. Обе руки у него 
были забинтованы — брызнуло металлом. По репликам 
Алексей понял: отделался легкими ожогами, но рабо- 
тать не мог. Сразу подумал о том, что первый подруч- 
ный, заменивший сталевара, малоопытен и положиться 
на него нельзя. Всталъ самому? Но прежде Горнову хо- 
телось узнать, сообщили ли Москве о ночной плавке. 

— Телеграмму Серго отослали? 

При этих словах наступила странная, гнетущая ти- 
шина. 

— Ты не слышал?.. — отозвался наконец начальник 
цеха и осекся, не в силах продолжать. 

— Что случилось? 

Грузный голос начальника, всегда гремевший по цеху, 
осел до шепота: 

— Умер... Радио передавало... 

Будто горячим металлом залило Алексею грудь, 
мозг, глаза. Не может быть, вчера же звонил... Что бу- 
дет? Что делать?.. Все кругом казалось враз омертвев- 
шим, и лишь Серго на портрете по-прежнему глядел 
живыми веселыми глазами. 

— Иду на твою печь, — сказал Алексей сталевару. 

— Тебе же всю ночь потом у своей стоять, а моя 
газит — не выдержишь. 

Алексей махнул рукой, пошел к печи, к подручным 
товарища. Он им ничего не сказал, и они ничего не 
спрашивали, когда он с лопатой встал рядом и с оже- 
сточением стал бросать раскислители в кипящую ванну. 

Молча провел он несколько часов на чужой печи, 
потом всю ночь на своей. Первым орудовал лопатой у 
завалочных окон, первым бросался к выпускному от- 
верстию. Если б можно, Алексей заменил бы, наверно, 
не только мастера, но и подручных — он изматывал себя 
и этим унимал свою боль. 

Минула ночь — длинная, как жизнь, короткая, как 
вздох. Он стоял у печи, будто в карауле возле Серго. 

В начале шестого его позвали к телефону. Бежал по 
цеху, не обращая внимания на паровозные гудки, на 
тревожный колокол крановщика, несущего навстречу 
ковш жидкого чугуна. Алексею казалось: если он не до- 
бежит сию же минуту, случится еще что-то непопра- 
вимое. 
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Рабочие крайней печи увидели возвращающегося 
Алексея. 

Те же впалые щеки, тот же измученный вид, а чело- 
век — другой. Удивленные глаза, полуоткрытый рот, 
руки, не находящие себе места, — все кричало о радости. 
Алексею стыдно было, что радость выпала ему в этот 
горький день, но поделать с собой ничего не мог. 

— Кто родился? — спросил пожилой сталевар. 

— Серго... — неожиданно выпалил Алексей. — Серго 
родился! 


Часть третья 

«ТРИДЦАТЬЧЕТВЕРКА» 


СВЕРХЗАДАЧА 

1 

И в конце февраля продолжали свирепствовать ме- 
тели. Под снежными заносами скрылись железнодорож- 
ные пути. Кошкину казалось, метели отнимают тепло и у 
людей: в дирекции, в КБ к нему относились холодно, не- 
доверчиво. 

А тут еще весть о смерти Серго. 

Боль оглушила. Как живой, встал перед глазами нар- 
ком, там, у снежного танка. А потом навалилась не- 
отступная навязчивая мысль: без Серго он, Кошкин, ни- 
чего сделать не сможет. До этого вынуждены были 
считаться — Серго назначил. А теперь? 

Кошкин понимал настроение в КБ: приехал неизвест- 
ный человек в коллектив, который вырастил не один де- 
сяток видных конструкторов, инженеров,— отчего же не 
поставили главным конструктором одного из них? Смо- 
жет ли понять новичок их прошлое и настоящее, почув- 
ствовать их боли и радости? 

Кошкин знал: на заводе годами привыкли идти от 
бдной серии БТ к другой, совершенствуя машину, но 
не меняя основ конструкции и технологии производства. 
Это было спокойно для КБ, удобно для завода, да и 
танкисты не могли нахвалиться «бетушкой» — юркой. 
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быстрой, надежной. Как-то в беседе с конструкторами 
Кошкин усомнился в перспективности колесно-гусенич- 
ного хода и надежности противопульной брони — на него 
посмотрели с неприязнью. Он рассказал о танковых 
боях в Испании, о «двадцатьшестерках», тонкую броню 
которых пробивали снаряды фашистских противотанко- 
вых пушек. Конструкторы вежливо выслушали и так же 
вежливо, но настойчиво стали доказывать, что с «бе- 
тушками» это не могло бы случиться, так как они в два 
с лишним раза быстроходнее, чем гусеничный Т-26, и не 
успели бы фашисты прицелиться, как БТ протаранили бы 
их пушки. Пойти в открытую против коллектива, дока- 
зывать опасность самоуверенности конструкторов Кош- 
кин не мог, пока не найдет единомышленников. 

Он искал, верил, что найдет таких на заводе. 

Захаров, с которым Кошкин подолгу разговаривал 
вечерами, настоятельно советовал поближе сойтись 
с Морозовым. Кошкин и сам не раз присматривался в 
КБ к конструктору. Худощавый, молчаливый, не очень-то 
приветливый на вид, тот обычно сидел, не отрываясь от 
чертежной доски, и Михаил Ильич не представлял, как 
можно вызвать этого человека на откровенность. «Эх, 
был бы ты, Кошкин, пообщительней, поконтактней...» — 
упрекал он себя. 

Часами Михаил Ильич изучал в архиве проекты мо- 
лодых работников КБ. Оживали листы ватмана, и глав- 
ный конструктор искренне восхищался Морозовым. 

...В тридцать четвертом году в коробке передач танка 
БТ-5 обнаружился конструктивный недостаток — разру- 
шались зубья конической шестерни. Завод объявил кон- 
курс на конструкцию новой коробки. Проекты предста- 
вили опытные инженеры. А он — техник Саня Моро- 
зов— сделал лучше всех: его трехскоростная коробка 
оказалась самой простой и надежной в' эксплуатации. 
В коробке передач Морозова были и талантливые на- 
ходки, и детали предыдущей конструкции — это облег- 
чало производство. «Если не такие, как он, то кто же 
тогда будет бороться за новое? Его бы в группу перспек- 
тивы!..» — мечтал Кошкин, рассматривая в архиве чер- 
тежи. Он еще не знал, что Морозов тоже заинтересо- 
вался им. 

Началось это в те дни, когда сюда, с опозданием ме- 
сяца на два, докатились вести о провале «сто одинна- 
дцатого». Должно быть, кому-то выгодно было изобра- 
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зить главного конструктора неудачником, невеждой в 
проектировании и создании опытных образцов. Поползли 
слухи, что Кошкин скрывал неудачи, пока комиссия нар- 
комата не установила негодность «сто одиннадцатого». 
Морозов не верил этим шепоткам. «Профана, полу- 
знайку не послал бы к нам Серго», — думал он. 

Василий Фомич Захаров, член парткома завода, рас- 
сказал Морозову, что начальник производства Степарь 
восстал против намерения Кошкина создать конструк- 
торскую группу перспективного проектирования, прова- 
лил это предложение у директора и попытался то же 
самое сделать на парткоме. 

— Мы, правда, приструнили Степаря, но он продол- 
жает сопротивляться. Тебе бы, Саня, в группу перспек- 
тивы! Кошкин подбирает конструкторов. 

Морозов уставился на соседа. 

— Группа перспективы? В первый раз слышу. Почему 
же ваш квартирант словом меня не удостоил? 

— Молчун ты, Сань, как ему с тобой разговаривать! 
Пойдем со мной, у Кошкина к тебе дело. 

Они просидели до утра. Михаил Ильич говорил о ма- 
шине, в которой соединились бы все лучшие качества 
легких, средних и тяжелых танков. Мало того, она долж- 
на иметь и принципиально новое: противоснарядную 
броню, мощную пушку, дизель-мотор. 

— Это же сверхзадача, Михаил Ильич! — шепотом, 
чтобы не разбудить хозяев за стенкой, воскликнул Мо- 
розов. — Вы думаете, ее можно решить? 

— Обязаны. Хотя бы потому обязаны, Александр 
Александрович, что не решить ее сейчас, когда вот-вот 
грянет гроза, советские конструкторы не имеют права. 

2 

На Южном заводе было три конструкторских бюро: 
проектирования новых образцов БТ, серийного произ- 
водства освоенных машин и дизельное. Начальники КБ 
были независимы и работу вели, почти ничего не согла- 
совывая друг с другом. Предшественника Кошкина ве- 
личали шефом всех конструкторов весьма условно. 
Старый инженер, человек не склонный к ломке хорошо 
освоенного, он оставался в стороне от поисков новых 
путей в танкостроении, и это в общем вполне устраи- 
вало начальника производства Степаря, к которому 
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фактически перешло руководство конструкторами. С этим 
на заводе смирились, и уже казалось, что без подчине- 
ния всех и вся Степарю — энергичному, предприимчи- 
вому и памятливому инженеру — выпуск серийных тан- 
ков разладится. 

Разбудит Степаря ночью телефонный звонок из Мо- 
сквы, и он, не задумываясь, скажет, в какой стадии 
обработки находятся десятки узлов и сотни деталей, 
какой завод не дослал даже самую малость по коопе- 
рации. Это нравилось, так же как и то, что с утра до 
поздней ночи Степарь в цехах и конструкторам, имею- 
щим к нему пусть косвенное отношение, не позволяет 
отрываться от производства. 

Когда наркомат отозвал старого инженера и дирек- 
тор разрешил Степарю занять кабинет «шефа конструк- 
торов», друзья уже поздравляли начальника производ- 
ства с предстоящим повышением. 

И вдруг — Кошкин! Назначенный главным конструк- 
тором, наделенный Орджоникидзе небывалыми правами. 

Самолюбивый, уверенный в своей незаменимости 
Степарь растерялся, но скоро решил, что Кошкин не 
опасен: и в дирекции, и в КБ главного конструктора 
встретили холодно. Тем не менее Степарь собирался 
уступить полюбившийся кабинет Кошкину, но тот отка- 
зался: «Оставайтесь здесь. Мне кабинет не нужен». Он 
занял маленькую комнату на почти пустующем еще 
этаже нового здания, поближе к цехам. Позже попро- 
сил передать группе перспективного проектирования 
весь этаж. «Опять эта группа? Где вы подобную виде- 
ли?!» — вышел из себя директор. «Нигде. Но без нее 
не жить», — доказывал Кошкин. 

То, что директор невзлюбил Кошкина, было на руку 
Степарю. Ко времени заседания заводского партийного 
комитета он окончательно успокоился, и, когда партком 
заступился за Михаила Ильича, Степарь не очень-то и 
расстроился: он был убежден, что Кошкин на заводе — 
человек временный. 

I . •- : /Л 

з' 

_ 

Просторная комната с высокими окнами, выходящи- 
ми на юг, изменила свой облик. Чертежные доски сдви- 
нули, на освободившейся площади расставили собран- 
ные по этажам стулья и табуреты. Образовавшийся во 
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всю длину комнаты коридор перегородил стол, засте- 
ленный чистыми листами ватмана. Когда все уселись, 
Кошкин встал, уперся ладонями в столешницу и попро- 
сил почтить память Серго. 

Люди поднялись и замерли. 

— Он в нас верил... Он надеялся на нас, — сказал 
Кошкин и кивнул, чтобы все сели. 

Помолчал и деловито заговорил: 

— Большинство из вас отстаивает БТ как наиболее 
перспективную машину. Чувства ваши естественны и по- 
нятны. Вы преданы своему творению. Но не менее есте- 
ственна убежденность кировцев, что проектируемый 
ими тяжелый танк будет играть в армии главную роль. 
Понятны и чувства коллектива опытного завода, веря- 
щего в превосходство своего среднего танка. Какой же 
все-таки заслуживает предпочтения, имеет право претен- 
довать на роль главного танка в предстоящих, небыва- 
ло трудных сражениях? 

Кошкин напомнил об Испании, которую фашисты 
превратили в полигон, где в крови испытывается их но- 
вейшая техника, рассказал о противотанковой артил- 
лерии, сводящей к нулю противопульную броневую 
защиту. 

— Соответствуют ли имеющиеся танки современной 
боевой обстановке? Нет. Ни легкие БТ и Т-26, ни ны- 
нешние средние и тяжелые машины не отвечают требо- 
ваниям времени. Вы можете сказать, что наши танки 
превосходят зарубежные. Да, они лучше немецкого Т-1 
и колесного итальянского «ансальдо». Но никто здесь, 
надеюсь, не считает западных конструкторов тупицами, 
не извлекшими уроков из боев в Испании! Не опоздать 
бы нам, не отстать! А такая опасность грозит нашему 
коллективу и будет грозить до тех пор, пока будем дер- 
жать конструкторов на текущем производстве, на моди- 
фикации БТ, пока не займемся перспективным проек- 
тированием машин, способных выдержать испытания 
большой войны. 

Простудный кашель заполнил паузу. Низкорослый 
парень виновато показал на соседа справа: 

— Дует мне в ухо Каменецкий — неужто, спраши- 
вает, «бетушку» нашу на свалку? 

Рядом с ним, смущенно опустив глаза, сидел Жора 
Каменецкий. 

Он недавно демобилизовался, был уже не в форме 
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танкиста, а в пиджаке-маломерке, ношенном еще до 
армии. 

— Не могу ответить другу, — сквозь кашель продол- 
жал сосед Каменецкого, — потому что вы, товарищ 
главный, так и не просветили, что предлагаете вза- 
мен БТ. 

— Главным для Красной Армии может и должен 
стать принципиально новый танк, способный выжить в 
тяжелейшей битве, перед которой мы стоим, — ответил 
Кошкин. 

— Расплывчато... 

— Почему мы обязаны браться за нечто туманное? 
Своих хлопот на пятилетку! 

Выкрики недовольных слились с голосами тех, кто 
заинтересовался словами Кошкина. Разобрать, кто о чем, 
было невозможно, пока шум не перекрыл густой бари- 
тон Вирозуба: 

— Цытьтэ, кинчай ярмарку! Нэхай Мыхайло Ильич 
видповидае! 

Должно быть, в коллективе уважали Вирозуба не 
только за могучий баритон — тишина восстановилась 
мгновенно, и в этой тишине особенно четко прозвучал 
голос сидевшего у окна Степаря: 

— Разрешите, товарищ главный, сформулировать то, 
что, я уверен, интересует большинство конструкторов. 

— Пожалуйста. 

— Прежде всего, прошу уточнить: вы мыслите себе 
принципиально новый танк, как отрицание всех ныне 
существующих, так я вас понял? 

— Не совсем так. Достоинства лучших танков в 
той или иной мере послужат и новой машине. Мне, на- 
пример, как и вам, нравится коробка передач Алексан- 
дра Александровича Морозова — позаимствуем ее. Да 
и неудачи нас многому научили — имею в виду «сто 
одиннадцатый», на котором опытный завод поставил 
отличную ижорскую противоснарядную броню, и танк... 
провалился. Но броня ни при чем. Если мы установим 
на среднюю машину не шестьдесят миллиметров, а 
тридцать или сорок и эта машина будет иметь не сла- 
бый бензиновый мотор, а мощный, компактный танко- 
вый дизель, над которым работает наше заводское КБ, 
то приблизим скорость машины к скорости БТ, а броню 
не возьмут нынешние противотанковые пушки. 

Степарь ухмыльнулся. 
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— Это, простите, похоже на мечту боксера: имеет 
вес пера, а надеется нокаутировать тяжеловеса. Не ма- 1 
ниловщина? Не ошибочная идея? 

Кошкин догадался: Степарь меняет тактику, ему ка- 
жется выгодной открытая схватка. Что ж, бой так бой! 

— Продолжайте, товарищ Степарь, чем же порочна 
наша идея? 

— Не наша, а ваша, лично ваша, товарищ Кош- 
кин! — Степарь самоуверенно вскинул голову. — А вред- ; 
на она тем, что уводит коллектив конструкторов и весь 
завод от решения главнейшей задачи — модификации 
БТ-7. Заказчик ждет именно этой, а не другой модели — ] 
ждет от нас тысячи новых БТ с колесно-гусеничным дви- 
жителем. Может быть, вы намерены сдать в архив и ко- ; 
лесный ход? Получается — заказчик требует одно, а вы 
предлагаете другое. 

И, протянув к Кошкину руку ладонью вверх, на пол- 
минуты застыл — полюбуйтесь, мол, на такого главного 
конструктора. 

Спорить сейчас о колесно-гусеничном ходе означало > 
- восстановить против себя коллектив: БТ был единствен- 
ным танком с таким ходом, и он давал рекордные ско- 
рости на хороших дорогах. 

— Я ничего не скажу о движителе. Будем думать, 
выберем лучший вариант. Что же касается заказчика, 
то мне припомнилось замечание товарища Орджони- 
кидзе в беседе с конструкторами. Он призывал не идти 
на поводу у людей, которые сжились с хорошо освоен- 
ной, но стареющей техникой. Вы, говорил нарком, как 
хороший портной, должны предложить свой фасон за- 
казчику, и надо, чтобы «фасон» этот был самый совер- 
шенный, добротный, надежный. Тогда главный заказ- 
чик, народ, будет вами доволен. 

— Наш заказчик не тот, о котором говорил Серго 
Орджоникидзе! — поднялся Степарь. — Он беседовал, я 
знаю, с конструкторами гражданских машин. А наш за- 
казчик — Наркомат обороны! И ему нужны реальные, 
в металле, на ходу, танки. Интересно, сколько людей 
вы намерены оторвать от производства в группу пер- 
спективы? 

— Более двадцати человек. 

— Наиболее одаренных, конечно? 

— И смелых, рисковых, отчаянно рисковых. Но толь- 
ко добровольцев! Пока попросились в группу четверо. 
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— Нет же штатов группы! Нет места для работы! 

— Если это волнует вас, могу сообщить: с завтраш- 
него дня конструкторы начинают работать в моей ком- 
нате. Вскоре и весь этаж нового здания будет в распо- 
ряжении группы перспективы. А штаты — моя забота... 

Степарь насупился, медленно опустился на стул. 
Конструкторы молчали, и он чувствовал: Кошкин заин- 
тересовал их. Поерзал на месте, не удержался: 

— Отдал вам с производства Вирозуба, а больше 
никого не отпущу! 

Остап Вирозуб вскочил. Кряжистый, краснощекий, в 
льняной рубахе с-украинской вышивкой, он широко рас- 
ставил ноги и прищурил на Степаря насмешливые 
глаза: 

— Так я ж у тэбэ в пуповыни сыдив, ты ж зи мною 
маявся, бидолаха. Мабуть, свичку матэри божий поста- 
выш, що вид мэнэ збавывся... 

Хохот, точно камни со скал. И смех этот разрушил 
напряжение, очистил людей от чего-то мелкого, недоб- 
рого, что могло вот-вот разъединить их. 

Смеялся и Степарь. 

Лишь Жора Каменецкий не смеялся. Ему казалось, 
что он своим вопросом о судьбе «бетушек» чуть не по- 
ссорил главного конструктора и начальника производ- 
ства. Люди уже стали расходиться, а он забился в угол 
и стоял там, пока его не нашел Вирозуб. 

— Чого тут вытягнувся, як дзвиныця? Ходим до го- 
ловного. Я з ным балакав, пообицяв узяты. Мыхайло 
Ильич гарный чоловик, не забув — кажэ: я цёго паруб- 
ка у Цыганова бачыв. Ходим. — И потащил Каменец- 
кого к Кошкину. 

4 

Незадолго перед демобилизацией Жоры Каменец- 
кого в мастерскую механизированной бригады неожи- 
данно пришел Кошкин. Представился. Сказал, что 
давно хотелось ему познакомиться с человеком, о кото- 
ром слышал еще в Москве от Серго Орджоникидзе. 

Жора забеспокоился, как бы Цыганов не нагрубил 
Кошкину, но этого не случилось. Они разговорились, и 
Кошкин ненавязчиво, осторожно спросил, почему Нико- 
лай Федорович месяцами не показывается на заводе, 
что его обидело и нельзя ли восстановить добрые отно- 
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шения между изобретателями-танкистами и танкострои- 
телями. 

Цыганов не стал ворошить старое, может быть, по- 
тому, что слышал о Кошкине много хорошего на воен- 
ном ремонтном заводе и от комбрига. 

Получаса не прошло, и Цыганов снял брезент с тан- 
ка, которого никому из гражданских не показывал. 

Такой машины Кошкин еще не видел. 

Двадцать с лишним лет, от первого боя английских 
танков с немецкой пехотой и артиллерией на реке Сом- 
ме до сего дня, борта корпусор имели вертикальные 
Диеты. А эти! Главные, верхние листы бортов опуска- 
лись с большими углами наклона, расширяя бока ма- 
шины до продольных полок над катками. Ниже броне- 
вые листы свешивались, закрывая наполовину катки. 

В первые минуты Кошкина поразили очертания ма- 
шины. Облик ее напоминал конструктору тот снежный, 
обтекаемый холм на даче у Серго, который в сумерках 
показался похожим на танк небывалой формы. Но тот 
был застывший, неподвижный, в этом же вот-вот забь- 
ется сердце: включи мотор, и оживет машина, и поле- 
тит птицей. А главное — он не боится огня винтовок и 
пулеметов. Вон сколько царапин от пуль, а сквозных 
пробоин ни одной — срикошетили, значит. 

Кошкин ощупал пулевые бороздки в броне, спросил, 
как возникла мысль применить наклонные листы и на- 
сколько повысилась бронестойкость по сравнению с се- 
рийным ВТ. 

— Почти в полтора раза! — отчеканил Жора. — Если 
найти оптимальный вариант наклона, то и вмятин глу- 
боких, наверно, не будет. 

В тот день кончилось затворничество Цыганова. Как 
он ни петушился, без дружбы с танкостроителями чув- 
ствовал себя бессильным, особенно когда приходилось 
производить расчеты. 

Внимание, отзывчивая доброжелательность главного 
конструктора, уважение к труду изобретателей-танки- 
стов покорили Цыганова; он понял, что должен учиться 
у одаренных людей, знающих больше его, имеющих 
больший опыт. И он обрадовался, что может наконец 
рассказать специалисту о своих тревогах и сомнениях. 

— Танк на днях застрял, хотя не такая уж топь 
была, чтоб завязнуть. Отчего бы это? 

— Предполагаю, Николай Федорович, добавочный 
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вес причина. И у меня такое случалось на «сто одинна- 
дцатом». У того была утяжеленная броня, у вас — ре- 
дукторы. Сколько их? 

— На три колесные пары. 

— Вот видите! Увеличенный вес приковывает танк, 
особенно в трясинах. 

Кошкин даже не намекнул, что счастливо найденная 
форма корпуса из противопульных броневых листов — 
не спасение для экипажа и машины. Танкистов надо 
беречь не от пуль и осколков, а от снарядов противо- 
танковых пушек, которые продырявят тонкую броню, 
под каким бы наклоном ее ни поставили. И не сказал 
он этого при первой встрече не потому вовсе, что не хо- 
тел расстраивать изобретателей, а потому, что найден- 
ная ими обтекаемая форма корпуса была все-таки под- 
линным новшеством в танкостроении. Кошкин утвер- 
дился в мысли, что будущую противоснарядную броню 
надо делать наклонной, и не только борта, но и лобо- 
вую часть, и корму. «Все необходимо сотни раз прове- 
рить, просчитать. Это только кажется, что, если найдена 
форма, дальше все пойдет легко. Нет, полетит устояв- 
шаяся технология корпусного производства, .да еще 
многое полетит. Но зато какой будет танк!» 

Прощаясь, Кошкин пригласил Цыганова и Каменец- 
кого на завод, обещал помочь всем, чем может, в ра- 
боте и над этой машиной, и над другими изобрете- 
ниями. 


ВСТРЕЧНЫЙ 

1 

Под окнами комнаты, где разместилась группа пер- 
спективного проектирования, пролегала дорога на поли- 
гон. Когда выезжала из цеха машина, любой из кон- 
структоров безошибочно определял модель: БТ-5 или 
БТ-7. 

Хотелось настежь раскрыть окно, особенно если 
проезжала любимица БТ-8, проект которой они созда- 
вали совсем недавно. Но Морозов умышленно при- 
двинул стол впритык к подоконнику, чтобы помешать 
людям подойти к окну, не дать им расслабиться. Будь 
он в комнате один, заслышав шум колес или перезвон 
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гусениц, наверно, распахнул бы створки, чтобы полю- 
боваться «бетушкой». Но он был не один, и надо было 
не любоваться танком вчерашнего дня, пусть даже лю- 
бимым, а думать о будущем, о новой машине, которая 
пока представляется туманно даже Кошкину. 

Казалось, с корпусом танка все ясно: есть прототип 
с наклонной броней и конструктор Каменецкий, создав- 
ший с Цыгановым этот образец в КБ танкистов. Но, к 
удивлению Каменецкого, сделать первоначальный вари- 
ант было проще. Взяли знакомую до мелочей БТ-7, 
придумали ей иной «покрой» брони из тонких пулестой- 
ких листов — и готов новый корпус. Правда, удачно 
найденный наклон броневых листов смогли применить 
всего на трех опытных машинах — в серийное произ- 
водство цыгановский БТ-ИС не запустили. 

Замысел Кошкина куда сложней, обширней! Пред- 
стоит создать универсальный, небывалый танк, который 
стал бы лучшим в армии. Для него надо изготовить 
броню — и толстую, и крепкую, и вязкую, чтобы снаряд 
взять не мог, да поставить листы под нужным углом, 
да сварить эти листы, потому что клепка непрочна! 

Оптимальный наклон искали не только «корпусники» 
Каменецкий и Вирозуб, но и Кошкин, и по горло заня- 
тый трансмиссией Морозов, и еще добрая треть группы 
перспективного проектирования. Со всего этажа при- 
ходили с эскизами к Кошкину. Каждый теоретически 
обосновывал наиболее выгодный, по его расчетам, угол 
наклона, но кто был прав, мог доказать только экспе- 
римент. 

— На полигоне проверим и найдем! — говорил Кош- 
кин. 

Снайперы-артиллеристы в присутствии конструкто- 
ров обстреливали сваренные под разными углами бро- 
невые листы, а в конструкторском отделе продолжали 
работать до полуночи. 

Каменецкий и Вирозуб резали фанеру и картон, сби- 
вали, склеивали из них макеты корпусов. В комнате из-за 
макетов негде было повернуться. Оставляли те, что ка- 
зались лучшими. Жора упорно отстаивал макет корпуса 
с овальным передним листом, пока не убедился, что 
производство такого листа окажется очень сложным. 
Остап защищал гофрированные листы бортов, доказы- 
вал, что острые выступы и глубокие впадины в металле 
станут ловушками для снарядов. Потом сам же изде- 
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вался над своей идеей, сравнив ее по практичности с 
предложением просверливать отверстия в танковых бор- 
тах: мол, вражеские снаряды пролетят сквозь те отвер- 
стия, не затронув ни механизмы, ни экипаж. 

— - Пэрэстаньтэ, хлопни, гоготать, я нэ шуткую! 

...Хлопцы, ребята — поистине ребята! Дмитрусь, Ос- 
тап, Жора, Яша. Да как их иначе назовешь, если Дмит- 
рию Бадаеву и Остапу Вирозубу было по двадцать пять, 
а Яша Белан едва перешагнул свой двадцатый год. 
Сидит у самой двери маленький, худой, стеснительно- 
молчаливый, подает голос только тогда, когда к нему 
обращаются. Как вот сейчас — с Морозовым. 

— Получается, Яша? 

Юноша поднял над столом курчавую черную голову. 

— Фрикционы не компонуются. 

— У такого компоновщика, как ты, получится. По- 
кажи чертеж. 

Чтобы лучше разглядеть его, Морозов направился 
к окну и чуть было не упал, споткнувшись о макет, вы- 
сунувшийся из-под стола Остапа. 

— Цяцю нэ задавы! — крикнул Вирозуб. 

— Бэгэмот, а нэ цяця! — смеялся Морозов. 

Осенью тридцать седьмого года поступил приказ 
Наркомтяжпрома спроектировать по заказу военного 
ведомства и подготовить к серийному производству 
двадцатитонный средний танк, обозначенный номером 
Т-20. 

Предлагая сохранить колесно-гусеничный ход, воен- 
ные настаивали на усилении броневой защиты. 

Но усиления не получилось. 

Все расчеты и эксперименты утверждали, что колеса 
с одной парой ведущих не в состоянии будут передви- 
гать толстобронную, отяжелевшую машину. Если же по- 
ставить редукторы к трем колесным парам, как на цы- 
гановском БТ-ИС, технология изготовления трансмис- 
сии настолько изменится, что завод не сможет наладить 
массовое производство Т-20 и за несколько лет. 

Долго пришлось Кошкину доказывать представите- 
лям заказчика, что танку с колесами противопоказана 
тяжелая броня. Военные вынуждены были согласиться 
на обычную. И если раньше в группе проектирования 
некоторые еще сомневались в бесперспективности колес- 
но-гусеничного танка, то теперь конструкторы оконча- 
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тельно убедились: средний танк с противоснарядной 
броней может и должен быть только гусеничным. 

А в остальном никто не ущемлял Т-20. Он был в 
программе, был законом. Но параллельно шли работы 
над внеплановым танком, его на заводе стали называть 
Кошкинским, или Встречным. 

2 

Танковый дизель познал такие предродовые муки, 
что иным двигателям и не снились. 

Его конструировали несколько лет, много меняли, 
долго испытывали на стендах, а когда, казалось, дви- 
гатель созрел, чтобы мчать боевую машину двести ча- 
сов установленной нормы, он замирал на шестом или 
девятом часе. 

И все же Кошкин верил в танковый дизель. 

Влиятельные поклонники бензиновых моторов тре- 
бовали прекратить финансирование дизельного КБ. 
снять двигатель с испытаний и тогда, когда он уже ра- 
ботал и сорок, и пятьдесят часов. Чтобы спасти его, 
Кошкин и начальник дизельного КБ завода выехали в 
Москву. 

Они пошли к начальнику бронетанкового управле- 
ния Павлову. 

Дмитрий Григорьевич Павлов объяснения конструк- 
торов слушал жадно. Время от времени он наклонялся 
к чертежам или брал макет дизеля, подключал к сети, 
снимал алюминиевую крышку и с удивлением и радо- 
стью слушал напевный гул двигателя. Больше всего 
Павлову по душе пришлось то, что нет в дизельном дви- 
гателе системы зажигания и карбюрации рабочей сме- 
си — виновников танковых пожаров. А как горят танки, 
насмотрелся в Испании, когда он, Пабло, командир тан- 
ковой бригады, вел их в бой, когда, втиснув свое боль- 
шое плотное тело в тесное нутро танка, мчался вперед, 
показывая, как надо бить фашистов, сколько бы их ни 
было и с каким бы оружием они ни шли. Он гордился 
своими танкистами, и жалел их, и оберегал, но был бес- 
силен, когда огонь охватывал бензиновые моторы. И с 
каждой сгоревшей машиной, с каждым погибшим тан- 
кистом накапливался в нем, Пабло, а теперь комкоре 
Павлове, суровый счет к конструкторам. 

Но вот он с ними встретился, и оказалось — они стре- 
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мятся к тому же, думают над тем же — как обезопасить 
танкистов в боевых условиях. И мысли их овеществлены 
в танковом дизеле, пусть еще и не достигшем полной 
зрелости. 

— К дьяволу бензиновые моторы — горят дико! По- 
ставим дизели на все новые танки. С твоего и начнем, 
Михаил Ильич! 

В эти минуты ком кор выглядел до того отзывчивым 
и щедрым, что Кошкин не мог не попросить Павлова 
помочь ленинградцам. 

О нагрянувшей беде Кошкин узнал накануне от 
прилетевшего в Москву Галактионова. 

...На опытном заводе появился новый заместитель 
наркома обороны по вооружению командарм Кулик. 
Приказал остановить производство самоходных орудий 
СУ-5, прекратить работы над экспериментальными са- 
моходными орудиями больших калибров. 

— Мы стояли с Куликом у макета. Я говорю: «Сна- 
ряды этого орудия раскрошат любые укрепления про- 
тивника», а он: «Идея Тухачевского?.. Снять, и чтоб 
следа не осталось!» Чувствую, спор к добру не ведет, 
но молчать не в силах. Умоляю сохранить самоходки, 
а он: «На переплав! Все на переплав! Немедля!» 

...Если б не Галактионов поведал об этом, не пове- 
рил бы Михаил Ильич, что угроза нависла и над теми 
самоходками, которые уже начали поступать на воору- 
жение армии. Он готов был ринуться вместе с друзьями 
спасать самоходки, хотя знал, что Галактионов с Гинз- 
бургом обили немало порогов, и понимал, что нельзя 
ему отрывать теперь силы и время от дизеля и нового 
танка. Может, Павлов поможет? 

«Но почему молчит? Не может защитить самоходки? 
Это же его самоходки!» 

Едва комкор услышал имя Кулика, как потухли гла- 
за и погрузневшее тело глубоко опустилось в кресло. 

...Не раз за Пиренеями сталкивались Павлов с Ку- 
ликом. Из ограниченного опыта первых танковых боев 
в Испании с ее горами и скалами, каменными крепо- 
стями селений Кулик вывел, что танки на любом театре 
военных действий могут и должны применяться только 
для непосредственной поддержки пехоты. И не более 
чем поротно и побатальонно. 

Отозванный из Испании в конце тридцать шестого 
года, Кулик не нашел в Москве поддержки этих взгля- 
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дов. Особенно критически отнесся к ним Тухачевский. 
Когда же последнего устранили с поста заместителя 
наркома по вооружению и на его место поставили Ку- 
лика, доказывать тому, что танки не придаток пехоты, 
а самостоятельный род войск, стало невозможно. А те- 
перь — самоходки... 

Павлов пытался понять, что произошло с Куликом. 
Неглупый человек, мужал с Красной Армией, нужды ее 
понимал. Почему же такое? «Может быть, не столько 
виноват Кулик... Пока обязанности не оторвались от его 
природных способностей и возможностей, приносил 
пользу. Не в меру возвеличили — беда для армии и 
для него тоже. На высоте руководителя вооружения 
армии огромные нужны энергия и талант, дальнозор- 
кость требуется, а Кулик близорук и потолка своего 
достиг еще до этого взлета. Да он ли один страшится 
нового в технике и вооружении? С новым, непривычным, 
медленно зреющим уйма хлопот, иногда и неприятно- 
стей. Без терпения, без доверия к конструкторам и ра- 
бочим нам, военным, не обойтись. А где твое доверие, 
комкор Павлов, где твоя настойчивость? Разве ты сей- 
час решишься насмерть встать за самоходки?.. Ковы- 
ряешься, кое-что по мелочам отстаиваешь, а крупно, как 
эти конструкторы — за дизель, за внеплановый свой 
танк, бросишься ты в бой?..» 

Молчание затянулось. Михаилу Ильичу казалось, он 
испортил разговор, нельзя было обо всем за одну встре- 
чу. И вдруг услышал короткую, вполголоса фразу: 

— Попытаюсь, Михаил Ильич. Мне тоже больно... 

И больше ни слова о самоходках. 

Тряхнув головой, Павлов встал. 

— Ты, Михаил Ильич, не сомневаешься в своем 
Встречном? 

— Не сомневаюсь. 

— В таком случае сделай мне танк таким, чтобы я 
и мои танкисты могли в нем чай пить и над вражескими 
снарядами посмеиваться. 

Кошкин измерил взглядом Павлова. 

— Танк на вас не рассчитан, Дмитрий Григорьевич. 
Инструкции запрещают лезть в танк человеку с ваши- 
ми габаритами. 

— Я как кошка свертываюсь, — комкор засмеялся. — 
Когда твой гусеничный будет готов? 

— Надеюсь, года через полтора. 
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— А недругов не забыл? Кажется, их у твоего 
Встречного не меньше, чем скал в Испании. Хотя и дру- 
зей прибавляется... 

Не стал дожидаться ответа, предложил; 

— Поедешь к раненым. Настоящие герои! Расше- 
вели их, расскажут такое, что нигде не услышишь, не 
вычитаешь. Комбата Жезлова помнишь? Да-да, ленин- 
градец. Он со старшим механиком-водителем Мальги- 
ным придумал двухслойную броню, экранировку к тво- 
им «двадцатьшестеркам», — бронепули не брали! 

Вызвав адъютанта, Павлов приказал отвезти Кош- 
кина в дачный поселок Малаховка. 

3 

Выздоравливающие танкисты с мельчайшими под- 
робностями рассказали Кошкину о боях в Испании, 
о достоинствах и недостатках «двадцатьшестерок», не- 
мецкой и итальянской техники. Слушая их, Кошкин 
словно сам побывал в Сесенье, Мадриде и под Гвада- 
лахарой, воевал рядом с этими танкистами, скоростью 
и маневром спасал машины от снарядов противотанко- 
вых пушек, устранял на ходу неисправности, выскаки- 
вал с экипажами из горящих машин. Он спрашивал, 
какие механизмы чаще выходили из строя, а какие ус- 
тояли в боях, на длительных переходах, при крутых 
подъемах и спусках, что следует делать конструкторам, 
чтобы с танками и людьми не повторялись, не могли 
повториться трагедии, подобные испанской. И все тан- 
кисты заявили в один голос: нужна толстобронная ма- 
шина с мощной пушкой и надежным, сильным мотором. 

Кошкин был доволен. Танкисты, участники боев, 
хотели иметь именно такую машину, над какой рабо- 
тала группа перспективного проектирования, — хотели 
иметь Встречный. Одно огорчило его — вера некоторых 
танкистов, воевавших в Испании, в двухслойную, бро- 
ню, производство которой они наладили в Барселоне. 
По их рассказам не трудно было представить, себе 
экранировку из двух склепанных вместе листов: одного, 
обращенного вовнутрь танка, — из мягкого котельного 
железа, другого, наружного, — из обычной хромонике- 
левой стали. Кошкин знал; такая двухслойная броня 
могла противостоять простой пуле, но не бронебойной. 
На подмосковном полигоне бронепули пробивали 
экранные двухслойные листы не только с коротких, но 
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и с длинных дистанций. Вернувшиеся из Испании тан- 
кисты об этом не слышали. С гордостью рассказывали 
они, как придуманные ими двухслойные листы, укреп- 
ленные на корпусе танка, выдержали в одном бою силь- 
ный ружейный и пулеметный огонь врага. 

Кошкин пробовал доказывать танкистам, что по- 
явись в том бою противотанковая пушка или заряди 
противник пулеметы бронепулями — и тонкий наруж- 
ный лист экранировки был бы пробит первой же оче- 
редью, а мягкое котельное железо — какая защита?.. 
Да разве докажешь, если немало командиров и воен- 
ных техников возводят экранировку чуть ли не в сте- 
пень технического открытия... Значит, тем скорее надо 
пустить в производство толстобронный танк, испытать, 
доказать, что не экранный тип брони из склепанных 
слабых листов, а только противоснарядный лист в три- 
дцать-сорок миллиметров способен защитить машину 
и людей от противотанковых пушек. 

Накануне отъезда Кошкина из Москвы Павлов 
предложил взять механиком-испытателем на завод вы- 
писавшегося из госпиталя Игоря Мальгина. 

— Настоящий танковый ас! Не хотел бы с ним рас- 
статься, но он уже двойной срок службы отбухал и де- 
вушка его в твоем городе живет. 

В купе они оказались вдвоем, и Кошкин узнал, что 
произошло с Игорем после Гвадалахары. Правда, о 
себе Мальгин говорил скупо. Больше об испанце Мар- 
село, о Жезлове, о Курте Вейганде, с которым работал 
на уралмашевской сборке и неожиданно встретился 
под Мадридом, где Игорю прислали пополнение — ком- 
мунистов из отряда Тельмана. Он воевал с Куртом не- 
долго. Раненные, потерявшие машину, они несколько 
дней выбирались из кольца чернорубашечников. По- 
том — минное поле, взрыв и госпиталь в Барселоне. 
Игорь не помнил, как он туда попал, не знал, что про- 
изошло с Куртом, — возможно, подорвался на мине... 

— А девушка ваша знает, что вас выписали? — 
спросил Кошкин. 

— Нет еще... — только и сказал Игорь и смолк. Что 
ему было говорить, если за полтора месяца в Малахов- 
ке, кроме двух телеграфных слов «Жив. Приеду», ни- 
чего не послал, даже адреса. Сказали: лучше не со- 
общать, но это же не запрет! Скорее сам не хотел, 
чтобы Галя увидела его в больничном халате, желтого, 
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изможденного. Он сам себе был противен. Как взгля- 
нет в зеркало — отпрянет. А как ей такого увидеть? 
Может, и той телеграммы не получила, уехала неизве- 
стно куда? 

И не знал Игорь, что в день, когда он покинул Ма- 
лаховку и носился по столичным универмагам в поис- 
ках подарка Гале, она добралась до его палаты, а сей- 
час догоняла пассажирский поезд на экспрессе. 

НЕДООЦЕНКА ТАНКОВ 

В ходе технической реконструкции и организационной пере- 
стройки Советской Армии Центральному Комитету партии, Рев- 
военсовету СССР пришлось преодолеть имевшие место консерватизм, 
недооценку значения новой военной техники, в частности танков, 
и преувеличение роли конницы в современной войне, фетишизацию 
опыта гражданской войны 1918 — 1920 годов. 

Маршал Советского Союза М. Н. Тухачевский писал об этом 
6 мая 1937 года в «Красной звезде»: 

«Прежде всего пришлось столкнуться с теорией «особенной» 
маневренности Красной Армии, — теорией, основанной не на изу- 
чении и учете нового вооружения как в руках наших возможных 
врагов, так и в руках советского бойца, а на одних лишь уроках 
гражданской войны, на взглядах, более навеянных героикой граж- 
данской войны, чем обоснованных ростом могущества культуры, 
ростом крупной индустрии социалистического государства, а также 
ростом вооружений армий наших возможных противников из капи- 
талистического лагеря». 

История второй мировой войны, т. 1, с. 264. 

ЭТО ОНИ СОЗДАЛИ В-2 

Те, кто создал двигатель В-2, в силу секретного характера 
работы были в свое время обойдены народным признанием. Теперь 
можно назвать их имена: это конструкторы К. Ф. Челпан, Я. Е. Вих- 
ман, Т. И. Чупахин, И. Я. Трашутин. 

Сейчас не нужно доказывать преимущества дизельного двига- 
теля перед бензиновым, стоявшим на всех танках мира. А тогда 
авторам модели В-2 пришлось приложить немало усилий, чтобы 
дать жизнь своему детищу. 

В бронетанковой академии как курьез показывали инструк- 
цию, по которой в 30-х годах надлежало заводить мотор танка 
в присутствии пожарников. Бензиновые авиационные двигатели, при- 
менявшиеся тогда для бронированных машин, были очень сложны 
в эксплуатации и опасны для экипажа. В-2, хотя и состоял почти 
из двух тысяч деталей, оказался простым в обращении и безопас- 
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ным в работе. Он обладал мощностью в 500 «лошадей». Наша про- 
мышленность сумела в короткий срок освоить серийный выпуск 
В-2 на многих заводах Урала и Сибири. 

Ни одна страна в мире не могла создать ничего подобного 
В-2. Фирме «Дженерал моторе», например, понадобилось десять лет, 
чтобы сконструировать двухтактный дизель «Джи-Эм-Си» мощностью 
всего в 210 лошадиных сил. На американском танке «Шерман» 
стояла двигательная установка из двух «Джи-Эм-Си», а чаще она 
состояла из пяти бензиновых автомобильных агрегатов. Случалось, 
что англичане ставили на свои крейсерские танки авиамоторы «Ли- 
берти» двадцатипятилетней давности. 

Комсомольская правда, 16 июня 1967 года. 

ВНИМАНИЕ, ТАНКИ! 

Мои отношения с генеральным штабом после того, как его 
начальником стал генерал Бек, осложнились. Человек старой школы, 
он о современной сложной технике не имел никакого представления 
и постоянно выступал против моих планов организации бронетан- 
ковых войск. 

С назначением командующим сухопутными войсками генерала 
барона фон Фрича мне стало значительно легче разрешать вопросы 
развития бронетанковых войск. 

В конце лета тридцать пятого года мы провели четырехнедель- 
ные учения для танковой дивизии, в которую были объединены все 
имевшиеся бронетанковые части и подразделения. Генералы Блом- 
берг и Фрич с большим интересом следили за этими учениями. Их 
результаты оказались удовлетворительными. Когда был выпущен 
желтый аэростат, сигнал окончания учений, Фрич шутливо сказал: 
«Теперь остается, чтобы на аэростате появилась надпись: «Танки 
Гудериана — самые лучшие». 

В октябре сформировали три танковые дивизии. Одна — под 
моим командованием. Я покинул Берлин, чтобы сменить службу 
в центре на практическую работу в войсках. 

В августе 1936 года меня произвели в генерал-майоры. 

По поручению генерала Лутца я зимой 1936 — 1937 годов напи- 
сал книгу «Внимание, танки!» В ней я изложил историю возникно- 
вения и развития танков, а также свои взгляды на организацию 
бронетанковых войск Германии в будущем. 

В книге я указывал, что в России насчитывается десять тысяч 
танков, однако против этой цифры возражали начальник генераль- 
ного штаба Бек, а также цензура. Мне стоило большого труда 
добиться разрешения на опубликование этих цифр. Хотя я распо- 
лагал данными о семнадцати тысячах танков у русских, но сам 
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с чрезвычайной осторожностью подходил к опубликованию имев- 
шихся сведений. 

Практика тоже со скрипом пробивает себе дорогу. 

Пока еще плохо устраняются конструктивные недостатки Т-3 
и Т-4, которые должны изменить облик не только бронетанковых 
сил, но и всего вермахта. Недопустимы затяжки испытаний. 

Наконец-то! Новые танки испытываются на Куммерсдорфском 
полигоне. Появилась надежда, что в 1938 году, несмотря на все 
преграды, в армию начнут поступать Т-3 и Т-4. 

В последний день испытаний, прошедших при моем участии, в 
Куммерсдорф прибыл Гитлер. Он был доволен скоростью Т-3 — 
пятьдесят километров в час, тридцатимиллиметровой броней, на- 
дежно защищающей экипаж от огня крупнокалиберных пулеметов 
и снарядных осколков. Особенно понравилась фюреру семидеся- 
типятимиллиметровая пушка танка Т-4, хотя пушка короткостволь- 
ная и стреляет малоэффективным навесным огнем. 

1938 год начался неожиданным присвоением мне звания генерал- 
лейтенанта и приглашением в Берлин для беседы с Гитлером. Меня 
назначили командиром 16-го армейского корпуса. 

Я принял дела корпуса от своего уважаемого предшественника 
генерала танковых войск Лутца. Начальник штаба корпуса — пол- 
ковник Паулюс. Его я хорошо знаю в течение ряда лет как умного, 
добросовестного, старательного и глубоко мыслящего офицера гене- 
рального штаба. Мы с ним работаем в полном согласии. 

1 сентября 1939 года в 4 часа 45 минут мой .корпус перешел 
польскую границу, развертываясь в боевые порядки. 

Опыт боевых действий в Польше вскрыл серьезные упущения 
главного командования сухопутных сил. 

Легкие пехотные дивизии представляют собой неполноценные 
соединения. Их следует реорганизовать в танковые дивизии. 

Моторизованные дивизии слишком громоздки по своему со- 
ставу. Из них собираются изъять по одному пехотному полку. 

А больше всего меня беспокоит чрезвычайно медленное пере- 
вооружение танковых полков машинами Т-3 и Т-4. Эта медлитель- 
ность — следствие все еще недостаточной производственной мощности 
промышленности, неповоротливости главного командования сухо- 
путных сил, которое все еще медлит с оснащением войск новыми 
типами танков. 

ГУДЕРИАН Г. 

Воспоминания солдата (перевод с немецкого). М.: Воениздат. 1954 с 29 30 
• 43—45. 64. 84. 182. 
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НА ГЛАВНОМ ВОЕННОМ СОВЕТЕ 


1 

После года работы группы перспективного проекти- 
рования в опытный цех стали поступать чертежи двух 
танков, и в макетном отделении появились их деревян- 
ные копии. 

Тот, что пониже и потоньше бортами, будущий 
колесно-гусеничный, заказанный военным ведомством, 
был давно обозначен как Т-20 и снабжен полной осна- 
сткой. Другой же, толстобортый, с лесенкой в полое 
нутро, не имел пока ни пушки, ни прицельных приборов, 
ни радиостанции. 

Единственно, в чем танки были равноправны — в ди- 
зель-моторе, испытанном на БТ-7. Он занял места в 
обоих макетах. И этот двигатель больше, чем что-либо 
другое, укреплял в Кошкине уверенность, что не за го- 
рами дни, когда и на Встречном будет смонтировано 
все необходимое и на полосе препятствий, на полиго- 
нах танк докажет свое превосходство. 

Когда в КБ тушились огни и конструкторы бежали 
к остановке, чтобы не опоздать на дежурный ночной 
трамвай, Кошкин уединялся в макетной. Он обходил 
неравноправных близнецов, поднимался на Встречный, 
садился на мостик, опустив ноги в его пустое чрево, и 
думал, что нужно еще изменить, улучшить в машине, 
чтобы военное командование и Наркомтяжпром по- 
верили в новый танк. 

Однажды Кошкин, измученный работой, мыслями, 
ожиданием решения судьбы Встречного, задремал на 
сиденье в макете танка. Проснулся оттого, что кто-то 
дергал его за рукав. 

— Михаил Ильич! Возвратился Степарь! 

Кошкин открыл глаза и не сразу сообразил, где он 
находится, почему кричит Морозов и при чем тут Сте- 
парь. 

...Неделю назад Степарь уехал в Наркомат тяжелой 
промышленности. То, что на технический совет Нарком- 
тяжпрома вызвали не Кошкина, а начальника произ- 
водства, не имеющего отношения к новым проектам, 
могло означать одно: председатель совета, которому 
не по душе гусеничная машина, создаваемая Кошки- 
ным, надумал его обойти, чтобы навязать совету свое 
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решение. И навязал — совет рекомендовал утвердить в 
серийное производство колесно-гусеничный вариант, а 
гусеничный отложить на неопределенное время, как 
«задел» проектных разработок. 

Партийный комитет завода и новый директор обра- 
тились к Ворошилову и комкору Павлову с просьбой вме- 
шаться в судьбу Встречного, заслушать Кошкина на 
Главном военном совете по проектам обеих машин. 
Ответ пришел от заместителя наркома Кулика. Кош- 
кину предлагалось выехать в Москву только с проек- 
том Т-20. 

Михаил Ильич надеялся до заседания встретиться 
с Павловым, может быть, и с Ворошиловым, попро- 
сить разрешения доложить Совету и второй проект. 
Но нарком и Павлов оказались на Дальнем Востоке, 
член Главного военного совета маршал Блюхер, добро- 
желатель Встречного, тоже остался там на маневрах. 
Это огорчило и обеспокоило Кошкина. 

В тот вечер он гостил у Жезлова, назначенного 
начальником отдела бронетанкового управления. Перед 
ним у Кошкина секретов не было, и он признался, что 
хочет все-таки представить Главному военному совету 
оба проекта. 

Жезлов почувствовал: не отступится Кошкин. 

— Ума не приложу, чем тебе помочь. 

— Достань, пожалуйста, пропуск для макета Встреч- 
| ного. Мне дали только на Т-20. 

— Попытаюсь. 

2 

На следующий день, когда приглашенные вошли в 
} кабинет наркома, они увидели на столе, покрытом синим 
I сукном, отшлифованные до зеркального блеска макеты: 
I один — обтекаемый, полуметровой длины, другой — 
і менее внушительный, в треть метра. 

Председатель техсовета Наркомтяжпрома, насупив- 
шись, подошел к Кошкину, хотел что-то сказать, но в 
: это время раскрылись дубовые двери, и в них появился 
[ Сталин. За ним — ■ заместитель наркома обороны Ку- 
; лик и еще пять членов Главного военного совета. Едва 
заметным кивком Сталин поздоровался со всеми. Рядом 
с крупным Куликом, одетым в новенький мундир, Ста- 
[• лин в полувоенном кителе из серой шерстяной ткани и 
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таких же серых брюках выглядел подчеркнуто скромно. 

Взгляд Сталина скользнул по столу, задержался на 
макете танка с длинным стволом пушки и остановился 
на лице Кулика. Тот показал на председательское крес- 
ло, но Сталин махнул рукой, мол, место себе найду, и, 
отойдя к дивану, сел на его краешек. 

Кулик объявил повестку дня, спросил представителя 
Наркомтяжпрома о том, кто будет докладывать, и, 
услышав: «Конструктор Кошкин», предупредил: 

— Пятнадцать минут. 

За те секунды, что Кошкин шел к макетам и стенду 
с чертежами, он окончательно решил начинать с проек- 
та Встречного: «Буду защищать, пока не прервут!..» 

Начал с того, что объяснил, почему осмелился без 
разрешения привезти макет танка и чертежи проекта, 
который не обсуждается, почему считает необходимым 
познакомить Главный военный совет не только с колес- 
но-гусеничным, но и с гусеничным образцом. 

— В проекте этого танка учтены недостатки первой 
машины с противоснарядной броней. Ту машину армия 
ждала от ленинградцев, а оца не выдержала испытаний. 
Мы усилили броневую защиту, но оставили маломощ- 
ный мотор. Кроме того, приближаясь по весу к тяже- 
лому типу, танк имел сорокапятимиллиметровую пуш- 
ку, ту же, что имеют БТ и Т-26. 

Кошкин смотрел на Сталина, но краем глаза видел 
сердитого Кулика, готового, казалось, прервать его до- 
клад. 

— Что отличает предлагаемый сейчас проект? Что 
будет характерным в новой машине? Броня в тридцать 
и сорок миллиметров вместо пятнадцати на нынешних 
легких и двадцати — на среднем колесно-гусеничном 
Т-20. Компактный дизель в пятьсот сил, сконструиро- 
ванный и испытанный на нашем заводе, позволит до- 
стичь по шоссе скорости пятьдесят километров в час, 
что близко к скорости БТ. Длинноствольная пушка 
калибра 50—60 миллиметров, какого не имеет ни один 
зарубежный танк, увеличит дальность и точность 
стрельбы. 

Кошкин говорил внешне спокойно, экономил время 
на паузах и продолжал обращаться к Сталину, кото- 
рый внимательно слушал. 

— Я далек от мысли, что проект идеален. Но рас- 
четы, эксперименты подтверждают: создание такого 


принципиально нового, мощного, универсального танка 
возможно. 

Сталин пошевелился, облокотился левой рукой на 
колено и положил подбородок на ладонь, так что усы 
наполовину прикрылись указательным пальцем. Он 
смотрел исподлобья, и Кошкин думал, что нехорошо 
все время глядеть на Сталина. Перевел взгляд на Ку- 
лика, и тот, словно ждал этого, потребовал: 

— Доложите о колесно-гусеничном. В повестке дня 
он, а не ваш незаконный! 

Кошкин посмотрел на часы. Восемь минут прошло. 
И довольный, что успел сказать о Встречном, перешел 
к проекту Т-20. Напомнил, что техническим советом 
Наркомтяжпрома Т-20 признан наиболее удачным вари- 
антом машины со смешанной ходовой частью, что в 
проекте учтено желание военных получить танк с тремя 
ведущими колесными парами из четырех, но отметил, 
что установка новых приводов значительно усложнит 
производство и задержит массовый выпуск. 

— Разрешить противоречие между весом и проходи- 
мостью может только танк с гусеничным ходом. Имен- 
но поэтому мы решили параллельно работать над про- 
ектом Встречного и просим Главный военный совет раз- 
решить заводу закончить опытные работы над ним, под- 
готовить к армейским и государственным испытаниям 
оба танка, чтобы можно было сравнить, какой лучше. 

Сталин набил трубку, поднялся с дивана и, подойдя 
к раскрытому окну, закурил. Долго стоял неподвижно: 
похоже было, ушел в себя. Казалось, он не слышал ни 
споров за спиной, ни нападок на проект Встречного 
танка. А выступления членов Военного совета и пред- 
ставителей Наркомтяжпрома становились все резче. 
И если Кошкин мог понять позицию заслуженного кава- 
лериста, героя гражданской войны, который признавал 
только быстроходные легкие машины и даже название 
им придумал «кавалерийские танки», то руководитель 
технического совета наркомата, инженер, удивил его. 
Выступил, словно проекта гусеничной машины не су- 
ществовало и танка лучше Т-20 быть не могло. 

И тут поднялся Кулик. 

— Тратя время и силы на самовольно проектируе- 
мую машину, главный конструктор вольно или неволь- 
но ущемил заказанный Наркоматом обороны колесно- 
гусеничный Т-20. Этот танк, а не второй сохранит нам 
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высокую тактическую подвижность — главное условие 
успеха в сражениях, тем более что мы будем их вести 
за рубежом, где повсеместно отличные дороги. — Коман- 
дарм посмотрел на Кошкина. — Ваша противоснаряд- 
ная броня, товарищ конструктор, — ноль против артил- 
лерии. Она вдрызг разнесет любую броню любого тан- 
ка, если тот не будет иметь скорость в пределах восьми- 
десяти километров в час. А гусеничный и половины не 
даст. Ваши гусеницы — это калоши на ботинках, имею- 
щие какой-то смысл лишь в дождь и грязь. Да к тому 
же перебьет противник одну из гусениц — и целехонь- 
кий танк станет неподвижной мишенью. Нашей армии 
нужны быстрые машины со смешанным движителем, а 
не толстобронный, едва ползущий танк, на производст- 
во и освоение которого потребуется лет шесть, не мень- 
ше. Ждать мы не можем. Вы будете, товарищ конструк- 
тор, делать Т-20. Никто не позволит заменить его ва- 
шим новоиспеченным «Мюром и Мерилизом»! 

Последняя фраза была рассчитана на Сталина. Ког- 
да конструкторы представляли усложненные проекты 
или опытные машины, напичканные сверх меры меха- 
низмами, Сталин, морщась, укорял: «Не превращайте 
машины в Мюра и Мерилиза», имея в виду дореволю- 
ционный московский универмаг, владельцы которого, 
Мюр и Мерилиз, торговали самыми разнообразными 
товарами. 

Сталин повернулся к Кошкину: 

— Вы хотите ответить вашим критикам? 

— Хочу, товарищ Сталин. 

Кошкин помолчал, обдумывая ответ. 

— За год наш коллектив создал проекты колесно- 
гусеничного и гусеничного танка, — сказал он. — Мне 
поручено заверить Центральный Комитет партии и Глав- 
ный военный совет, что не позднее чем через год оба 
танка будут представлены на государственные испыта- 
ния. 

Сталин держал трубку в полуопущенной руке и из- 
редка едва заметно кивал. Похоже было, он одобрял. 
Возможно, ему понравилась вера Кошкина в заводской 
коллектив, спокойная настойчивость конструктора, уме- 
ние за полторы минуты сообщить основное, то, чего, 
вероятно, ждал от него Сталин. 

Короткая тишина, и Сталин, выделяя каждый слог, 
сказал негромко: 
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— Я думаю, мы предоставим товарищу Кошкину и 
его конструкторам свободу действий. Пусть эксперимен- 
тируют на двух машинах. Сравнительные испытания по- 
кажут, кто прав. 


КОНФЛИКТ С САМИМ СОБОЙ 
1 

От опытного цеха к воротам завода мчались танки- 
соперники. Кошкин и Морозов, отступив на обочину 
дороги, проводили взглядами машины. 

Первым мимо конструкторов пронесся Т-20. Каза- 
лось, он едва-едва касается колесами брусчатки, выби- 
вает звенящую чечетку, насмехается над толстоброн- 
ным братом: «Не до-го-нишь!» Встречный, лязгая широ- 
ченными полуметровыми гусеницами, гремел, рычал, 
словно сердился на меньшего брата, что настичь его 
не мог. 

Когда танки скрылись за кирпичной стеной и затих 
дизельный гул, Кошкин сказал задумчиво: 

— Возможно, скоро такие машины пойдут в бой. 

— Скоро?.. — Глаза Морозова расширились. — На Во- 
стоке вроде улеглось, а на Западе — есть же пакт с 
Германией! 

— Австрия, Чехословакия, Польша — Гитлер на них 
не остановится... 

Кошкин вспомнил ночь у Серго, доклад Тухачев- 
ского. Пять лет минуло — миг истории! — а Гитлер уже 
захватил обширные территории. Не нужно быть сверх- 
искушенным в политике, чтобы понимать: пакт нена- 
долго. Германия спешит. Создала танковые корпуса, 
меняет технику — в польской кампании участвовал 
батальон средних танков. Увидеть бы их, сравнить с 
нашими! А если они лучше? Если немцы начали мас- 
совое производство таких машин? Надо скорей дать 
армии Встречный. 

Морозов не стал спорить с Кошкиным, хотя считал, 
что главный конструктор преувеличивает военную 
угрозу. 

Многим в те дни казалось, что победные бои совет- 
ских войск на Халхин-Голе и освободительный поход 
Красной Армии в Западную Украину и Западную Бело- 
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руссию обеспечили стране длительную мирную перспек- 
тиву. Обнадеживал людей и пакт о ненападении, заклю- 
ченный с Германией. Вырос международный авторитет 
страны, Красной Армии, и не последнюю роль в этом 
сыграли бронетанковые силы. 

«Участники боев на Халхин-Голе хвалят наши «бе- 
тушки», хотя они и понесли немалые потери. Попади 
в Монголию Т-20 с дизелем пли гусеничный танк с ди- 
зелем и усиленной броневой защитой, урона в технике 
было бы значительно меньше. Гусеничный, правда, ус- 
тупил бы «бетушкам» в стремительности маршей, а 
Т-20 на колесах не уступил бы», — так размышлял Мо- 
розов, отмечая про себя, что и Михаил Ильич, кажется, 
иначе стал смотреть на достоинства Т-20, на его пер- 
спективы. 

Но даже Морозову нелегко было разобраться в 
сложностях борьбы главного конструктора /с самим 
собой. 

За два года, пока группа перспективы занималась 
колесно-гусеничным Т-20, Кошкин к нему привязался, 
привык, как привыкает добрый человек к принятому в 
семью чужому ребенку. Он ничем не ущемлял Т-20 и 
не простил бы никому в КБ скепсиса, неверия в этот 
танк. Однако никто в полной мере не представлял себе, 
чего стоило Кошкину равное отношение к соперникам. 

Главный конструктор жил как бы в двух измерени- 
ях. Порой казалось, он перестает быть самим собой, 
изменяет своему «я». Невольно думалось, что жизнь 
не сможет простить примирения столь различных идей 
и принципов: одних — возникших внутри тебя, других — 
навязанных кем-то извне. И все же два года работы над 
проектом Т-20 не прошли, не могли пройти бесследно 
для главного конструктора. Т-20 был во многом лучше 
БТ: броня не пятнадцать, а двадцать миллиметров, 
карданный вал с приводами превратил все колеса в 
ведущие. Эти изменения, правда, усложняли производ- 
ство, увеличивали вес машины, не позволили приме- 
нить для нее противоснарядную броню, но все же хоте- 
лось верить, что в каких-то боевых ситуациях принесут 
пользу и такие машины — сумели же «бетушки» вы- 
играть одно из решающих сражений в Монголии. Воз- 
можно, сторонники Т-20 и рассчитывают применить его 
в боях, подобных тем, у Халхин-Гола, где у японцев 
не оказалось значительных противотанковых средств. 
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Но Кошкин возвращался к событиям в Испании, к 
тому, что происходит в Западной Европе, особенно в 
Германии, и выводы делались непреклонными, не тер- 
пящими сглаживаний и примирений: плотность противо- 
танкового огня непрерывно растет, Т-20 со слабой бро- 
ней ждет на полях сражений участь печальнее той, что 
постигла Т-26 за Пиренеями... 

2 

На сравнительные испытания прибыли представители 
наркоматов обороны и машиностроения — созданного 
после расформирования Наркомтяжпрома. В день при- 
езда председатель комиссии командарм Кулик сделал 
недвусмысленное заявление о безусловном превосход- 
стве Т-20 над гусеничным танком. 

— Т-20 — улучшенный вариант БТ-5 и БТ-7, кото- 
рые выиграли бои с японцами благодаря колесному 
ходу. 

Намек был понятен членам комиссии: заместитель 
наркома Кулик ведал в Монголии взаимодействием ро- 
дов войск и поэтому знает, какими должны быть бое- 
вые машины. 

Но поздней ночью, оставшись наедине с Кошкиным, 
Жезлов, который воевал вместе с Павловым в Монго- 
лии, рассказал правду о танковых сражениях на Хал- 
хин-Голе. 

Да, танки в Монголии доказали: они годятся на боль- 
шее, чем только поддерживать пехоту. Главный бой 
двухсот БТ против японцев, прорвавшихся на западный 
берег Халхин-Гола и захвативших гору Баин-Цаган, 
произошел без участия наших стрелковых частей, нашей 
артиллерии и вопреки желанию Кулика. Не он, а 
командующий советскими войсками в Монголии комкор 
Жуков поднял танкистов по тревоге, приказал мчать- 
ся сотни километров до реки и сбросить в нее японскую 
дивизию — двадцать одну тысячу штыков! — пока те 
не закрепились окончательно, пока не успели перепра- 
виться на западный берег главные силы самураев. Тан- 
ковая бригада вместе с советскими и монгольскими под- 
разделениями броневичков, совершив стремительный 
тяжелый марш, с хода врезалась в боевые порядки 
противника, сбросила его с горы в Халхин-Гол. 

— Мало кто знает, чего это стоило. Танки горели 
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на наших глазах, и это было страшнее, чем в Испании, — 
там мы не имели такой массы машин, такого сопротив- 
ления. Мы потеряли половину танков и людей. 

Жезлов помолчал, сжав губы. 

— Победа досталась такой ценой не потому, что 
приказ Жукова был опрометчивым или неверным. Все 
дело в танках, ведь у БТ та же тонкая броня, тот же 
бензиновый мотор, что на «двадцатыиестерках», они 
так же огнеопасны. 

Так и подмывало Кошкина спросить у Жезлова, 
чем он объясняет, что Кулик послан сюда, на завод, 
председателем комиссии на сравнительные испытания, 
если знают, что он давний противник гусеничного тан- 
ка? Но ничего не спросил — не до этого было. 

Командарм и его сторонники в комиссии выискива- 
ли погрешности у Встречного и даже самые незначи- 
тельные возводили в крупные конструктивные недостат- 
ки. Кошкин и Морозов доказывали, что погрешности не- 
избежны — ведь это первая модель принципиально но- 
вого танка; часть дефектов обнаружена до комиссии и 
успешно устраняется. Конструкторов выслушали и... со- 
ставили отрицательное заключение задолго до оконча- 
ния испытаний. 

Крупным козырем обвинителей были фрикционы. 

— Летят главные фрикционы, товарищ главный кон- 
структор? 

— Летели, товарищ командарм. От трения короби- 
лись диски главного сцепления. Но мы нашли способ 
уменьшить пробуксовку. 

— А разрывы вентиляторов? 

Должно быть, кто-то из заводских, возможно, Сте- 
парь, обойдя хорошее, информировал председателя обо 
всех неувязках во Встречном. 

Кошкин терпеливо объяснял, что причины разры- 
вов вскрыты — медник Захаров укрепил угольниками 
лопатки вентиляторов, и они больше не рвутся при пере- 
ключении скоростей. Но глава комиссии, досадливо мор- 
щась, стал придираться к созданной Морозовым 
широкой, мелкозвенчатой гусенице: 

— Нет, это не Т-20. У того перебьют гусеницу, он 
с тремя парами ведущих колес даже по болоту прой- 
дет, не то что по асфальту. 

К концу испытаний стало ясно: Кулик склонен «про- 
валить» Встречный, а Т-20 объявить победителем. На- 
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верное, этим бы и завершилось, не будь в комиссии 
начальника бронетанкового управления Наркомата обо- 
роны Павлова. Он настаивал провести огневые испы- 
тания, обстрел обеих машин из одинаковых пушек и с 
одинаковых дистанций. Председатель комиссии сослал- 
ся на срочный вызов в Москву, но все же был вынуж- 
ден посчитаться с мнением Павлова. 

Однако выводы комиссии по сравнительным испы- 
таниям были уклончивы. Так и не появилось оконча- 
тельного заключения, какой танк рекомендовать для 
серийного производства. 

Записали то, что в какой-то мере устраивало спо- 
рящих: обе машины выполнены хорошо, а по своей на- 
дежности и прочности выше всех опытных образцов, 
ранее выпущенных. 

Кошкин, ожидавший уже полного разноса, несколь- 
ко приободрился: все-таки Встречный не был зачерк- 
нут. Но обида не утихала: почему такая необъектив- 
ность? 

Все на заводе знали: продолжать работу над экспе- 
риментальным образцом Встречного разрешил Сталин. 
Его слова на Главном военном совете, что сравнитель- 
ные испытания покажут, какой танк лучше, были вос- 
приняты как непреложное указание — лучший пойдет 
в серийное производство. Испытания выявили несомнен- 
ное превосходство Встречного почти по всем показате- 
лям, а в серийное производство его не пустили... 

Почему комиссия славировала? Как посмел предсе- 
датель комиссии пойти против указания Сталина? 

Неизвестность — для какой машины отрабатывать и 
внедрять технологию, оснастку, какую броню заказы- 
вать смежникам, какое вооружение, какие приборы — 
лихорадила КБ и весь завод, изматывала людей, под- 
рывала веру в свои силы. 

3 

Положение завода было очень трудным и без допол- 
нительных встрясок, а тут еще реорганизация Нарком- 
тяжпрома, когда старые связи утрачены, а новые не 
установлены и не знаешь, кому пожаловаться, кто смо- 
жет помочь тебе. 

В новом Наркомате машиностроения аппарат управ- 
ления еще только создавался. Наркому Малышеву пред- 


325 


стояло вникнуть в не знакомые ему процессы производ- 
ства, что было нелегко для молодого инженера, чей 
стаж руководящей работы, от начальника дизельного 
цеха до главного инженера и директора Коломенского 
паровозостроительного завода, составлял всего два с 
небольшим года. 

Самое сложное ожидало Малышева в танкострое- 
нии, которое подчинялось не только его гражданскому 
наркомату, но фактически и Наркомату обороны. Глав- 
ки последнего, как единственные заказчики боевой тех- 
ники, диктовали свои требования на всех стадиях про- 
ектирования, производства, испытаний и приемки тан- 
ков. Даже в годы беспредельного авторитета орджони- 
кидзевского Наркомтяжпрома между Серго и Вороши- 
ловым, между начальниками их главков возникали по- 
рой споры и расхождения. Но тогда несравненно легче 
было договориться. Два видных деятеля партии и го- 
сударства, два члена Политбюро всегда находили 
взаимоприемлемые решения. А каково теперь почти не 
известному еще в Наркомате обороны Малышеву раз- 
решать возникшие разногласия хотя бы по Встречно- 
му? И пойдет ли Малышев на неизбежный конфликт 
по Встречному, который можно разрешить лишь в Цен- 
тральном Комитете партии или в Главном военном со- 
вете?.. 

Завод командировал в наркомат Кошкина. 

«Какой это Малышев? Тот ли молодой инженер, с 
которым познакомился тогда на совещании у Серго, или 
однофамилец?» — думал Кошкин, ожидая в приемной 
наркома. 

...То знакомство произошло случайно. Вышли вместе 
из Наркомтяжпрома после ночного совещания у Сер- 
го, решили прогуляться по притихшей Москве и узна- 
ли, что они с детства москвичи: один — кондитер, дру- 
гой — паровозный машинист; что в партию пришли они 
в разное время, но оба в ранней юности; и секретаря- 
ми партячеек были: один — в гражданскую войну, дру- 
гой — в конце двадцатых годов. А на пороге тридца- 
тых их судьбы словно сплелись: Кошкина и Малыше- 
ва направили в счет «парттысячи» в технические вузы 
Ленинграда и Москвы, и оба, защитив дипломы с отли- 
чием, избрали из множества инженерных специально- 
стей одинаковую профессию — конструктора. 

Опершись спиной о ствол большого клена, Малы- 
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шев увлеченно рассказывал о мечте молодых конструк- 
торов Коломенского паровозостроительного завода со- 
здать локомотив обтекаемой формы мощностью в две 
с половиной тысячи лошадиных сил, способный мчать- 
ся со скоростью до ста пятидесяти километров в час. 
Он ликовал, что ему удалось сбежать из аспирантуры 
на завод, что он, рядовой конструктор, будет строить 
этот локомотив. «Нет, — думал теперь Кошкин, ожидая 
в приемной, — наверно, это не тот Малышев — случа- 
ются же однофамильцы на двадцатитысячном заводе...» 

Но в кабинете он увидел знакомого Малышева. Прав- 
да, если бы встретил его на улице, возможно, не узнал 
бы, настолько Малышев изменился. Круглолицый, весе- 
логлазый молодой человек за пять лет постарел так, 
будто ему прибавилось по меньшей мере двенадцать. 
Лицо осунулось, заострилось. 

— Мне кажется, полжизни прошло, как мы не виде- 
лись, Михаил Ильич. — Малышев вышел из-за стола на- 
встречу и задержал руку Кошкина в своей короткопалой 
руке. — Вчера мне говорили о вас и вашем Встречном — 
хорошо говорили... 

Малышев оттягивал деловую беседу. Видно, ему не- 
обходимо было прикоснуться памятью к той осенней 
ночи, к незабываемым часам общения с Серго, так не- 
ожиданно сблизившим их, совсем еще незнакомых. 

Повспоминали. Потом Малышев поделился тревогой, 
возникшей у него при знакомстве с тракторными и авто- 
мобильными заводами. 

— Думают только о своем плане, о своей продук- 
ции. Не слышали, говорят, ни о каком задании по танко- 
строению... 

Он не сказал, что намерен работу Серго повторить, 
подключить ряд предприятий своих отраслей к танко- 
строению. Об этом Кошкин догадывался. И ему хотелось 
верить, что Малышев одолеет трудности и препятствия, 
которые жизнь перед ним поставила и еще не раз по- 
ставит. 

Больше часа Кошкин рассказывал, в какое тяжкое по- 
ложение попал завод после сравнительных испытаний, и 
попросил наркома лично посмотреть, и как можно быст- 
рее, обе экспериментальные машины. 

— Хорошо будет, если Климент Ефремович согла- 
сится приехать вместе с вами. 

Малышев обещал поговорить с Ворошиловым. 


ТАНКОВЫЙ АС 


1 

Хирург без крайней нужды не будет оперировать 
своего ребенка — сердце и рука чтоб не дрогнули. 

И для конструктора существует предел нервной стой- 
кости. Каким бы невозмутимым, уравновешенным, даже 
бесстрастным ни бывал он в обычных условиях, в мо- 
менты испытаний боязнь за свою машину, тревога за ее 
судьбу нередко берет верх над сознанием необходимо- 
сти подвергнуть ее жесточайшей проверке. Эти челове- 
ческие слабости были присущи Кошкину, как и любому 
конструктору, но он выезжал на испытания опытных об- 
разцов чаще других, превозмогая самого себя, свою 
жалость к машине. 

Игорь Мальгин, попеременно с другими водителями 
испытывающий и БТ-7 последнего выпуска, и Т-20, и тол- 
стобронный гусеничный, радовался, когда Кошкин пре- 
дупреждал его: «На рассвете выезжаем». Бывали на 
трассах и по нескольку суток. Игорь выискивал пески и 
топи поглубже, покруче подъемы и спуски, гонял по 
оврагам, ударял по камням не одними гусеницами, но 
и катками и посматривал на Кошкина: «Сейчас остано- 
вит...» Но тот помалкивал, покусывал мундштук давно 
потухшей папиросы и вытирал пятерней пот. 

Само, присутствие Кошкина не давало Игорю пере- 
ступить едва уловимую грань между полезным риском и 
тем, что таит в себе катастрофу. Но однажды он пере- 
ступил ту грань. 

На центральном полигоне саперы оборудовали но- 
вейшие препятствия для испытаний легких танков. По- 
следний образец БТ-7 представляли Кошкин и Мальгин. 

Сперва пригласили на полигон водителей для зна- 
комства с небывалыми сооружениями. Одно из них — 
ров шириной восемь, глубиной два с половиной метра, 
имеющий высокий земляной бруствер, — водители при- 
знали непреодолимым. Начальник испытательного отде- 
ла полигона остался с Игорем у рва. 

— Другим можно бы простить отказ — машины у 
них не те. А твоя «бетушка»! Десятки раз я с ней пры- 
гал — не подводила. Попробуй, испанец! Кто же, если 
не ты? 
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Еще раз обойдя ров, Игорь прикидывал. Если при- 
близиться на малом ходу, танк клюнет носом и оста- 
нется торчать кормою вверх. На высшей скорости можно 
разбить машину о стенку. Спросить Кошкина? Не раз- 
решит. Отказаться — совестно перед начальником. «Если 
не я — он прыгнет, во как морщит длинный нос, стыдно 
за меня, наверно: учил, а чему научил — трусости?.. Ему 
запрещено — старше чуть ли не вдвое, напрыгался за 
армейскую службу больше всех испытателей, вместе 
взятых, а прыгнет же! Уверен в «бетушке», подсчитал, 
выверил, значит, можно». 

— Согласен, товарищ начальник, только не на за- 
водской машине. 

— Что за капризы, Мальгин? Не узнаю тебя. 

— Без Кошкина не имею права рисковать заводской. 
Доложите ему. 

Начальник полигона знал: накануне показа машины 
армейской комиссии Кошкин ни за что не согласится 
подвергнуть ее, а тем более водителя, опасности. 

— Не прячься за спину Михаила Ильича. 

— Дадите полигонный БТ-7 — прыгну, на своем — 
нет. 

На том и порешили. 

Поверх обычного комбинезона Игорь натянул ватные 
брюки. Туловище его обмотали кошмой, привязали к 
сиденью ремнями. Разгон взял километра в полтора. 
Достигнув скорости до семидесяти километров в час, 
использовав инерцию машины, Игорь взметнул ее надо 
рвом, летел по прямой метров семь, наверно, а на вось- 
мом тяжесть превозмогла инерцию и четырнадцать тонн 
железа ударили лбом в самую середку стенки рва. Рем- 
ни ножами врезались в ребра, но не сдержали тело на 
сиденье. Голову будто сорвало с плеч, бросило лицом 
на броневую крышку закрытого люка. 

В танк хлынуло солнце — Игорь ощутил его уходя- 
щим сознанием: «Откуда солнце?..» 

Откуда — он узнал уже потом. В момент удара, сре- 
зав все болты, башня вместе с кольцом крепления по- 
летела вперед на десяток метров. Разбив стенку, корпус 
на колесах выскочил без башни на бруствер... 

Игоря увезли в госпиталь с покалеченной челюстью. 
Ее вправили, вставили зубы, и забыть бы Игорю к сле- 
дующему выезду в Москву о неудачном прыжке, если б 
не насмешница Галя. 
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— Раскрошишь и вставные... Кому ты нужен будешь 
беззубый?! 

А в глазах продолжала таиться тревога за Игоря, не 
покидавшая Галю ни на день. 

2 

Ветерок от Москвы-реки сдувал с берез и кленов су- 
хие пламенеющие листья, опускал их бережно на огром- 
ное поле, на танки, застывшие у лесной опушки. 

Автомобили, шурша по листьям, выезжали из глуби- 
ны леса, замедляли ход возле дощатой трибуны. Из од- 
ной машины вышел нарком обороны маршал Ворошилов, 
из другой — нарком машиностроения Малышев. 

Приникший к перископу Игорь (он был в танке один, 
и никто ему не мешал хозяйничать на командирском 
месте в башне) видел, как Ворошилов легкой покачива- 
ющейся походкой кавалериста взошел на трибуну, встал 
у перил и обвел глазами танковый строй. Игорю пока- 
залось, что нарком обороны задержал взгляд на Встреч- 
ном. А может, и не показалось?.. «Понравился, наверно... 
Улыбается». От наркомовской улыбки стало хорошо на 
душе, вспомнилась вдруг песня о красной кавалерии: 

...ведь с нами Ворошилов, 

Первый красный офицер. 

Сумеем кровь пролить 
за СССР. 

Но через минуту Мальгин расстроился: конструктор- 
путиловец подошел к наркому, показал рукой в сторону 
своих машин. Ворошилов посмотрел туда, где на левом 
фланге стоял огромный танк, названный его име- 
нем — кв. 

Игорь взглядом отыскал на трибуне Кошкина. Миха- 
ил Ильич затерялся среди гостей, военных, представи- 
телей наркоматов, старался держаться незаметно. «Вол- 
нуется... Ничего, не подведем. Машины отличные — еще 
посмотрим, чья возьмет!» 

Мальгин знал, что справа от него стоят Т-20 и три 
модернизированных ВТ. Управляют ими настоящие тан- 
ковые асы. Что он, Игорь, по сравнению с ними? Моложе 
всех и годами и опытом испытателя. Почему Михаил 
Ильич доверил именно ему противоснарядную гусенич- 
ную — главную машину доверил? Случись самая незна- 


330 


чительная задержка (а если поломка?!) — и конец на- 
дежде, а противники Встречного будут ликовать... Вон 
сколько препятствий наготовили! Эскарп и ров, надолбы 
и «ежи». И все приказано пройти, даже те, что другим 
танкам в программу не включили: и проволочную ло- 
вушку, и французскую сетку над ямой... 

Шум двигателей двухбашенного, похожего на крей- 
сер, СМК и однобашенного КВ с небывалой броней в 
семьдесят пять миллиметров вспугнул птиц, и они, за- 
галдев, заметались над чащей. Малоповоротливые, мед- 
лительные машины, но какая сила! КВ разворачивает, 
утюжит насыпи, играючи берет эскарп — отвесный срез 
холма. 

Игорь не слышит, но видит, как аплодирует трибуна. 
Ворошилов похлопывает конструктора по плечу, смеет- 
ся; улыбается и Малышев. Кошкин тоже аплодирует, но 
глядит он не на КВ, а на свои танки. Сейчас пойдут они. 
Сначала Т-20, потом «бетушки», и последним — танк 
Игоря, Встречный... Трудно быть последним. «Жаль, 
что последний. Устанет комиссия смотреть. Да и чем 
удивишь после КВ, после прыжков «бетушек»?» 

Игорь спустился из башни на свое место. Он изнер- 
вничался — не пропустить бы радиосигнал, — продрог, 
дожидаясь, но, когда раздалась команда, дизель вклю- 
чил в ту же секунду. Как только услышал ровный гул 
мотора, легче стало. Танк сорвался с места, как застояв- 
шийся на привязи породистый жеребец. 

Препятствия, предусмотренные программой, машина 
брала свободно, играючи. Игорь ощущал дрожь, темпе- 
ратуру двигателя, каждую выбоину под гусеницей, каж- 
дый камень на пути. За полосой препятствий нужно было 
обойти крутой холм, чтобы попасть на отлогий спуск 
к реке. Игорь посмотрел на холм и вдруг решил не 
объезжать его. «Возьмем?» — и ему послышалось в реве 
машины: «Возьмем!» 

— Не одолеет, перевернется...— не то спрашивал, не 
то утверждал Ворошилов, увидев, как по склону холма 
двинулась под крутым углом машина. 

Кошкин замер, упрашивая про себя Игоря: «Гусе- 
ница держит цепко... Не меняй оборотов!..» 

— Вершина! Он на вершине! — крикнул Павлов, и 
раскатистый голос его был счастливым. Все зааплодиро- 
вали. Ворошилов приветственно выбросил руку в. сторо- 
ну Встречного, который замер на вершине холма. Радо- 
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вался -и Малышев, но по-своему — тихо,, сдержанно. Для 
него, полгода назад ставшего наркомом, которому под- 
чинялись и танковые и дизельные заводы, правитель- 
ственный смотр был тоже испытанием. 

Накануне он с Кошкиным несколько часов провел 
возле Встречного и внутри него. Умная простота реше- 
ний сложнейших технических проблем не могла не по- 
корить Малышева, недавнего конструктора. Жизнь отор- 
вала его от проектирования машин — всего полтора года 
довелось конструировать тепловозы. Но даже когда он 
стал главным инженером, а потом директором Коломен- 
ского завода, Малышев подходил иногда к чертежной 
доске поработать для собственного удовольствия. И те- 
перь, ознакомясь с танком, он ощутил наслаждение 
от того, что увидел совершенную по замыслу и безупреч- 
ную по конструкторской разработке машину. 

В необычной, не известной еще мировому танко- 
строению форме корпуса и башни, в самом расположе- 
нии механизмов, узлов и деталей была глубокая осмыс- 
ленность, целесообразность. И механизмы и вооружение I 
разместили компактно, не увеличивая размеров преж- 
них средних танков, а по высоте машина оказалась 
даже ниже однотипных иностранных образцов. Малы- 
шев тут же отметил важнейшее качество Встречного: 
возможность без реконструкции цехов наладить его 
массовое производство. 

Черты главного конструктора и его молодых друзей 
виделись Малышеву в машине. Их мысль, энергия, воля 
ощущались в гармонии е.е частей и в том, что скрыто от 
непосвященных, — окрыленности поисков, вдохновенном 
угадывании этой гармонии, созидании ее. 

По-хорошему завидовал народный комиссар Малы- 
шев конструктору Кошкину. 

— Машина ваша, Михаил Ильич, с исконно русским 
характером: проста, сильна, неприхотлива, — сказал он 
вчера Кошкину. 

Тут, на лесной поляне у Москвы-реки, нарком убе- 
дился, что не ошибся во Встречном. 

Комкор Павлов, протиснувшись к Кошкину, схватил 
его за руку, подвел к Ворошилову и Малышеву. В это 
время Игорь Мальгин, развернув ствол орудия назад, 
медленно спустил танк с крутизны. 

Показывая Ворошилову на прибрежную огромную 
сосну, Павлов попросил: 
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Разрешите, товарищ маршал, повалить... 

— Тебе разреши, не останется леса,— улыбнулся 
Ворошилов. — Ладно, одну можно. 

Игорь увидел бегущего к нему Павлова, затормозил. 

— Э-эй, Мальгинио! — услышал он свое испанское 
имя. — Сними вон ту сосну! 

Игорь дал мотору максимальные обороты. Помчалась 
машина к сосне, дрогнул лесной гигант, не выдержал 
тарана, хрустнул звонко на весь лес, повалился на 
спину танка. Встречный понес дерево к реке и, взбурлив 
воду, вошел в нее. Вспенилась, будто вскипела, река. 
Бурлящая вода разбивалась о танк, сорвала сосну, по- 
несла ее течением. А Встречный, грудью разрезая волны, 
‘ вышел на другой берег. 

Казалось, танк устал в схватке с деревом и рекой, 
а он постоял несколько секунд и, сделав полукруг, 
опять вошел в воду. На берегу танк встретили, как по- 
бедителя, криками восторга. 

— Какое имя у героя? — спросил Ворошилов Кош- 
кина. 

Сказать, что об этом не думали, называли танк 
Встречным, было бы неуместно. 

— Скромничает, крестить не осмеливается, — вме- 
шался Павлов. 

— Крести, крести, Михаил Ильич. Как назовешь, так 
и будет! — разрешил Ворошилов. 

— «Тридцатьчетверкой»... Т-34, если можно... 

— Почему ж нельзя? 

И никто здесь, кроме Малышева, который был с 
Кошкиным на том ночном совещании в Наркомтяжпро- 
ме, не знал, что конструктор назвал свой танк в честь 
тридцать четвертого года, когда партия приняла реше- 
ние о техническом перевооружении Красной Армии; 
назвал в честь Серго, который поверил в его мечту и 
воодушевил его на создание такого танка. 

ЕСЛИ ОСИЛИШЬ... 

1 

Перед Новым годом на завод поступило задание Нар- 
комата машиностроения: за четыре месяца сделать уста- 
новочную партию — одиннадцать танков Т-34. 
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Работа предстояла огромная. 

Если бы основные механизмы и вооружение «три- 
дцатьчетверки» остались такими же, как на опытном об- 
разце, с которым в сентябре тридцать девятого года 
знакомился Ворошилов, срок был бы реальным, хотя и 
нелегким. Но тогда, во время смотра у Москвы-реки, 
когда восторги улеглись, Ворошилов спросил у Кошки- 
на, не уменьшится ли скорость танка, его проходимость 
и маневренность, если броню сделать еще толще, а пуш- 
ку установить более крупного калибра. Кошкин ответил, 
что машина имеет для этого резервы. После смотра 
конструкторы рассчитали танк на более мощное воору- 
жение, которого, как они полагали, пока не было. Но 
оказалось, такая пушка уже спроектирована, создана и 
опытный образец ее проверен на артиллерийском заводе 
в Поволжье. Об этом танкостроители узнали от послан- 
цев Грабина, главного конструктора артиллерийского 
завода. 

— Принимайте! — сказали они, разворачивая черте- 
жи. — Как раз то, что требуется для вашего гусеничного. 

— Откуда знаете о танке? 

— От наркома. После смотра под Москвой он дал 
нам очень жесткие сроки. 

— И убеждены: пушка подойдет? 

— Судите сами! 

Да, это была именно та пушка, о которой мечтали 
создатели Встречного. Длинноствольная, 76-миллимет- 
ровая, с небывало высокой начальной скоростью сна- 
ряда, легкая, с ограниченным откатом. Чертежи компо- 
новки ее в башне были сделаны быстро, и вскоре гра- 
бинская пушка встала в новый танк. 

Когда поступило задание на установочную партию 
«тридцатьчетверок», экспериментальный цех уже нако- 
пил опыт сборки измененного образца. Корпуса имели 
бортовую броню в сорок миллиметров, башня — сорок 
пять. И подвижность, проходимость, маневренность не 
снизились — дизель будто не чувствовал двадцати шести 
тонн танка. 

К началу марта, раньше сроков, определенных нар- 
коматом машиностроения, на сборке находились по- 
следние четыре танка установочной партии, а два пер- 
вых успели пройти не только заводские полигонные ис- 
пытания с их стокилометровым пробегом, но и накопить 
дополнительную тысячу километров на каждый танк 
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из тех трех тысяч, которые требовала инструкция сверх 
заводского пробега. 

Танкостроителей заставили спешить тяжелые бои 
Красной Армии на Карельском перешейке. Оттуда при- 
бывали на завод для капитального ремонта «бетушки». 
И конструкторам и рабочим горько было видеть их иска- 
леченными; страшно было сознавать, что в их машинах 
гибли танкисты. 

Кошкин хорошо представлял сложность зимних боев 
на Севере. Он воевал в гражданскую войну на Архан- 
гельском фронте, а когда работал в Ленинграде, не раз 
бывал на государственной границе, проходившей в три- 
дцати двух километрах от города. Знал крутые холмы, 
густые леса, глубокие снега, незамерзающие озера и 
болота перешейка — каково там танкистам на легких 
машинах с узкими гусеницами! 

Кошкин мучился оттого, что не смог убедить нар- 
комат отказаться от выпуска слабых топкобронных ВТ. 
Взялись бы в тридцать седьмом так же дружно, как в 
последний год, и новые танки были бы в армии к де- 
кабрю — началу войны с Финляндией. Мощные, с проти- 
воснарядной броней, на широких гусеницах, они разда- 
вили бы маннергеймовские крепости из бетона и железа. 
А теперь танкостроители работали по две смены подряд, 
без выходных дней, чтобы максимум за месяц завершить 
производство и заводские испытания всей установочной 
партии, доказать самым строгим приемщикам, что «три- 
дцатьчетверки» готовы к боям. 

И вдруг сообщение.: семнадцатого марта в Москве 
состоится правительственный смотр новейших танков. 
Новость взволновала Михаила Ильича: «На смотре от- 
берут лучшие образцы, отправят на штурм линии Ман- 
нергейма... А «тридцатьчетверки» останутся в обозе?..» 

Дирекция запросила у наркома Малышева и коман- 
дарма Кулика разрешения на погрузку и отправку на 
смотр двух танков, прошедших испытания. На следую- 
щее утро поступил положительный ответ Малышева. 
Надеясь, что и Кулик примет такое же решение, дирек- 
тор направил отряд заводской охраны и свободных от 
вахты пожарников расчистить подъездные пути от снеж- 
ных заносов. На помощь им прибыла молодежь, закон- 
чившая первую смену. Ее привел Михаил Ильич. 

Работа убыстрилась — с наступлением темноты была 
расчищена почти вся заводская ветка. И тут примчал на 
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дрезине порученец директора: Кошкину немедленно воз- 
вратиться на завод. 

— Что?.. — Прямо в шубе ввалился Михаил Ильич 
в директорский кабинет. 

— Читай... — директор протянул телеграмму Кулика: 
«Погрузку танков и выезд в Москву запрещаю». 

Едва Кошкин глянул в нее — скуластое, задубелое на 
морозном ветру лицо побелело и вытянулось. 

— Не расстраивайся, Миша, запрет-то ненадолго... 
Месяца через два повезешь всю установочную партию. 

— Не месяцы — годы потеряем! Звони командарму — 
возможно, военпреды не доложили, что два танка от- 
лично выдержали заводские испытания. Скажи: новый 
танк, не допущенный к смотру, не участвующий в вой- 
не, — позор и... 

Он не докончил фразы — надсадно закашлялся. 

Директор встал, подошел к Михаилу Ильичу, усадил 
его на стул и сел рядом. 

— Помолчи, послушай — ты должен правильно по- 
нять. Я только что разговаривал с Григорием Иванычем. 
Причина его отказа основательная: неполный пробег 
машин в счет армейских испытаний. Я сказал ему, что 
ты за неделю до этих снегопадов наездил тысячу кило- 
метров на каждую машину, а он свое: пока не имеет 
положенных трех тысяч на каждый танк, считайте, что 
их на свете нет... И в общем-то тут ничего не возразишь. 
Разве может заместитель наркома по вооружению отка- 
заться от разработанных наркоматом требований? Ар- 
мейские испытания — закон, его не перепрыгнешь. И еще 
скажу: запрет командарма обернется для нас меньшими 
потерями, чем разрешение на погрузку и отправку 
машин сейчас. 

— Ну уж, хватил! — отмахнулся Кошкин. 

— Но представь себе ситуацию: привез ты в Москву 
танки, а завтра-послезавтра смотр. Думаешь, никто не 
докопается, что машины наездили лишь часть законного 
пробега? Скандал — не отмоемся... Не вернее ли фор- 
сировать выпуск всей опытной партии, совершить трех- 
тысячный поход и тогда уж со спокойной совестью 
явиться... 

Кошкин вдруг круто встал, схватил со стола линейку 
и быстро прошел к висящей на стене карте. 

— Что ты к Москве тянешься? — Директор глянул 
через плечо Михаила Ильича на поднимающуюся снизу 
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вверх линейку. — Маршрут двухтысячного проложим не 
по прямой на север, а по кругу, через Белоруссию. 

— Я завтра поведу машины в Москву. 

— Запрет же! 

— При первой встрече скажу командарму спасибо. 
Его запрет меня и надоумил. Это единственный выход, 
единственный способ прибыть на смотр, увеличив заодно 
пробег. Своим ходом двинем! Погода подходящая. Если 
прорвемся сквозь этакую пургу, разве Москва скидку 
не сделает? Подобная тысяча километров стоит двух- 
тысячного пробега. — В хриплом голосе Кошкина уже 
не было и следа растерянности. 

— Ты, кажется, бредишь... Метровые сугробы до 
самой Москвы, утонешь на первом километре. 

— Не утонем! Прошлой ночью мы с Мальгиным 
набрали почти сто километров по кругу, а машина во 
все легкие дышала, подхлестывала нас: придумывайте 
еще преграды — возьму! 

— Сто не тысяча, и бронхи твои воспалены. 

— Пустяки! Люди на войне гибнут, а ты — бронхи... 

Директору и самому не хотелось отговаривать кон- 
структора, но и согласиться с ним он не мог, не имел 
права. 

— Свирепые морозы — дизели застынут, заглохнут, 
что тогда? 

— Своим дыханием согревать будем... 

— Секретные машины, ну сам подумай, кто тебе раз- 
решит— чуть не половину России в открытую пройти. 

— Так мы же обойдем города, да больше ночью 
двигаться будем. Чего боишься? Маскировку устроим — 
сам дьявол не поймет, что движется... Не мучь ты себя 
и мне не мешай! Представь, какая будет проверка 
«тридцатьчетверке», какая аттестация ей, когда своим 
ходом явимся в Москву к началу смотра. 

— Такую аттестацию пропишут — костей не соберем. 

— Если за себя боишься — отбей «молнию»: Кошкин 
выехал самовольно, хотя ты, директор, запретил... 

В полночь партийный комитет завода по просьбе 
Кошкина заслушал его и директора о подготовке ма- 
шин к походу и составе участников. Оба и словом не 
обмолвились о вечернем споре. Директор предложил 
послать с танками не один, а два тягача, на первый 
погрузить запасные части и двойную норму горючего. 
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На второй тягач с утепленным кузовом посадить меха- 
ников-испытателей, слесарей-ремонтников и военпре- 
дов, сюда же погрузить продукты питания и медика- 
менты. 

2 

Закрытые брезентом, тонущие в снегу по верхний 
обвод гусениц, шли сквозь белую мглу «тридцатьчет- 
верки». Они меньше всего походили на танки. Передки 
машин были обрывисто-вертикальны. Стволы орудий 
повернуты назад, к корме. Под ними — связанные прово- 
локой бачки с запасом горючего, уложенные до высоты 
башен. Даже если закинет нечистая сила в степную за- 
варушную крутоверть лазутчика или. вытянет моторный 
гул человека на улицу села, которое нельзя обойти, — 
что он, посторонний, поймет, что ему могут раскрыть 
движущиеся с напластованным снегом поверх брезен- 
тов машины, лучами фар выхватывающие из завихрен- 
ной мути телеграфные столбы? 

Позади танков оставался тоннель, стенки которого 
осыпались от вибрации машин, рева двигателей и завих- 
рений дымных хвостов, вырывающихся из выхлопных 
труб. Два тягача, шедшие за танками, траками гусениц 
впивались в уплотнившийся снег, нередко застревали 
в нем. Тогда ближний танк пятился назад на выручку. 
Сменные механики-водители, слесари, инженеры-иссле- 
дователи и военпреды помогали танку сдвинуть с места 
обессиленные тягачи. 

На третий день похода Кошкин вел головной танк на 
пару с Игорем Мальгиным. Когда один занимал место 
за рычагами, другой отдыхал на сиденье справа, рассчи- 
танном на стрелка-радиста. Игорь от усталости за- 
сыпал сразу, а Кошкина и дремота не брала в час от- 
дыха. Его знобило, и, чтобы не замерзнуть, он сгонял 
Игоря с места водителя. Двигая тяжелые, сопротивляю- 
щиеся рычаги, он согревался, и грудь, спина, лицо по- 
крывались потом. Но это лишь в первые минуты. Вскоре 
мороз опять пронизывал до костей, превращал пот в 
игольчатые льдинки. 

Игорь настаивал, чтобы Кошкин уступил место одно- 
му из трех сменных механиков, но Михаил Ильич хотел 
сам проверить машину, прочувствовать ее в сложных 
условиях, узнать возможности, обнаружить слабинки, 
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чтобы устранить их, перед тем как танк попадет туда, 
на финскую. 

Как-то, провозившись у порванной гусеницы тягача, 
Кошкин дал Игорю уговорить себя пойти выспаться в 
теплом, прожаренном «чугункой» кузове. Там к нему 
опять пристали военпреды: 

— Пора наконец и нам на танки. Мы их обязаны 
опробовать в любых условиях. 

Военпреды имели право на вождение, но доверить 
им машины в такую метель было опасно. А они требо- 
вали, настаивали, и Кошкин разрешил. Только приказал 
взять в танки опытных механиков, пусть не для вожде- 
ния — для совета, подсказа в сложной ситуации. Воен- 
преды согласились, чтобы успокоить Кошкина, но, сев 
за рычаги, от помощи механиков отказались. Сочли, что 
им, специалистам, слушать советы механиков несолидно, 
тем более что военпреды уже водили ВТ на заводских 
трассах и даже наездили часа по четыре на «тридцать- 
четверках». И в то время, когда Кошкин спал, случилась 
беда. 

Между Белгородом и Обоянью шли холмистыми по- 
лями. Поднимутся на холм — он вылизан ветрами, спу- 
стятся в низину — снег по башню. Военпреды растеря- 
лись. Когда машины застряли в сугробах, попытались 
вырвать их на недозволенных режимах. Трогать с мес- 
та в таких случаях надо с бортовых фрикционов при 
включенном главном, а они давали перегрузки главным 
фрикционам. Диски перегрелись, покоробились, вы- 
шли из строя сначала на одном танке и тут же на 
другом. 

Военпреды ополчились на инженеров-исследовате- 
лей, что те, мол, вышли в такой поход с негодными 
фрикционами. 

Проснулся Кошкин от шума голосов за тонкими стен- 
ками кузова. Выскочил в пургу без танкошлема, в ва- 
ленках на босу ногу и шубе, накинутой на исподнее 
белье. Понял все сразу. 

— Доездились!.. 

— Мы хотели проверить танки в критическом режи- 
ме, — -пытался оправдаться старший военпред. — Есть за- 
пасные фрикционы, сменим. 

— В метель, на снегу? 

— В Орловском танковом хорошие мастерские, 

там... 
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— До Орла надо еще доползти...— И Кошкин, со- 
гнувшись, пошел обратно в кузов тягача. 

Слесари, исполнявшие также обязанности истопни- 
ков, проложили лыжню к лесу, навезли хвороста, бере- 
сты, и затрещала «чугунка», закипел в горшке горохо- 
вый суп с картофелем, поспело горячее молоко из сгу- 
щенки для простуженного Кошкина. Ели молча, сердито. 
Пошептавшись с друзьями-механиками, Мальгин пред- 
ложил дотянуть до Орла на одних бортовых фрикцио- 
нах. 

— Дьявольски трудно будет, ребята, — сказал Кош- 
кин. 

Но он знал, что это единственный выход. Больше ни- 
чего не придумаешь. 

— Только вы уж, пожалуйста, побудьте в тепле, Ми- 
хаил Ильич. 

Без главного сцепления невозможно на ходу пере- 
ключать передачи. Пришлось все время двигаться на 
второй. Скорость упала. Раньше за час делали семна- 
дцать, иногда девятнадцать километров, сейчас — восемь, 
а то и семь. Временами, когда вьюга выдыхалась на ми- 
нуту- другую, Кошкин слышал, как надрываются моторы. 
И все же двигались днем и ночью, медленно прибли- 
жаясь к цели. «А если изменить коробку передач, вы- 
бросить главное сцепление?» — задумался Кошкин и по 
привычке схватил карандаш, начал что-то рисовать, вы- 
считывать в блокноте. Ничего не выходило. Кошкин 
пожалел, что нет Морозова и Белана, любящих копаться 
в трудных проблемах. «Придется отложить поиски до 
лучших времен. Да, техника еще не доросла до решения 
такой проблемы... Пока надо думать, как заменить глав- 
ный фрикцион запасным в полевых условиях. В бою 
можно попасть и в такую обстановку, как сейчас, и по- 
хлеще!..» 

В Орловское танковое училище колонна прибыла, 
когда стемнело. Старший военпред хотел пойти догово- 
риться с начальником мастерских о смене главных фрик- 
ционов, но Кошкин не разрешил — не мог задерживаться 
на двое суток, боялся опоздать в Москву на правитель- 
ственный смотр. 

Всю ночь занимались ремонтом танков. Курсанты 
напросились помочь слесарям. Еще бы: такая машина! 
Скоро придется овладевать ею и в бой, возможно, 
вести... 
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На седьмой день похода, 12 марта, подошли к Оке 
южнее Серпухова. Мост оказался шире «тридцать- 
четверок» всего на несколько сантиметров — не сорвать 
бы перила, не полететь под лед. Кошкин сел в головной 
танк. Плавно управляя рычагами, он осторожно провел 
машину через мост. За ним — второй танк и оставшийся 
тягач; другой был до того разбит, что его пришлось 
оставить в Орле. 

За Серпуховом колонну остановил встречный авто- 
мобиль. Начальник главка Наркомата машиностроения 
подбежал к раскрывшемуся люку первой машины, со- 
рвал шапку с головы: 

— С праздником, Михаил Ильич! С финнами подпи- 
сан мир! А ну-ка выходи, конструктор-водитель! Меха- 
ников тебе не хватает? 

Когда Кошкин выскользнул из люка, пошатываясь 
встал на дороге, начальник главка понимающе сказал: 

— Тяжело было, вижу... 

А Кошкин первым делом спросил о главном: 

— Не опоздали к смотру? 

— Как раз приехали. Успеете привести себя в боже- 
ский вид — смотр семнадцатого. 

— А запрет?.. 

— Понравится машина, Михаил Ильич, тебе все про- 
стят, тем более, я вижу, маскировочна у тебя — номер 

один. 

3 

Местом смотра выбрали площадь у колокольни 
Ивана Великого. 

Для создателей машин, для испытателей встреча 
с руководителями партии и правительства именно в 
Кремле была великим событием. И конструкторы поста- 
рались привезти сюда самое лучшее, что создали. 

Кошкин появился с «тридцатьчетверками», когда ку- 
ранты на Спасской башне отбили шесть часов. Главного 
конструктора лихорадило. Затяжная простуда, кашель, 
боли в груди, а он в Москве и часа урвать не мог, чтобы 
показаться врачу. На ночь Игорь ставил горчичники, и 
Кошкин утверждал, что этого достаточно, что ему про- 
тивопоказаны медицинские нежности. Да и когда было 
обращаться к врачам, тем более лечиться? С рассвета 
и до глубокой ночи находился на военном ремонтном 
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заводе, где меняли главные фрикционы, восстанавливали 
потрепанные в тысячекилометровом походе машины. Не 
сделать бы этого за три дня без помощи начальника 
управления Наркомата машиностроения и самого нар- 
кома, Вячеслава Александровича Малышева. 

Но в последний момент потребовалась и другая 
помощь... 

Из цеха в цех, из кабинета в кабинет за Кошкиным 
следовал молодой человек в полувоенном кителе. Он 
держался с апломбом, соответствующим его особым 
полномочиям. Едва оставался с глазу на глаз с Михаи- 
лом Ильичом, снова и снова именем своего начальника 
спрашивал, с какой целью нарушен запрет, кто разре- 
шил пуститься с новыми сверхсекретными машинами в 
такую даль, да еще без специального конвоя?.. В конце 
концов он объявил Кошкину, что «тридцатьчетверки», 
вероятно, не будут допущены к правительственному 
смотру. Тут уж Михаил Ильич помчался к Малышеву. 

Ограничилось ли его вмешательством, или он поста- 
вил в известность людей большей, чем у него, власти — 
этого Кошкин не знал. Но без поддержки Малышева 
и начальника главка, возможно, не стояли бы сейчас 
«тридцатьчетверки» на площади в Кремле. 

Кошкин попросил Малышева не начинать смотра 
с «тридцатьчетверок». После всех треволнений ему нуж- 
но было успокоиться и дать прийти в себя механикам. 

Смотр открыл тяжеловес КВ. Ему, две недели назад 
штурмовавшему укрепления линии Маннергейма, не 
надо было изощряться в отборе программы, чтобы про- 
демонстрировать свои боевые качества. О них свиде- 
тельствовали вмятины и короткие, шириной с палец, 
ручейки-бороздки в семидесятипятимиллиметровой бро- 
не — следы вражеских снарядов. Может быть, именно 
поэтому танк полз по площади неторопливо, полный 
достоинства, как заслуженный, уважаемый ветеран. 
И никому медлительность КВ не казалась недостат- 
ком. 

Легкие машины на узких гусеницах, одна из них 
амфибия, старались, наоборот, показать предельно высо- 
кую скорость. 

Пока члены правительства разглядывали танк-амфи- 
бию, интересуясь надежностью защиты двигателя и эки- 
пажа от воды, Малышев подошел к «тридцатьчетвер- 
кам». 
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— Ну, братцы, докажем, что наша созрела для мас- 
сового производства? 

И в том, как он смотрел на Кошкина и механиков, 
в тоне вопроса была надежда, что танк, на который 
наркомат рассчитывает как на самый перспективный, 
докажет это правительству. 

— Конечно, товарищ нарком, как же иначе! — заве- 
рил Кошкин. 

Едва зарычали двигатели, увеличивая обороты, как 
все повернулись к «тридцатьчетверкам». Обтекаемые 
формы корпусов и башен, лихо поднятые стволы пушек. 
Казалось, танки летят уже сейчас, еще до того, как 
тронулись с места. Рванулись, увеличивая скорость, и 
звон гусениц отозвался веселым эхом на колокольне 
Ивана Великого. 

Круг за кругом, легко и мощно, бок о бок проноси- 
лись «тридцатьчетверки» по древней площади Кремля. 
В какой-то момент головной танк Игоря Мальгина, 
перейдя на максимальную скорость, оторвался от напар- 
ника метров на сорок и, круто развернувшись, пошел 
с ним на сближение. Людям на противоположной сто- 
роне площади это могло показаться рискованным, но 
опытные танковые асы вели машины с боковым откло- 
нением — небольшим, но вполне достаточным, чтобы на 
линии встречи безопасно разминуться. 

Кошкин не сомневался в надежности машин, в искус- 
стве своих механиков-испытателей. Но он отчетливо 
представлял себе, как напряглись сейчас нервы у меха- 
ников — не шутка вести машины, когда смотрят руко- 
водители правительства. Что возьмет верх: доверие к 
«тридцатьчетверке», трезвая оценка ее достоинств, ее 
значения для армии или цепкое недоброжелательство 
упорных в своем заблуждении людей, которые и сюда 
пришли и здесь, возможно, дадут бой его танку. Он 
видит их хмурые взоры, и ему кажется — они даже 
броню просверливают, достигая водителей и еще боль- 
ше взвинчивая им нервы... Кошкину легче было бы в эти 
минуты ворочать рычагами в танке, чем смотреть на 
машину со стороны, видеть, как Сталин, показывая 
на нее пальцем, что-то говорит Кулику, а тот, отве- 
чая, словно бы пытается что-то доказать Сталину — 
что?! 

Минута сближения, пока мчащиеся друг на друга 
машины не затормозили, показалась Кошкину вечностью. 
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Танки, прикипев гусеницами к брусчатке, замерли в 
метре друг от друга. 

Машина Мальгина оказалась рядом с Михаилом 
Ильичом и начальником отдела испытаний центрального 
полигона Евгением Анатольевичем Кульчицким, стояв- 
шими с краю группы зрителей. В армии Кульчицкого 
называли танковым Чкаловым. Через его руки прошли 
едва ли не все новые конструкции, в их числе и машины 
Кошкина. Он был самым несговорчивым, неподатливым, 
жестким приемщиком, но Кошкин любил его, хотя в 
часы испытаний беспокоился не меньше других, как бы 
Кульчицкий не покалечил опытную машину. Опыт Куль- 
чицкого, его авторитет были незыблемы для Михаила 
Ильича. Волнений на проводимых Кульчицким испыта- 
ниях было предостаточно, но они оправдывались стори- 
цей. Кошкин знал: и здесь, в Кремле, Евгений Анатоль- 
евич горой встанет за «тридцатьчетверку», будет биться 
с любым, кто вздумает преградить ей путь в армию. 

Кульчицкий опоздал почему-то к началу смотра, 
явился уже в момент маневра «тридцатьчетверок» и, 
найдя глазами Кошкина, поспешил к нему. 

— Что грустишь, отшельник? Твои красотки плени- 
ли здесь всех, кто в технике смыслит... Во, как затормо- 
зила славно — узнаю почерк Мальгина! 

Едва Игорь раскрыл люк и выскочил из танка, как 
заметил приближающихся к ним Сталина и Вороши- 
лова. 

— Подтянитесь, именинники, — сказал Кульчицкий. 

Игорь поспешил вытереть платком лицо и шею, одер- 
нул на себе комбинезон и встал рядом с Кошкиным и 
Кульчицким. 

Подошедшие пожали руки всем троим. 

— Эффектное зрелище, — произнес Сталин негром- 
ким голосом, в котором, как и в непроницаемом лице его, 
нельзя было уловить ни осуждения, ни восторга. — А не 
подвергаете ли вы, товарищ Кошкин, риску человека и 
танк таким маневром? 

— Нет, товарищ Сталин. В нашей машине, с наши- 
ми водителями риска нет. 

— А вы, товарищ Кульчицкий, как считаете? Воро- 
шилов говорит — вы испытывали этот танк. 

— Испытывал, товарищ Сталин, с наслаждением. 
Такой машины у нас не было, и я думаю — такой нет 
нигде в мире. 
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— Хорошая, значит, надежная, — а во всем ли такая 
надежная? 

Вопрос мог относиться и к Кульчицкому, и к Кош- 
кину. Ответил Михаил Ильич: 

— Главное сцепление замучило... 

— Видеть свои промахи и признавать их — неплохо. 
Но это еще не мудрость. 

— Для главного сцепления, товарищ Сталин, уда- 
лось подобрать лучшую марку стали. Надеемся, это 
усилит... 

Небольшой шум, возникший в группе военных, при- 
влек внимание Сталина. 

— О чем вы там, Павлов? — повернул он голову. 

Комкор подошел. 

— Старый спор, товарищ Сталин. Артиллеристы 
утверждают, что утолщенная броня «тридцатьчетверки» 
и ее форма не спасут от снарядов противотанковых 
пушек противника. 

— Разве не обстреливали? 

— Без этих спорщиков много раз. Результаты пре- 
восходные. 

— Пусть обстреляют сами в вашем присутствии. 

На следующий день на подмосковном полигоне 
«тридцатьчетверку» подвергли придирчивому огневому 
испытанию. С дистанции в пятьсот метров снайпер- 
артиллерист посылал из противотанкового орудия сорок 
пятого калибра снаряд за снарядом в треугольники, 
начертанные мелом в разных местах корпуса и башни. 
Пробоин — ни одной, только неглубокие вмятины в бро- 
не танка. Павлов, желая еще больше уязвить артилле- 
ристов и увлекшись, поставил мелом крест на нижней 
кромке башни. 

— Сюда бейте! И это вам не поддастся! 

Снаряд снайпера заклинил башню. 

Кошкин возмутился: 

— Нечестно, товарищ комкор! Выдали нас... Знали 
же, что собираемся делать ограждение. 

Павлов расхохотался: 

— Я умышленно, чтобы ты не зазнавался. Ведь танк 
твой практически неуязвим для снарядов противотанко- 
вых пушек. Радуйся, Миша, — не-у-яз-вимН 


В ЗАНКАХ 


1 

Коварно подбиралась хворь к Михаилу Ильичу. 

Был бы рядом врач или фельдшер, когда перегоняли 
танки, он бы уловил признаки обострения затяжной про- 
студы. Но ни врача, ни фельдшера не было, и в Москве 
Кошкин к медикам не обращался — боялся, запретят 
вести танки на Южный завод. А конструктор хотел еще 
раз проверить свои машины. Танки понравились почти 
всем участникам смотра, и наркому Малышеву пору- 
чили подготовить проект решения Совета Народных 
Комиссаров о Т-34. Но нашлись скептики, которые 
считали, что «тридцатьчетверки» не пройдут гарантий- 
ного срока без поломок. Эти скептики могли на засе- 
дании Совнаркома сорвать решение о начале серийного 
производства Т-34. Доказывать им, что нет еще таких 
танков, которые без повреждений выдержали трехты- 
сячекилометровую норму, не имеет смысла — скажут: 
новые машины обязаны. 

Михаил Ильич явился к начальнику главка наркома- 
та с предложением: 

— До нормы осталось около тысячи километров, 
как раз до завода пройти. Разрешите, и мы отнимем у 
противников танка последний козырь. 

— Хорошо бы, Михаил Ильич,— колебался началь- 
ник главка, не решаясь отправить колонну в весеннюю 
распутицу. — Но ведь устали машины и люди. 

— Вытерпим! Докажем! 

— Разве что без тебя, Михаил Ильич. Плохо выгля- 
дишь, тебе надо поездом. 

— Ну уж нет — без меня не выйдет. Мало ли какие 
изъяны вскроются в дороге. 

Весенний поход «тридцатьчетверок» из Москвы на 
Южный завод оказался не легче зимнего. 

Снег ушел в землю, оставшись только в лесных деб- 
рях пористыми бурыми островками. Но дожди зарядили 
хлесткие. Грязь налипала на гусеничные ленты, намерт- 
во присасываясь к тракам. Когда шли не дорогами, а 
полями — последними куда чаще, — бывало, то один, то 
другой танк тонул в раскисшей земле, и, чтобы вы- 
рваться из грязи, механики, слесари-инженеры вме- 
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сте с Кошкиным становились лесорубами, клали 
гати. 

На самых трудных участках Михаил Ильич нахо- 
дился с Игорем Мальгиным в головной машине. Когда 
танк попадал в топь, Игорь не давал конструктору вы- 
ходить из машины, хотел уберечь простуженного. 

Хотел, но не уберег. Почти в конце пути хлынул ли- 
вень с громом и молнией. Головная машина, скользнув 
по краю косогора, остановилась. Выбравшись через люк 
водителя, Михаил Ильич оказался в воде. Должно быть, 
тогда, обостренное затянувшимся бронхитом, и возникло 
воспаление легких. 

Михаил Ильич скрывал, что усилилась боль в груди. 
Он чувствовал ломоту в суставах, временами жар, но не 
хотел поддаваться болезни. Надо было за месяц устра- 
нить обнаруженные в походе недостатки машины — хоте- 
лось явиться в Совнарком, когда будет решаться ее 
судьба, с чистой совестью. 

Его вызвали в Москву в хороший теплый весенний 
день. И заседание Совнаркома было теплым и хорошим. 
После доклада Малышева дали слово Михаилу Ильичу. 
И ни одного критического замечания по машине никто 
не сделал. 

Совет Народных Комиссаров решил пустить танк 
Т-34 в серийное производство. 

Кошкин прилетел из Москвы сияющим, и друзья, 
встретившие его на аэродроме, на радостях как-то и не 
придали значения, что он побледнел, осунулся. Решили: 
от хлопот это, от волнений, которые теперь уже позади. 

Автомобиль вел директор. Справа от него — Кошкин, 
позади едва поместились Морозов, Мальгин и занимав- 
ший половину сиденья Остап Вирозуб. Машина мчалась 
к городу, а Михаил Ильич подробно рассказывал, как 
шло заседание Совнаркома, кто выступал и как быстро 
и единодушно было принято постановление о «тридцать- 
четверке». 

— Слава та пошана Радянський влади! — выкрикнул 
Вирозуб митинговым голосом. — Довги роки Мыхайлу 
Ильичу — брату ридному, зодчому «тридцатьчотвиркы»! 

И, обхватив ручищами плечи Кошкина, тряс его от 
избытка чувств. 

В июне сорокового года, через месяц после решения 
правительства, пять серийных танков вышли на завод- 
ские испытания. И снова — изменения на ходу, отладка 
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технологии, накопление навыков, опыта — всего этого 
требовало производство новой машины. 

Ждали государственного плана выпуска «тридцать- 
четверок» во втором полугодии. Он поступил в конце 
июля. 

...Заводской слет стахановцев слушал Кошкина. Ми- 
хаил Ильич говорил, что до конца года Красная Армия 
получит десятки «тридцатьчетверок», а в сорок первом 
в каждом квартале — во много раз больше. 

— «Тридцатьчетверку» создал наш коллектив. Те- 
перь он имеет возможность не только, выполнять госу- 
дарственный план по новым машинам, но и помочь сво- 
им опытом, кадрами другим предприятиям. Они не 
изведают тяжкого пути нашего коллектива к «тридцать- 
четверке». Когда пробьет час, многие заводы начнут 
делать ее без мук и проволочек! 

Боковым взглядом Остап Вирозуб поймал остроно- 
сое лицо Степаря. Улыбается как будто чистосердечно... 
Правда, он решительно взялся за перестройку участков, 
организацию серийного производства новой машины. 
Понял свою ошибку, раскаялся или просто спешит по- 
греться в лучах восходящей славы «тридцатьчетверки»? 
Обманчивой бывает физиономия. Морозов, к примеру, и 
сейчас насуплен, кажется недовольным, но Вирозуб-то 
знает, как он счастлив, — вот уж кто внес в машину свой 
честный вклад. Он и Кошкин! Сколько придумали, сде- 
лали вместе! Другие роптали: «Египетские пирамиды 
бумаг изводим, на истопку пойдет!..» Вот те «истопка» — 
весомей золотого запаса. На каждый узел, агрегат, на 
каждую деталь «тридцатьчетверки» — калька, чертеж, 
технологическая карта. «Возьмем из хранилищ золотой 
этот запас, — размышлял Вирозуб, — отвезем волжанам, 
а может быть, и на другие заводы, и те за месяцы прой- 
дут то, что мы за годы...» 

А Михаил Ильич говорил уже о том, что правитель- 
ство доверило заводу великую задачу оснащения танко- 
вых войск главной машиной, которая должна заменить 
в самые короткие сроки все устаревшие легкие и сред- 
ние танки. 

— Сколько остается до войны? Год, три или несколь- 
ко месяцев? Вряд ли кто на это ответит. Одно непре- 
ложно: от нас зависит, с чем Красная Армия встретит 
врага — со слабыми танками противопульной защиты 
или с тысячами «тридцатьчетверок». 
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И вдруг — в лицо ему: 

— Панику сеете, Кошкин! Умаляете могущество 
Красной Армии! Она и сейчас сильнее всех! 

Захаров решительно встал из-за стола президиума, 
ткнул возмущенно пальцем в сторону кричавшего, но, 
ни слова не успев выговорить, заметил, как пошатнулся 
Михаил Ильич, и бросился к нему на помощь. 

Кинулись к главному конструктору и другие из пре- 
зидиума, прыгнул снизу, из зала, на сцену Игорь Маль- 
гин. Он сидел близко к трибуне и видел пот, выступив- 
ший на лице Михаила Ильича, неестественно яркий, бо- 
лезненный блеск глаз. И когда Кошкин побелел, пошат- 
нулся, Игорь оказался возле него первым. 

2 

Одни говорили, что у Кошкина сердечный приступ и 
врачи обнаружили грудную жабу, другие — что установ- 
лено воспаление легких. И те и другие считали виновни- 
ком приступа клеветника и кляузника, вылезшего со 
своими «обличениями». Но товарищи Михаила Ильича, 
понимали: злое слово лишь ускорило то, что неизбежно 
должно было произойти. Причиной болезни была затяж- 
ная, запущенная простуда, два тысячекилометровых по- 
хода, нервотрепки последних лет... 

Из больницы Михаила Ильича перевезли в заводской 
дом отдыха в Занках — врачи рекомендовали сосновый 
бор, усиленное питание и постоянное наблюдение мед- 
сестры. К Кошкину вызвалась поехать Галина Романова. 

Два часа провел у постели Михаила Ильича извест- 
ный профессор-терапевт. Когда Галя вышла его прово- 
дить, он подтвердил предположительный диагноз. 

— Абсцесс. Возможно, даже двусторонний. Тогда 
оперировать нельзя. Уповаю на силу его сердца и воли 
и на вас. Как-никак четверокурсница, без двух минут 
врач... Лекарства лекарствами, но главное — укрепить 
защитные силы организма. Черная смородина есть?.. 
Очень хорошо. Фрукты, сливочное масло, желтки, мор- 
ковь... 

Профессор обещал через каждые пять-шесть дней 
навещать больного. 

— Не будет температуры, сделаем переливание 
крови. 

На третью неделю состояние Михаила Ильича не- 
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сколько улучшилось, и профессор порекомендовал ко- 
роткие прогулки по лесу. В Заики приехала Вера Ни- 
колаевна с девочками. Будто помолодел Михаил Ильич. 
Придумывал игры для всех вместе, беседовал с дочка- 
ми. С двенадцатилетней Лизой — о литературе, с девяти- 
летней Тамарой — о музыке; она занималась в музы- 
кальной школе, отец купил ей пианино. А больше всего 
любил возиться с младшей — годовалой Танюшкой. 

Михаил Ильич меньше температурил, и профессор 
уступил его просьбам разрешил встречи с заводскими 
товарищами. 

В Занки зачастили конструкторы, механики-испыта- 
тели. Всем хотелось обрадовать главного конструктора: 
серийное производство «тридцатьчетверок» налажива- 
ется, план в основных цехах выполняется уже не только 
в стахановские дни и пятидневки — скоро войдут в гра- 
фик сборки готовых машин. Захаров, наезжавший чаще 
всех, цифры недолюбливал. Говорил: «Придешь на уча- 
сток, Михаил Ильич, увидишь сам, как мы твою идею 
в металл начинаем одевать — хорошо получается». 

А Галю беспокоили эти наезды, особенно когда появ- 
лялись с чертежами, макетами Морозов, Белан и Виро- 
зуб. Слушая побаски Вирозуба, до кашля смеялся Ми- 
хаил Ильич, словно забывая о болезни. А с легкими 
плохо... Счастье будет, если рассосется абсцесс, а если 
нет — страшно подумать. Ведь лечить его почти невоз- 
можно. Не догадался бы Михаил Ильич о гнойнике во 
втором легком, может, все еще образуется. Профессор 
предупреждал Галю: «Не давайте ему много думать». 
Легко сказать... 

Вот опять конструкторы вошли в дом. Михаил Ильич 
посоветовал Гале отдохнуть от скучных бесед — значит, 
разговор будет секретный. Наверное, о новой идее, ко- 
торую Михаил Ильич вынашивал. Ночью вскинулся, 
попросил карандаш: «Поспите, миленькая, я должен по- 
размыслить...» Долго что-то писал, Галя задремала и 
сквозь дремоту слышала: «Можно поперек... Так... Ма- 
шина укорачивается на полметра...» 

Из окна долетел баритон Вирозуба: 

— Встанэ дизель, ще як встанэ! Добре пидрахував, 
Мыхайло Ильичу! 

Галя едва дождалась Игоря. 

— Останови их, Игорек! Ему нельзя волноваться. 
Меня не послушают. 
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Игорь пообещал и тут же забыл, о чем просила Галя, 
так его увлекла мысль Михаила Ильича поставить дви- 
гатель не вдоль оси, а поперек — тогда при том же весе 
танка можно будет лучше расположить его узлы. 

Игорь вышел от Кошкина взволнованный. 

— Поразительная идея, и как она другим в голову 
не приходила! 

Во второй половине сентября занудили дожди. Ми- 
хаил Ильич посерел. Его лихорадило, болезненным стал 
кашель, во время которого выступал липкий пот. А ле- 
жать Кошкин не хотел, не мог, угнетенный плохими 
вестями, о которых проговорился Вирозуб. Металлурги- 
ческий завод прислал несколько вагонов броневых лис- 
тов низкого качества. Отказаться от них — сорвется про- 
грамма. Когда-то еще прокатают и привезут новые 
листы... 

Михаил Ильич хотел на автомобиле Вирозуба не- 
медленно ехать на завод, но, к счастью — так думала 
Галя, — машина застряла в болоте в шести километрах 
от Занок, и Вирозуб пришел пешком. 

Галя уложила Михаила Ильича в постель, побежала 
к телефону посоветоваться с профессором: у больного 
резко подскочила температура, появился нехороший за- 
пах изо рта... Но линия была занята. 

Пока Гали не было, Михаил Ильич, несмотря на за- 
прет, оделся и вышел проводить товарища. На ступеньке 
покачнулся и, чтобы не упасть, вцепился исхудавшими 
длинными пальцами в плечо Вирозуба. Губы больного 
дрогнули, широко раскрылся рот, и из него вырвался 
хрип. 

Вирозуб подхватил Михаила Ильича и, держа его 
лицом вверх, закричал испуганно: 

— Мыхайло, братэ! Та Галю... Та господы, що ж ты 
з чоловиком робыш?! 

Он заметался, взбежал на крыльцо. Подскочившая 
Галя остановила его: 

— На аэродром! Я вызову самолет... 

Она поняла: прорвался абсцесс, гной заливает лег- 
кие, начинается агония. 

Дозвонилась до профессора, попросила санитарный 
самолет и бросилась в чащу вслед за Вирозубом. 

Ветки кустарника царапали руки, лицо, но Галя ни- 
чего не замечала, подгоняемая хрипом Кошкина. Она 
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подхватила отяжелевшую голову Михаила Ильича, при- 
подняла выше. 

...Когда умирающего несли больничным коридором, 
Вирозуб неистово, как обезумевший, умолял: 

— Вырижтэ мои лэгэни — може, воны ёго врятують... 

Еще генштаб вермахта только начал разрабатывать 
варианты плана «Барбаросса», еще девять месяцев ос- 
тавалось до нападения фашистов на нашу страну, а 
Михаил Ильич Кошкин уже пал за ее свободу, за ее 
победу — пал первым солдатом Великой Отечественной 
войны. 

НЕКРОЛОГ 

26 сентября 1940 года умер талантливый конструктор товарищ 
Кошкин Михаил Ильич, член ВКП(б) с 1919 года. Тов. Кошкин 
с 1918 года по 1921 год служил в Красной Армии. В 1921 г. по- 
ступил на учебу в комвуз им. Свердлова, который и окончил в 
1924 году. В 1929 г. в счет партийной тысячи направляется на 
учебу в Ленинградский машиностроительный институт. По оконча- 
нии института тов. Кошкин целиком отдается делу конструирования. 

Тов. Кошкин в 1936 году за отличную работу в области кон- 
струирования награжден правительством СССР орденом «Красная 
Звезда». 

В лице тов. Кошкина советская общественность потеряла от- 
зывчивого и чуткого товарища, стойкого большевика и талантливого 
конструктора. 

Память о Михаиле Ильиче навсегда сохранится в сердцах ра- 
ботников советского машиностроения. 

Группа товарищей. 

Правда. 28 сентября 1940 года. 


Часть четвертая 

ВЗРЫВ 


БЫСТРОХОДНЫЙ ГЕЙНЦ 
1 

Из Парижа в Берлин Гейнц Гудериан летел триум- 
фатором. Сбылись его мечты, оправдались усилия целого 
десятилетия жизни. Танки признаны главной ударной 
силой вермахта, а вермахт показал себя самой могучей, 
победоносной армией! 

Совсем недавно, когда генштаб разрабатывал планы 
западной кампании, один лишь генерал Манштейн раз- 
делял его мысль, что наступать лучше всего через Люк- 
сембург и южную часть Бельгии в обход линии Мажино, 
что необходимо осуществлять прорыв и этого участка 
и всего французского фронта, используя мощный кулак 
всех танковых и моторизованных дивизий. Начальник 
генштаба сухопутных сил Гальдер назвал эту идею бес- 
смысленной. 

15 марта, докладывая Гитлеру в имперской канце- 
лярии, Гудериан успешно отстоял свой план внезапного 
и сосредоточенного броска танков, быстрого движения 
на Седан, форсирования реки Маас и завершения про- 
рыва безостановочным походом до Ла-Манша. А во вре- 
мя боевых действий разве не он, Гейнц, самостоятельно 
принимал все решения вплоть до выхода к побережью? 
Разве не его корпус осуществлял глубокие рейды в тыл 
противника вопреки тормозящему влиянию верховного 
командования, главным образом командующего танко- 
вой группой генерала фон Клейста?! 

Приближаясь к полям сражений на Сомме, где в 
1916 году англичане дали первый танковый бой кайзе- 
ровским войскам, Гудериан нагнал колонну своих тан- 
ков. Увидев его и понимая, что их прорыв ведет к пол- 
ной победе над французскими и английскими войсками, 
солдаты кричали: «Да здравствует быстроходный 
Гейнц!», «Наш боевой старик!». 

А когда танкисты увенчали свой рывок захватом мор- 
ских крепостей Булонь и Кале, он выразил свою ра- 
дость и чувство благодарности в приказе по корпусу: 
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«Я требовал от вас отказа от сна в течение двух суток — 
вы держались семнадцать дней. Я приказывал сражать- 
ся, невзирая на угрозы с флангов и тыла, — вы никогда 
не проявляли колебаний. Германия гордится своими 
танковыми дивизиями, и я счастлив, что являюсь вашим 
командиром. Теперь мы будем готовиться к новым подви- 
гам». 

14 июня немецкие войска вступили в Париж, а новая 
танковая группа, во главе которой верховное командо- 
вание поставило Гудериана, двигалась к швейцарской 
границе. К ней вышли 17 июня, в день его рождения, 
и он скромно отметил его в кругу своих офицеров. 

В те дни, когда имя его гремело по всей Европе, при- 
ятно было с высоких гор любоваться Женевским озе- 
ром, погостить в Лионе у старшего сына Гейнца Гюн- 
тера, вторично раненного за время западной кампании, 
и поздравить его с получением внеочередного звания за 
храбрость. 

Все было бы прекрасно, если б не германо-француз- 
ский договор о перемирии, подписанный 22 июня в 
Компьенском лесу. Он, Гейнц, не для того пронзил свои- 
ми танковыми клиньями тело Франции, смыл с Герма- 
нии позор Версаля, чтобы она получила ограниченный 
договор. Он не политик, он — солдат, но, обладай он 
верховной властью, вермахт незамедлительно продол- 
жил бы поход к устью Роны, а после овладения фран- 
цузскими портами на Средиземном море высадил бы 
воздушные десанты в Африке и на острове Мальта. То 
•были бы не одни воздушные десанты стрелков. Он об- 
думал план переброски четырех — шести танковых ди- 
визий в Африку, чтобы создать там подавляющее пре- 
восходство в силах, прежде чем англичане успеют под- 
везти подкрепления. Он передал через генерала Риттера 
фон Эппа свой план Гитлеру, но ни ответа, ни вызова. 
Может быть, фюрер, находясь в плену своих континен- 
тальных воззрений, не понимает решающего 'значения 
для англичан района Средиземного моря, или же испы- 
тываемое им недоверие к итальянцам удерживает его 
от военных операций вермахта в Африке?.. 

Не с одним генералом Эпиом обсуждал этот вопрос 
Гудериан. Обычно скрытный, он неожиданно разоткро- 
венничался с рейхсминистром вооружения и боеприпасов 
Тодтом, поделился с ним мыслями о продолжении войны. 

Что заставило Гудериана довериться гражданскому 
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человеку? Не то ли, что новый рейхсминистр посчитал 
возможным и необходимым спешно прилететь к нему из 
Берлина в Париж, чтобы поговорить об опыте наступле- 
ния крупных танковых сил в последней военной кампа- 
нии и посоветоваться о том, как полнее использовать 
этот опыт в интересах дальнейшего развития танкового 
производства? Наверное, Гудериана расположили к Тод- 
ту и этот визит, и история с Беккером, о которой пове- 
дал ему Тодт. 

Нанальник управления вооружений вермахта Беккер 
давно добивался создания единого оперативного органа 
оснащения армии новой техникой. Он имел могущест- 
венных противников — главнокомандующих сухопутными 
войсками, авиацией и флотом и королей военной про- 
мышленности, чья сила в рейхе была достаточно извест- 
на. Их не устраивали новшества генерала Беккера, они 
не раз хоронили его идею создания единого штаба, ко- 
торый мог в какой-то мере ограничить их аппетиты, их 
интересы, их сферу власти. Накануне западной кампании 
Беккеру все же удалось сломить сопротивление главно- 
командующих и доказать Гитлеру полезность неболь- 
шого оперативного штаба для руководства тремя управ- 
лениями вооружений. В апреле Гитлер подписал орга- 
низационный приказ. 

— Беккер победил... на пять часов. — Упитанный, тя- 
желовесный Тодт поднялся с кресла, нагнулся к Гуде- 
риану и шепотом, чтобы и стены не слышали, открыл ему 
одну из тайн Адольфа Гитлера и Густава Круппа. 

Узнав о приказе, Крупп отправил из Эссена в Берлин 
на самолете директора своих заводов Мюллера, и тот в 
самых недвусмысленных выражениях передал пожела- 
ние Круппа: промышленность не нуждается в военном 
руководстве, она сможет дать армии гораздо больше 
военной техники и оружия, если в своих действиях абсо- 
лютно никем и ничем не будет стеснена. 

— Фюрер немедленно отменил свой приказ и велел 
сообщить об этом Беккеру. Генерал принял отмену при- 
каза как личный крах и кончил жизнь самоубийством. 
Все это произошло в течение одного дня. 

Гудериан был польщен: благоразумный, осторожный, 
сдержанный Тодт делится с ним сверхсекретом государ- 
ства. Может быть, потому рейхсминистр оказывает гене- 
ралу такое доверие, что знает о его долголетней борьбе 
за признание танковых войск, за преимущественное раз- 
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витие бронетанковой техники, чего добивался и сам. 
И еще явственно прбзвучало в рассказе Тодта друже- 
ское предостережение: осторожнее с Круппом... 

Гудериан ответил откровенностью на откровенность. 

Не про себя, как бывало, а вслух поминал он сейчас 
недобрым словом своих противников из генштаба, и 
среди них спесивого генерал-инспектора артиллерии су- 
хопутных войск, не признающего танкового вооружения 
выше пушки калибра тридцать семь миллиметров. 

— Правда, мне удалось договориться с промышлен- 
никами, и уже четыре года, как на танках ставятся баш- 
ни большего диаметра, но на нашем .прекрасном Т-3 все 
еще действует слабосильная короткоствольная пушка. 
Надеюсь, уважаемый доктор /Годт, мы іо- вами сумеем 
убедить и фюрера и Краппа в необходимости перевоору- 
жить наши Т-3 длинйбствольной пушкой пятидесятого 
калибра. Тогда цены пробудет нашим танкам. 

Улыбкой и изысканным жестом Гудериан сопроводил 
свое приглашение на домашний обед с вином времен 
Седанской победы. 

2 

Гитлер приблизил к себе Тодта сразу же после при- 
хода к власти. С 1934 года Тодт стал главным строите- 
лем имперских автострад — особой сети дорог дальнего 
сообщения. Он решал задачу в невиданных до него мас- 
штабах, добился делового сотрудничества и взаимодей- 
ствия строительных организаций и фирм, поставляющих 
ему специалистов, оборудование и материалы. Он со- 
средоточил огромное количество рабочей силы на наи- 
более важных участках, размещая строителей близко 
к месту работ. Эти новшества еще шире применялись в 
1937 году при сооружении линии Зигфрида. 

Но вряд ли Тодт ожидал, что вознесется на вершину 
нацистского Олимпа. Сперва Гитлер назначил его гене- 
ральным инспектором по особым вопросам четырехлет- 
него плана, а через месяц — главой министерства воору- 
жения и боеприпасов. С весны 1940 года Тодт стал глав- 
ным советником Гитлера по вопросам военного произ- 
водства. И все же он чувствовал себя на новом поприще 
хуже, чем на строительстве автострад. 

Верховное командование вооруженных сил, в под- 
чинении которого было его министерство, ограничи- 
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вало деятельность Тодта, военные нередко демонстриро- 
вали свое нежелание считаться с ним. Управление воору- 
жений сухопутных войск позволило себе открытую бес- 
тактность, отказав рейхсминистру в документах, необхо- 
димых ему к совещанию с конструкторами танковой про- 
мышленности. Военные ущемляли Тодта и в более серь- 
езном. Заказы на танки они направляли через его голо- 
ву непосредственно танкостроительным фирмам, а те — 
только своим или близким себе предприятиям. И полу- 
чалось: одни нагружены . сверх меры, другие работают 
наполовину или треть мощностей. Тодт пытался внести 
какие-то элементы плановости в работу военной про- 
мышленности, но это ему не удавалось, несмотря на его 
энергию и настойчивость. 

А он был реалистом, Тодт, он видел: действующая 
армия начала западную кампанию, практически не рас- 
полагая еще возможностями пополнения потерь в тан- 
ках... Если бы война приняла затяжной характер, это 
могло иметь для Германии роковые последствия. Лишь 
длительная стратегическая пауза в период «странной 
войны» у линии Мажино, не стоившая вермахту никаких 
потерь, позволила промышленности скопить большие 
массы техники и насытить ими войска. К тому же все 
боевые ресурсы были вложены в первый стратегический 
удар. 

Докладывая Гитлеру, Тодт старался обрисовать ему 
экономические трудности, но не решался сказать о про- 
счетах, которые могли дорого обойтись Германии. Он 
терял дар речи, как только Гитлер начинал вдалбливать 
в него свои взгляды, свою фанатичную веру. Тодт тут же 
забывал о неподготовленности Германии к длительной 
войне и повторял за фюрером, как молитву, его требо- 
вания давать заводам только такие планы выпуска бое- 
вой техники, оружия, боеприпасов, которые могут дать 
результаты немедленно или по крайней мере не, позднее 
весны 1941 года 

На 5 июля Тодт назначил в Берлине совещание по 
военно-экономическому планированию. В докладе на со- 
вещании он хотел быть откровенным. Он, конечно, не 
раскроет тех планов, которые рождаются в высших сфе- 
рах в отношении России, тем более что сам знает о них 
лишь по намекам фюрера. Но он, Тодт, скажет со всей 
определенностью: необходимо как можно быстрее при- 
способить всю программу вооружений к новым военным 
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задачам, обращая при этом особое внимание на выпуск 
танков и штурмовых орудий. Военно-морскому флоту 
и авиации придется отставить те программы, которые 
не являются неотложными. Только так могут быть вы- 
свобождены сырье, производственные средства и рабо- 
чая сила, которых не хватает для скорейшего выполне- 
ния требований фюрера, возникших в связи с перенесе- 
нием центра тяжести в область вооружений сухопутных 
войск. 

Доклад к совещанию был готов и в голове и на бу- 
маге, когда Тодт надумал вылететь к Гудериану, про- 
верить у него свои наметки развертывания танкового 
производства. Надеялся поспеть обратно в Берлин к 
совещанию, но беседа с Гудерианом оказалась настолько 
полезной и интересной для министра вооружения, что 
он позвонил с парижской квартиры Гудериана в Берлин 
и попросил секретаря министерства уведомить участни- 
ков совещания, что оно отодвинется на три часа. 


— Мы, дорогой Тодт, победили дальновидностью. Мы 
имели меньше танков, чем Англия, Франция и Бельгия, 
а они сдавались — сдавались потому, что позволяли нам 
бить их поодиночке, бить сжатым кулаком, концентри- 
рованными силами танковых корпусов. Если управление 
англо-французскими войсками, их организация соответ- 
ствовали бы количеству боевой техники, особенно в тан- 
ках, мы могли бы потерпеть поражение. Я говорю об 
этом потому, что ума могут набраться и другие, и нам 
надо быть готовыми к сражениям с более умным и опыт- 
ным противником, чем наш вчерашний. 

Обед продолжался. 

Беседа то удалялась, то опять возвращалась к тан- 
кам, к непоследовательности генштаба. 

— Наметки генштаба — довести количество танковых 
дивизий до двадцати к концу этого года — не имеют 
пока реальной базы в нашем производстве; если до- 
бьемся этого, то единственно за счет трофейных ма- 
шин — французских, чешских и польских. А впредь кто 
нас «кормить» будет материальной частью? Если усилия 
немецкой промышленности не будут переключены на 
преимущественное развитие танкового производства, а 
не авиации и военных кораблей, мы будем выглядеть 
очень плохо. 
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— В сорок первом году, дорогой Гудериан, наши 
танкостроительные фирмы обещают'' в три раза увели- 
чить производство танков и штурмовых орудий. 

Гудериан скептически улыбнулся: 

— Обещают... Здесь нам нужно, доктор Тодт, вместе 
с вами ломать упорство людей некомпетентных. Требо- 
вал же фюрер, и я за это стою, чтобы прекратили кон- 
струирование и совершенствование той боевой техники, 
которая не может появиться в армии в течение года. 
Или что-нибудь изменилось за время западной кампа- 
нии? 

— Вам ли говорить?..— пригубив бокал, ответил 
рейхсминистр.— То военный атташе привозит из Москвы 
непроверенные слухи, что русская армия модернизирует 
свою военную технику, то докладывает Гальдеру, что 
русским нужно минимум четыре года, чтобы догнать 
нас по качеству танков. В первом случае фюрер вызы- 
вает Порше и требует представить ему проект тяжелого 
танка, в другом — вторит Гальдеру, что наш танк Т-3 
дает нам явное превосходство, так как основная масса 
русских танков имеет плохую броню и плохое воору- 
жение. 

— Не дает, а даст, если фюрер подпишет наш проект 
решения узаконить новую танковую пушку на Т-3 и если 
Крупп исполнит это решение. 

Тодт притронулся пухлыми пальцами к сухой корич- 
невой руке Гудериана. 

— Рассчитываю, мой дорогой генерал, в ближайшее 
время поздравить вас с исполнением давнишней вашей 
мечты о мощной пятисантиметровой пушке на нашем не- 
победимом танке. Он будет под стать непобедимому 
полководцу, которого солдаты называют быстроходным 
Гейнцем. 


3 

Вряд ли Гудериан мог знать о директиве Гитлера и 
Браухича, записанной начальником генштаба сухопут- 
ных войск Гальдером в конце июля сорокового года и 
ставшей первоначальной завязью плана нападения 
Германии на Советский Союз — плана «Барбаросса». 
Но занимаясь формированием и боевой подготовкой не- 
скольких новых танковых дивизий, появившихся за счет 
военных трофеев, и не переставая удивляться, почему 
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» 

Гитлер, который доверяет ему, считается с ним, все же 
не принимает его предложений об операциях в Африке, 
Гудериан все чаще задумывался о России: «Не туда ли 
(повернет фюрер?» 

Гудериан вспомнил откровенную речь Гитлера перед 
генералами восемь месяцев назад, в которой тот, говоря 
о советско-германском пакте о ненападении, недвусмы- 
сленно заявил, что «договоры соблюдаются только до 
тех пор, пока они целесообразны». И добавил: «Мы смо- 
жем выступить против России только тогда, когда у нас 
будут свободны руки на Западе». 

Одна мысль потянула за собой другую: не считает ли 
Гитлер, что руки на Западе уже освободились, что при- 
шла пора готовиться к удару по России? Сказал же он 
со всей определенностью на том же совещании генера- 
литета: «Я не для того создал вермахт, чтобы он не на- 
носил ударов». И Гудериан загорелся: надо написать 
фюреру доклад о превосходстве немецких бронетанко- 
вых сил над бронетанковыми силами русских, о практи- 
ческом опыте вермахта в проведении глубоких наступа- 
тельных операций с использованием на острие наступ- 
ления танковых клиньев, как это было только что во 
Франции. У русских нет ни такого опыта, ни таких тан- 
ков, как Т-3 и Т-4, ни таких отличных командиров и 
солдат-танкистов, бурей прошедших дорогами Европы 
до Атлантики. Непременно сказать, что необходимо 
срочно перевести все средние танки на пятисантиметро- 
вую пушку, подчеркнуть, что с ней не страшна встреча 
с русским колоссом, пусть даже и имеющим больше тан- 
ков, чем Германия. Сказать непременно, что русские 
танки — устарелых марок и им не выдержать концент- 
рированных ударов немецких танковых клиньев, тем 
более если довести выпуск танков в рейхе до восьми- 
сот — тысячи машин в месяц уже в начале сорок первого 
года. А главное — внезапность и стремительность напа- 
дения! Пронзить русского гиганта прежде, чем он ус- 
пеет размахнуться мечом! 

Только с Тодтом советовался Гудериан по поводу 
своего доклада. Тодт поручил сотрудникам министер- 
ства произвести расчеты, и те были не очень утеши- 
тельны. Для достижения такого месячного производства 
танков потребовалось бы истратить дополнительно два 
миллиарда марок и найти еще сто тысяч квалифициро- 
ванных рабочий и инженеров... Поразмыслив, Гудериан 
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решил не называть в письменном докладе эти цифры, 
оставив их на случай личной встречи с фюрером. 

Адъютант Гитлера майор Энгель 10 августа вручил 
фюреру доклад. Прочитав его при Энгеле, Гитлер вос- 
кликнул, будто перед ним находился Гудериан: 

— Браво, быстроходный Гейнц! 

В декабре сорокового года, когда Гудериан впервые 
читал план «Барбаросса», он возликовал, обнаружив в 
нем и свои мысли: германские вооруженные силы разо- 
бьют Советскую Россию в ходе кратковременной кам- 
пании; основные силы русских сухопутных войск будут 
уничтожены в смелых операциях посредством глубокого, 
быстрого выдвижения танковых клиньев; достигнув ко- 
нечной цели операции — создания заградительного барь- 
ера против Азиатской России по общей линии Волга — 
Архангельск, — можно будет парализовать с помощью 
авиации последний индустриальный район, остающийся 
у русских на Урале... 

Слово «парализовать» Гудериану хотелось бы заме- 
нить более точным и определенным — «сокрушить». 
Протаранить броневым острием своих танковых корпу- 
сов уральский промышленный край! 

А в остальном план «Барбаросса» его удовлетворял 
полностью. 


ЕДИНОБОРСТВО 

1 

Такое и присниться никому не могло — на заводе 
появился немецкий танк! 

Да не какой-нибудь устаревший, а Т-3, который впер- 
вые участвовал в войне против Польши, а в мае соро- 
кового с авангардными полками Гудериана пересек за 
двенадцать дней Бельгию, Францию и дошел до Ла- 
Манша. 

Удивительная весть облетела цеха, притянула мно- 
жество людей к внутризаводскому железнодорожному 
тупику. 

— Вэлыка до нэба, та дурна як трэба! — съязвил по- 
жилой рабочий, насмешливо поглядывая, как машина 
с куцым стволом 37-миллиметровой пушки и крестами 


361 


на башне и корпусе загудела на высокой платформе и 
начала сползать по бревенчатому скату на землю. 

— На кой ляд притащился? 

— Гитлер, наверно, подкинул... 

Разговоры погасли, когда Мальгин повел чужестран- 
ца к экспериментальному цеху, где его дожидалась 
группа конструкторов-исследователей с Морозовым во 
главе. 

На просторном, хорошо освещенном участке Т-3 
взвесили, раздели, разули, и когда к вечеру к нему наве- 
дался Василий Фомич Захаров, башня с пушкой нахо- 
дилась отдельно на стенде, а танк без гусениц и верх- 
него листа выставил на обзор всю свою начинку. 

Опытным глазом Захаров заметил, что рабочие, раз- 
биравшие машину, поснимали с внутренних стенок кор- 
пуса и башни стружку, видно, главный конструктор на- 
правил ее в заводскую лабораторию определить процент 
легирующих элементов в немецкой броне — кремния, 
марганца, никеля и хрома, — от которых зависит кре- 
пость и вязкость. 

Морозов, облачившись в рабочий комбинезон, зака- 
тав выше локтей рукава, колдовал над механизмом пла- 
нетарной передачи, маленькой модели солнечной си- 
стемы. Он ее вращал то в заторможенном, то в освобож- 
денном венце, наблюдая неотрывно за движением цент- 
ральной шестерни. 

— Вижу, нравится тебе, — наклонился к Морозову 
Захаров. 

— Умеют немцы облизывать каждый зубчик! — Сло- 
во «облизывать» Морозов явно адресовал не только 
планетарной передаче, но и другим блестяще обработан- 
ным механизмам.— Можно как в зеркале себя увидеть, 
Василь Фомич. 

С тем же уважением к чужому труду, что и Морозов, 
Захаров перекладывал с ладони на ладонь мелкие де- 
тали разобранных механизмов, любуясь подгонкой их 
друг к другу, чистотой отделки и прикидывая, в чем они 
лучше, а в чем хуже наших. 

— Мы тоже не лыком шиты, Сан Саныч, и мы бы 
сумели, как немцы, — рассуждал Захаров. — Порой во 
как хотелось блеска в «тридцатьчетверке», а Михаил 
Ильич, сам знаешь, требовал: «Проще да надежней». 
И верно требовал — денег, материалов, рук высокой вы- 
учки у нас пока в обрез... 
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«Пожалуй, скорость у нее хорошая, — думал тем вре- 
менем Морозов. — Вес на семь тонн меньше, чем у «три- 
дцатьчетверки». Может быть, это их выигрыш и наш 
просчет? Ведь каждый лишний килограмм — потеря в 
скорости, маневренности, большая вероятность пораже- 
ния танка. Из этого, конечно, исходили проектировщики 
машины. И они в этом преуспели. Броня в тридцать 
миллиметров — неплохо для среднего танка, если броня 
добротная. Но вооружение!..» 

Короткая 37-миллиметровая пушка — это с первой 
минуты не вызывало сомнений — окажется куда слабее 
той, что поставили на «тридцатьчетверке». Длинная, с 
большой начальной скоростью снаряда, грабинская пуш- 
ка, безусловно, обставит крупповскую по всем статьям. 
Нет ли тут каверзы? Не монтирует ли Крупп на других 
машинах этой марки орудия большего калибра — диа- 
метр-то башни позволяет ставить мощную пушку. 

— Ты меня не слушаешь, Сан Саныч, — упрекнул 
конструктора Захаров. 

— Простите, Василь Фомич... Задумался. Механизм 
управления Т-3 привлекает; наш простоват. 

— Наш будет в выигрыше таким, как есть. Гляди, — 
Захаров протянул руку к рычагам, потом к бортовым 
фрикционам и тормозным устройствам, — гляди, как пе- 
ремудрили! Для такой сложности нам нужно было бы 
построить целый завод. А это сегодня для нас не просто 
роскошь — преступление. Ты и Михаил Ильич выкручи- 
вали себе мозги, чтобы малыми средствами дать отлич- 
ный танк, да чтобы был проще, иначе его не освоили бы 
за два года. 

Морозов улыбнулся: 

— Получается, от бедности мы богаты... 

— При чем бедность? Экономия не жадность. Разве 
государство не вложило кучу денег в танковый дизель? 
Сколько бились-то над ним! 

— Не спорю. Просто пытаюсь кое-что осмыслить... 
Немцы располагают большим выбором разнообразных 
танковых узлов и механизмов — это ясно. Фирмы спо- 
собны удовлетворить чуть ли не все желания конструк- 
торов, все потребности сборочных заводов. А мы? Вы- 
бирали кое-что со стороны, а больше все делали у 
себя — и корпус, и башню, и ходовую часть, и даже мо- 
тор. Слушал я одного товарища, ездившего в Германию, 
и зависть брала, до чего велик у них ассортимент разно- 
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образных двигателей. Их производит и концерн Круппа, 
и добрый десяток больших и малых фирм. Какой ни 
задумаешь поставить мотор на танк — фирмы немедлен- 
но исполнят заказу только бери и монтируй!*. 

— Ес^и это не расходится с выгодой разных Круп- 
пов,— вй'авил Захаров. % 

— Возможно... Зато есть где и есть чъй выбирать 
конструкторам и сборочным заводам, не то что нам. 
Кому мы могли заказать компактный, мощный танковый 
дизель? Только самим себе. Мы находились в неравном, 
в худшем положении, чем танкостроительные фирмы 
Запада. Отчего же, Василь Фомич, наша «тридцатьчет- 
верка» — осмеливаюсь, уже сейчас так думать — лучше, 
сильнее, чем Т-3? Не оттого ли, что ограниченность вы- 
бора и материальных средств заставила наш мозг живее 
пошевеливаться, целеустремленней работать, что сама 
безвыходность указала нам выход! 

И неожиданно для Захарова и для самого себя рас- 
смеялся: 

— Если хотите, Василий Фомич, мое выдвижение 
ведь тоже не от богатства... 

Сразу же после похорон Михаила Ильича несколько 
работников завода, так же как это было в конце три- 
дцать шестого года, предложили кандидатуру Степаря 
на должность главного конструктора. «Степарь — пре- 
восходный организатор, не это ли было сильнейшим 
качеством Михаила Ильича? — рассуждали они. — Ко- 
нечно, Морозов — талантливый конструктор, но у него 
нет высшего образования, кто утвердит на такой пост 
техника, да к тому же беспартийного?» Но, к удивлению 
сторонников Степаря, не его, а Морозова утвердил нар- 
ком главным конструктором. И решающим соображе- 
нием была рекомендация Михаила Ильича при послед- 
ней встрече с наркомом в Москве. 

Речь шла тогда о человеке, которого можно было бы 
послать с Южного завода на старейший волжский, где 
намечалось в ближайшее время наладить производство 
«тридцатьчетверок» по чертежам южан и с их помощью. 

— Мне хотелось бы, Михаил Ильич, услышать вашу 
кандидатуру, — сказал Малышев. 

Кошкин стал покусывать губу. 

— Волнуетесь? 

— Да, — признался Кошкин. — Потому волнуюсь, что 
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Морозова отпустить не хочу, а назвать обязан только 
его. Другого человека на такую работу я на Южном за- 
воде не вижу. 


2 

По внутризаводскому шоссе, очищенному от снега и 
ночью схваченному коркой льда, грохотала «тридцать- 
четверка». За ней, уступом влево, — Т-3. 

Ветер срывал с сугробов на обочинах белые песчин- 
ки, кидал их пригоршнями в лица людей, шедших на ут- 
реннюю смену. Рабочие не обращали внимания на уко- 
лы — останавливались, глядели, как «тридцатьчетверка» 
обставляет чужестранца. 

Если бы хозяева Т-3 представили себе, какой окажет- 
ся их хваленая машина по сравнению с неизвестной им 
советской, разве продали бы ее нашим представителям?! 

Сколько раз Кошкин, Морозов и другие конструкторы 
и рабочие пытались представить себе «тридцатьчетвер- 
ку» в единоборстве с какой-нибудь из новинок “тЙякб-Ч- 
строительных держав. И вот она, разрекламированная 
и воевавшая недавно успешнее других на европейском 
театре военных действий, немецкая машина. Корпус 
с прямыми бортами. Башня с дверцей в боковой стенке 
и коротким отростком, похожим больше на пулеметный 
ствол, чем на пушечный... 

Пока двигались по ровному, без подъемов и спусков, 
отрезку пути, обе машины показывали одинаково высо- 
кую скорость. Но только шоссе пошло на незначитель- 
ный подъем, как обнаружилась слабость Т-3. 

«Тридцатьчетверка» будто не ощутила ни подъема, 
ни плотного и скользкого льда. Пятисотсильный дизель- 
ный мотор, полуметровой ширины мелкозвенчатые гу- 
сеничные ленты перенесли танк через холм без напря- 
жения, плавно, с прежней скоростью и без сбоя. А Т-3 
опозорился у самого подъема. Едва задрал немного 
лоб, как узкие гусеницы потеряли сцепление с грунтом, 
а бензиновый мотор, менее мощный, чем дизель, ока* 
зался не в силах сдержать танк — он стал сползать. 

— Споткнулся на первой кочке, бедолага! 

— Осрамился немец... — неслись справа и слева го- 
лоса тех, кто с близкого расстояния наблюдал, как Т-3 
не сумел и со второй и с третьей попытки одолеть пу- 
стяковый подъем. 
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Управлял им Игорь Мальгин; Морозов, поручив ему 
вождение, попросил, если удастся, обставить «тридцать- 
четверку» хотя бы в пути на танкодром или на полосе 
препятствий. 

Испытатель, сидевший за рычагами Т-34 — постарше 
и годами и опытом, — рванул со старта первым. Игорь 
отстал. В пути до злосчастного холма ему удалось 
уменьшить разрыв до нескольких метров, и он надеялся 
обойти соперника на хорошо знакомом подъеме. И вдруг 
на плёвой горке Т-3 оскандалился. Сидевший сбоку от 
Игоря Морозов по надрывному гулу мотора, скрипу 
соскальзывающих узких гусениц отчетливо представил 
себе причину и следствие. И думал он в эти минуты 
не о том, что надо бы вызывать Вирозуба с умчавшей- 
ся вперед «тридцатьчетверкой», чтобы втащила Т-3 на 
холм, а о немецких конструкторах... Не так уж сложно 
сделать гусеницу шире — значит, немцы считают это 
лишним. Прошли же чуть ли не церемониальным мар- 
шем на таких узких гусеницах Люксембург, Бельгию, 
Францию. По отличным дорогам шли, в солнечный май 
и июнь. Надеются, наверно, Гитлер и его генштаб, что 
и дальше оправдается их магистральная тактика, марши 
по асфальту, зачем же менять гусеницы и ставить по- 
сильнее двигатели, если и эти ведут к победам... 

— Сан Саныч! На буксир тебя беру! — ворвался ве- 
селый голосина Вирозуба через раскрытый люк. 

Обнаружив, что Т-3 отстал, он приказал водителю 
повернуть на выручку. 

Несколько дней на заводском танкодроме и полигоне 
продолжалось единоборство, со всей объективностью 
оценивались две машины. 

Иной раз — это случалось на улучшенных дорогах — 
Игорю удавалось превзойти на Т-3 и его максимальную 
скорость, и максимальную скорость «тридцатьчетвер- 
ки» — пятьдесят пять километров в час. На легких пре- 
пятствиях, благодаря меньшему весу, результаты Т-3 
оказались однажды предпочтительнее. А в остальном 
превосходство «тридцатьчетверки» было безусловным. 

Снайперы-артиллеристы обстреливали оба танка с 
одинаковых дистанций, одними и теми же снарядами. 
В броне «тридцатьчетверки» находили лишь вмятины да 
росчерки — следы рикошетов. Броня Т-3 пробивалась на- 
сквозь и откалывалась блинами. Полностью подтверди- 
лись на полигоне результаты химических анализов за- 
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водской лаборатории — немецкая броня представляла 
собой хрупкую высокоуглеродистую сталь с ничтожным 
количеством легирующих элементов. Крупповская сталь 
оказалась хуже советской. 

Не ограничившись принятым при испытаниях машин 
огнем артиллеристов, Морозов впервые применил на 
этих сравнительных испытаниях стрельбу танка по тан- 
ку. Снаряды, выпущенные 76-миллиметровой пушкой, 
пробивали и корпусную и башенную броню Т-3 с полу- 
тора и двух тысяч метров. Снаряды немецкой 37-милли- 
метровой пушки сумели поразить только отдельные уча- 
стки бортовой брони «тридцатьчетверки», да и то с рас- 
стояния не более пятисот метров. В этом не было ничего 
удивительного. Сказывались различное качество брони 
и ее толщина: у Т-34 лобовая — 45, бортовая — 40 — 45 
миллиметров, у Т-3 — 30 миллиметров. 

Подсчитав пробоины и следы от снарядов, Вирозуб 
вскочил на корпус Т-3 и, стуча кулаком по башне, отче- 
канил: 

— Полизэш, вонюча твоя душа, на радянську зэмлю, 
вкатэмо такий пороховой заряд, що пэчинка у самого 
Гитлера лопнэ! 

Превосходство Т-34 над Т-3, особенно советской тан- 
ковой пушки, было настолько внушительным, что по 
меньшей мере странными выглядели вновь возникшие 
сомнения у некоторых специалистов: нужен ли армии 
Т-34? Высказывались предположения, что средние Т-3 и 
Т-4 уже не являются новинками немецкой бронетанко- 
вой техники, что Гитлер разрешил продать Советскому 
Союзу Т-3, желая скрыть начатое в Германии произ- 
водство новых, более мощных танков и пушек. 

Сомнения, догадки сами по себе не представляли бы 
опасности, если б не превратились в убежденность, едва 
не приведшую к непоправимой беде. 

СЕРЬЕЗНЫЕ ИСПЫТАНИЯ 

За несколько месяцев до Великой Отечественной войны Нар- 
комату вооружения (и мне, как его руководителю) пришлось пере- 
жить серьезные испытания. В начале 1941 года начальник ГАУ 
Г. И. Кулик сообщил нам, что, по данным разведки, немецкая 
армия проводит в ускоренном темпе перевооружение своих броне- 
танковых войск танками с броней увеличенной толщины и повышен- 
ного качества и вся наша артиллерия калибра 45 — 76 мм окажется 
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против них неэффективной. К тому же немецкие танки-де будут 
иметь пушки калибром более 100 мм. В связи с этим возникал 
вопрос о прекращении производства пушек калибра 45—76 мм всех 
вариантов. Освобождающиеся производственные мощности предла- 
галось загрузить производством пушек калибра 107 мм, в первую 
очередь в танковом варианте. 

Г. И. Кулик отличался экспансивностью и легко поддавался 
всевозможным слухам, поэтому его очередному прожекту мы не 
придали особого значения. Однако через несколько дней Кулик 
предложил мне выехать с ним на артиллерийский завод, чтобы на 
месте с конструктором В. Г. Грабиным и с руководством завода 
обсудить возможности быстрого конструирования новой танковой 
107-мм пушки и организации ее производства вместо 76-мм. 

От участия в поездке я отказался, мотивировав это тем, что 
не имею указаний от Н. А. Вознесенского (Николай Алексеевич, 
как председатель хозяйственного совета оборонной промышленности, 
шефствовал над Наркоматом вооружения). На мой вопрос по теле- 
фону он ответил, что ему ничего об этом не известно, но я получил 
разрешение предоставить на заводе Г. И. Кулику все нужные доку- 
ментальные материалы и дать объяснения по вопросам, которыми 
он заинтересуется. Такое распоряжение директору завода А. С. Еля- 
ну мною было дано, но одновременно указывалось, чтобы никаких 
обязательств без согласования с наркоматом он не брал. 

Через несколько дней после упомянутого разговора меня выз- 
вал И. В. Сталин. Я застал его одного. Ответив на приветствие, 
он показал мне какие-то листки, без сомнения, это были куликов- 
ские записки. 

— Вы читали записку товарища Кулика? Что скажете по 
поводу его предложения? Мы хотим вооружить танки 107-мм пуш- 
кой. 

Я ответил, что содержание записки мне неизвестно, и Сталин 
в нескольких словах ознакомил меня с ней. Затем спросил: 

— Какие у вас имеются возражения? Товарищ Кулик говорил, 
что вы не согласны с ним. 

Я объяснил позицию Наркомата вооружения. Нам было изве- 
стно, что большая часть немецких танков в минувшем 1940 году 
была вооружена пушками калибра 37 — 50 мм и меньшее количество 
танков — 75-мм пушками. Калибры танковых и противотанковых 
орудий, как правило, соответствуют броневой защите танков. По- 
этому можно считать, что наша 45- и 76-мм танковая и противо- 
танковая артиллерия будет достаточно сильной. Сомнительно, чтобы 
за короткий промежуток (в течение года) немцы могли обеспечить 
такой большой скачок в усилении танковой техники, о котором 
говорилось в записке. Если же возникает необходимость увеличить 
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оронепробивающие возможности нашей артиллерии среднего ка- 
либра, то следует в первую очередь поднять начальную скорость 
у 76-мм пушек. Переход на больший калибр надо начинать не со 
107-мм пушки. Более целесообразно было бы взять готовую качаю- 
щуюся часть 85-мм зенитки с большой начальной скоростью; она 
состоит на вооружении и изготовляется в крупных сериях. 

...Сталин распорядился создать комиссию с участием Кулика. 
Ванникова, Горемыкина (тогда нарком боеприпасов) и разобраться 
с этим вопросом. В процессе подготовки к работе комиссии в Нар- 
комате вооружения были собраны директора и конструкторы соот- 
ветствующих артиллерийских заводов. Еще раз подробно и все- 
сторонне разобрали все «за» и «против» и пришли к заключению, 
что рассматриваемое предложение было не только нецелесообраз- 
ным, но для того времени и опасным. 

Комиссия ничего не решила, но вскоре меня вызвал Сталин и 
показал подписанное им постановление ЦК и СНК в духе предло- 
жений Кулика. Я пытался возражать, но Сталин меня остановил и 
заявил, что мои возражения ему известны и что нами руководит 
нежелание перестраиваться на новое изделие, продиктованное ведом- 
ственными интересами в ущерб общегосударственным. 

Так, незадолго до нападения фашистской Германии было ре- 
шено прекратить производство самых нужных для борьбы с тан- 
ками противника орудий. С первых дней войны мы убедились, какая 
непростительная ошибка была допущена. Фашистские армии насту- 
пали с самой разнообразной и далеко не первоклассной танковой 
техникой, включая трофейные французские танки «Рено» и даже 
устаревшие немецкие танки Т-1 и Т-2. Сведения, которыми рас- 
полагал Кулик и на основании которых было принято ошибочное 
решение прекратить производство отличных пушек, оказались несо- 
стоятельными. 

Отступая, наши войска ощущали недостаток этих пушек и бое- 
припасов к ним. Чтобы выправить положение, ГКО принял решение 
форсировать восстановление производства 45- и 76-мм пушек на 
заводах, где ранее они изготовлялись, а также выдать заказы на 
эти пушки ряду военных и гражданских заводов. 

ВАННИКОВ Б., трижды Герой Социалистического Труда, быв 
ший нарком вооружения СССР. 

Кузница победы. М.: Политиздат. 1974, с. 144—147. 

В ЦЕЛЯХ ДЕЗИНФОРМАЦИИ 

Правительство рейха и генштаб вермахта всячески скрывали 
подготовку к нападению на Советский Союз. В специальной дирек- 
тиве по дезинформации противника говорилось: 
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«Несмотря на значительное ослабление приготовлений к опе- 
рации «Морской лев», необходимо делать все возможное для того, 
чтобы внутри вооруженных сил сохранить впечатление, что подго- 
товка к высадке в Англии ведется в совершенно новой форме и 
что подготовленные ранее для этого войска отводятся в тыл до 
определенного момента. Необходимо как можно дольше держать 
в заблуждении относительно действительных планов даже те войска, 
которые предназначены для действий непосредственно на Востоке». 

Директива требовала представить «стратегическое развертыва- 
ние сил для операции «Барбаросса» в виде величайшего в истории 
войн дезинформационного маневра, имеющего целью отвлечь вни- 
мание от последних приготовлений к вторжению в Англию. 

Усиленная переброска германских войск к советской границе 
началась с февраля 1941 года. Танковые и моторизованные дивизии 
подтягивались в последнюю очередь, чтобы не раскрыть прежде- 
временно плана нападения. 

История Великой Отечественной войны, т. 1, М.: Воениздат. 1960. 

с. 355-356. 

ПРОДАЖА ТАНКОВ И САМОЛЕТОВ 

В тех же целях дезинформации германское правительство про- 
дало Советскому Союзу образцы своих танков и самолетов, дало 
возможность советским хозяйственным руководителям посетить ряд 
промышленных предприятий, включая военные, 

ДЕБОРИН Г., ТЕЛЬПУХОВСКИИ Б. 

Итоги и уроки Великой Отечественной войны. М.: Мысль. 1970. с. 37—38. 

«ВСЕ ПОКАЗАТЬ РУССКИМ...» 

Весной 1941 года Гитлер разрешил русской военной комиссии 
осмотреть наши танковые училища и танковые заводы, приказав 
все показать русским. Осматривая наш танк типа Т-4, русские не 
хотели верить, что это и есть наш самый тяжелый танк. Они неодно- 
кратно заявляли о том, что мы скрываем от них наши новейшие 
конструкции, которые Гитлер обещал им показать. 

Настойчивость комиссии была столь велика, что наши фабри- 
канты и офицеры управления вооружения сделали вывод: «Кажется, 
сами русские уже обладают более тяжелыми и совершенными типа- 
ми танков, чем мы...» 

ГУДЕРИАН Г. 

Воспоминания солдата, с. 136. 


ЗА НЕМАНОМ 



1 

Лекция для партийного актива была назначена на 
восемь вечера, а уже в половине восьмого партер клуб- 
ного зала был переполнен. Опоздавшие — им оставалась 
галерка — кружили по фойе, старались как бы ненаро- 
ком приблизиться к раскрытому окну, возле которого 
рядом с Василием Фомичом Захаровым стояла малень- 
кая седая женщина с орденом Ленина на строгом, с за- 
крытым воротом бежевом платье. 

Игорь Мальгин, поднявшийся в фойе с Каменецким, 
увидев седую женщину, спросил, кто она. 

— Лектор из ЦК, Верой Тимофеевной зовут. 

И рассказал, что Вера Тимофеевна работала когда-то 
на заводе, вместе с Захаровым в революцию пошла и 
что разъединила их гражданская война. 

— Должно быть, долгие годы не виделись. Целый 
день вместе — не наговорятся. 

...Седая женщина подошла к стоявшему на сцене сто- 
лику с цветами, не взглянув на приготовленную для нее 
трибуну и не замечая, казалось, аплодисментов, кото- 
рыми встретил ее зал. Окунула белую голову в белую 
сирень, выпрямилась, отодвинула от столика единствен- 
ный стул, положила руки с тонкими длинными пальцами 
на его спинку, и негромким, но всем ясно слышным го- 
лосом сказала: 

— Дорогие друзья! Коммунисты родного мне завода! 
Центральный Комитет партии прислал меня к вам побе- 
седовать о сложной международной обстановке. 

Она заговорила о двуличной политике правящих кру- 
гов Англии и Франции, о провокационных нарушениях 
Германией договора с Советским Союзом. 

— Пятого апреля мы заключили пакт о дружбе и 
ненападении с новым правительством Югославии, при- 
шедшим на смену прогитлеровскому режиму. А на рас- 
свете следующего дня Германия и Италия вторглись в 
пределы Югославии и Греции... 

Через две недели в финском порту Турку пришварто- 
вались четыре немецких транспорта. С них сошло две- 
надцать тысяч солдат, из трюмов выгрузили танки, пуш- 
ки, и все это войско проследовало в район, который на- 
ходится вблизи наших границ. Правительство Финлян- 
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дии поспешно опубликовало в иностранной печати опро- 
вержение: немецкие войска, мол, высадились согласно 
давней договоренности о пропуске небольшой части вер- 
махта в Норвегию и направились на север. Наши га- 
зеты не напечатали это ложное опровержение белофин- 
нов. 

Слегка наклонив стул вперед, она продолжала уже 
громче: 

— Большевики никогда не поддавались на провока- 
ции, но мы и от реальной опасности не отворачивались 
и не отворачиваемся. 

Я считаю обязанностью сообщить коммунистам 

оборонного завода: в последние дни участились нару- 
шения наших границ самолетами Геринга. Отмечена 
переброска железнодорожным и автомобильным транс- 
портом значительных контингентов войск вермахта непо- 
средственно к границам Белоруссии, Украины, прибал- 
тийских Советских республик... 

Теперь в ее голосе слышались горечь и гнев. Но она 
не стала утверждать, что война с Германией на пороге, 
лишь подводила присутствующих к мысли, что надо быть 
готовыми ко всему. 

— Меня сегодня знакомили с цехами, С людьми, с 
замечательными боевыми машинами. Вы, рабочие, ма- 
стера, конструкторы, создали прекраснейший танк для 
Красной Армии. К сожалению, за короткое время трудно 
перевооружить танковые войска этими машинами. Их 
еще мало в армии. Я прошу вас, родные мои: больше 
«тридцатьчетверок» шлите в армию, к границам нашим! 
Не задерживайте готовые машины у себя ни на день, ни 
на час! 

С этим же «Прошу вас, родные...» обращалась она 
к людям и в цехах. Не созывались ни собрания, ни ми- 
тинги. Шла с рабочими и работницами на смену, была 
на сборочных и сдаточных участках, на погрузке машин 
и везде ненавязчиво, попросту беседуя о том, что тво- 
рится в мире, подводила к одному: что может и обязан 
сделать завод сверх утвержденной программы. 

И люди ее поняли. Решили закончить полугодовой 
план производства «тридцатьчетверок» к 24 июня, а в 
первой декаде в счет месячного плана отправить эшелон 
танков в Западный особый военный округ. 

Сопровождающим эшелон назначили Игоря Маль- 
гина. 


Щ 


— • Почему не отказался, разв'ё ты один на заводе? — 
упрекнула Галя. 

Он долго объяснял, что его легче заменить на заво- 
де, чем другого человека из цеха или отдела, но про- 
говорился нечаянно, что надеется встретить там, у гра- 
ницы, Фрола Жезлова — командира своего и боевого 
побратима. 

— Чует мое сердце, ты сам напросился,— вздохнула 
Галя. — Как в Испанию... 


варного состава скоростью, не останавливаясь ни на од- 
ной большой стднции. Над каждой платформой — туго 
натянутый брезент г -попробуй угадай, что везут... В един- 
ственном пассажирском вагоне Игорю выделили отдель- 
ное купе, и почти всю дорогу он простоял у окна. 

Его радовали чистые всходы колхозных хлебов, новые 
дома под желеѣом и. черепицей, усыпанные наливаю- 

І щимися плодами деревья, люди, прерывающие на мину- 
ту работу на полях, чтобы проводить глазами эшелон, 
но все увиденное воспринималось теперь с нарастающей 
тревогой, что заронила в душу седая большевичка. 

Принеманский край, меньше года назад освобожден- 
ный Красной Армией, встретил лоскутами единоличных 
полей, худосочными деревнями с высокими шапками со- 
ломенных, потемневших от времени крыш. А на фоне 
этой бедности возникали, словно вырванные из другой 
жизни, чопорные приграничные города с богатыми церк- 
вами и костелами, добротными каменными особняками 
и бульварами. 

Когда эшелон миновал мост через Неман, оставил 
позади сонливый Гродно с напыщенным древним зам- 
ком, пошли леса, густые и, казалось, запущенные, будто 
нога человека давно там не ступала. 

На одном полустанке эшелон надолго застыл. Игорь 
пошел узнать, когда тронется состав, и увидел подни- 
мающегося по ступенькам вагона Павлова. 

— Мальгинио, сынок! — забасил генерал, заключив 
Игоря в объятия. 

Они не виделись больше года. 

Вскоре после того, как в Кремле состоялся прави- 
тельственный смотр «тридцатьчетверок», Павлова назна- 
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чили командующим Западным особым военным окру- 
гом. И сейчас Игоря поразила происшедшая в генерале 
перемена. 

Закрыв за собою дверь купе, Павлов сел и пятерней 
устало провел по лицу. Глаза были воспаленными, за- 
метней стала сетка морщин, чувствовалось, что этот че- 
ловек хронически недосыпает. «Тяготит огромная власть 
над сотнями тысяч людей, ответственность непомер- 
ная? — думал Игорь. — Наверное, куда охотней генерал 
Пабло опять протискивал бы могучее свое тело в узкий 
танковый люк и вел в атаку на врага русских парней, 
подобных тем, с испанскими именами...» 

— Скажи Мальгин, — спросил Павлов, — когда тан- 
костроители перестанут кормить устаревшими машинами 
приграничные округа? Мы же на лезвии сабли! 

«Напомнить, что за десять месяцев серийного произ- 
водства один Южный завод дал армии более тысячи 
«тридцатьчетверок»? Но что генералу эти вчерашние 
цифры — ему новые танки нужны, еще и еще...» 

— До конца года наш завод обязался давать по сто 
семьдесят — сто восемьдесят машин в месяц, разве этого 
мало, товарищ генерал? 

— Для одного завода, может быть, и отлично, но в 
масштабах Красной Армии — все равно что водой из 
детского ведерка напоить слона. 

Павлов понизил голос: 

— Вот слушай и считай... — Он хотел сказать, что 
весной начали формировать двадцать новых механизи- 
рованных корпусов, что для полного их укомплектова- 
ния требуется больше одиннадцати тысяч Т-34 и не ме- 
нее пяти тысяч КВ. Но говорить это было нельзя, и 
генерал заключил обтекаемо: — В какие же сроки новые 
формирующиеся корпуса получат танки, если «тридцать- 
четверки» выпускает один твой завод, а КВ — только 
Кировский? Ох уж эти корпуса!.. 

Веские причины заставляли Павлова нервничать. 

В последние месяцы его пребывания на посту началь- 
ника автобронетанкового управления Наркомата оборо- 
ны Павлова обвиняли в задержке формирования новых 
корпусов — обвиняли прежде всего те, кто не зная как 
следует мощности танковой промышленности, объек- 
тивных возможностей производства новейшей техники, 
форсировал организацию этих крупных соединений. 
И получилось, что несколько механизированных корпу- 
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сов в приграничных округах, но существу, оставались 
в начальной стадии комплектования, не обладая полным 
количеством танков старых типов и имея всего десятую 
долю необходимых «тридцатьчетверок» и КВ. 

— Что же ты мне скажешь, Мальгин? 

В самом деле, чего он молчит?.. Павлов сейчас далек 
от заводов, может не знать, что на Сталинградском трак- 
торном пущен специальный цех «тридцатьчетверок». 

— СТЗ выпустил по нашим чертежам опытную пар- 
тию. Я был на испытаниях — хорошие машины. 

— Опытные, пробные... Нам серийные, да побольше, 
чтобы не мельчиться, не распределять каждой сиротке 
по грошу, а иметь возможность кинуть такой вот эшелон 
в один полк, вместо того чтобы давать дюжине полков 
по три машины. Их не хватит даже для обучения меха- 
ников-водителей, да и некому пока толком обучать — 
инструкторов бы таких, как ты! 

— Задержусь у вас недели на две, если завод разре- 
шит, — сказал Мальгин. 

— Замечательно! Сегодня телеграмма будет у тво- 
его директора. Но, к сожалению, ты за две недели не 
успеешь побывать и в половине полков. 

— Прикажите в одном полку собрать поочередно 
три группы водителей из разных частей, тогда успею 
пройти короткую программу со всеми. 


С прибытием эшелона танков к Жезлову его полк 
стал первым и единственным, полностью заменившим 
Т-26 и БТ на «тридцатьчетверки» не только в механизи- 
рованном корпусе, в который он входил, но и во всем 
Западном особом военном округе. 

К тому же все механики-водители полка получили 
возможность пройти школу вождения «профессора тан- 
кового искусства Мальгина», как уважительно и шут- 
ливо представил Жезлов гостя своим подчиненным. 

Полк дислоцировался в шести километрах от грани- 
цы, и вершины дубов-исполинов, под огромными кро- 
нами которых стояли танки, могли видеть своих лесных 
собратьев по другую сторону пограничной реки. 

Взберутся танкисты Жезлова с дозорными погранич- 
никами на ближние к реке деревья и невооруженным 
I глазом видят нищие польские деревни, клочки посевов, 
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похожие на лоскутные одеяла, гитлеровцев на мотоцик- 
лах, угоняющих людей и деревенский скот. Куда, за- 
чем?.. 

В июне деревни, ближние к западному берегу, замер- 
ли — ни людей, ни скота, ни петушиного крика, ни со- 
бачьего лая. Змеиная тишина. 

— " Неспроста это,— сказал Жезлов Игорю. 

Они приехали на заставу ночью и с пограничниками 
вышли дш опушку дубравы, упершейся в реку. 

" ѵ *'ІГая; за западе, слышался отдаленный басовый гул. 
Это могли быть танки или гусеничные артиллерийские 
тягачи. Приглушенный лесами и расстоянием, воровато 
ползущий через границу гул наполнил Игоря предчувст- 
вием накатывающейся грозы. 

— Напоминает Гвадалахару, — проговорил он. И при- 
знался: — Запутался я, Фрол Петрович. Читаю в сообще- 
нии ТАСС, что Германия не намерена нападать на нас, 
а вижу самолеты с крестами, слышу гул, не иначе как 
танковый... 

Жезлов промолчал. Сообщение ТАСС от 14 июня ка- 
залось ему дипломатическим зондажем, проверкой бли- 
жайших намерений фашистской Германии. Жезлов пред- 
полагал, что Берлин не оставит без ответа такое заявле- 
ние Москвы, но Берлин молчал уже несколько дней, и 
это не могло не насторожить командиров частей при- 
граничного округа. К сожалению, насторожились не все. 
Иные поняли сообщение ТАСС буквально, не уловив за 
ним тревоги... 

Как раз в те дни Жезлов сообщил начальнику штаба 
дивизии, что механики-водители первой группы не яви- 
лись из полков для обучения, и просил воздействовать 
на командиров. «К чему спешка, товарищ полковник? — 
заметил молодой начальник Штаба. — Занятия сверх про- 
граммы, могут и обождать...» И получилось, что Маль- 
гин сумел провести краткий курс вождения Т-34 только 
с танкистами Жезлова. 

ПЕРВЫЙ БОИ сТРИДЦАТЬЧЕТВЕРОК» 

1 

Самая продолжительная по светлому времени суббо- 
та оказалась на редкость счастливой для Власа Ники- 
тича Мальгина. В пролете сборочного цеха, где он тре- 
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тий год работал старшим мастером, завершились испы- 
тания небывалого по мощности пресса в двенадцать 
тысяч тонн. 

Давно ли заказчики во весь голос и на всю страну 
благодарили Уралмаш за восьмисоттонный пресс Урал- 
вагонзаводу, тысячный — судоверфи, трехтысячный — за- 
воду «Каучук». А тут принят с оценкой «отлично» пресс- 
богатырь для производства специальной фанеры, необ- 
ходимой и гражданскому и военному самолетострое- 
нию, — как не гордиться сборщикам и их старшему 
мастеру Мальгину! 

В приподнятом настроении шагал домой Влас Ники- 
тич, не ведая, что ждет его в этот день еще одна ра- 
дость. Едва успел он дотронуться до кнопки звонка, как 
дверь распахнулась и Дарья Дмитриевна торжествующе 
помахала перед мужем только что полученным письмом: 

— Игорек прислал! 

Скинув рабочие ботинки под вешалку и забыв надеть 
шлепанцы, Влас Никитич побежал в одних носках в ком- 
нату. 

Такого подробного письма от племянника не бывало 
за все годы после его ухода в армию. Вначале коротко, 
но часто писал: «Служба идет хорошо». Потом пропал. 
Если бы Галя не сообщила, что он в правительственной 
, командировке и оттуда писать не может, Влас Никитич 
и Дарья Дмитриевна, наверно, уже оплакивали бы Иго- 
ря. Через два года — радость в почтовом конверте: жив, 
возвратился из неизвестности, работает на заводе ис- 
пытателем. Какой завод, что испытывает — туман: ви- 
дать, засекреченный. И после не больно баловал весточ- 
ками. Открытки к праздникам присылал — и на том 
спасибо. 

А тут шесть листов. Пишет, что они с Галей собира- 
ются в июле в Днепродзержинск, где живут ее мать, 
бабушка, братья, и Галя, зная, что Влас Никитич и 
Дарья Дмитриевна заменили Игорю отца и мать, при- 
глашает их — а если возможно, и детей и внуков их — 
приехать и познакомиться с ее семьей: «Примут, приве- 
тят, как самых дорогих людей». 

А в розовом конверте, что в большом упрятался, — 
подарок бесценный — фотография. Он — ни дать ни 
взять Илья Муромец. Она — тонкая, хрупкая, как ста- 
туэтка. 

— Раскрасавица! — не нарадуется Дарья Дмитриев- 
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на. — И так хорошо смотрит на Игоречка. Любит, конеч- 
но, любит, да как такого красного молодца не любить... 
Поедем, Влас? Отпуск как раз у тебя. И за ребят по- 
хлопочешь, чтоб вместе всем дали. 

— А как же Оленьку?.. 

Двух сыновей, двух дочерей вырастили Влас Никитич 
и Дарья Дмитриевна. Все работящие, послушные, ласко- 
вые. Соберутся дети и внуки у стариков — вместе с ними 
четырнадцать, — запляшут, запоют, далеко слыхать. И со- 
седи дурного слова не скажут, лишь уважительно про- 
изнесут фамилию: Маль-ги-ны. И старшую дочь, Надю- 
шу, продолжают, как в девичестве, звать по отцу, а вот 
к младшей, Ольге, совсем недавно вышедшей замуж, 
накрепко пристала фамилия Федорова. Как же, Анато- 
лий — знаменитость с комсомольской юности, а сей- 
час — начальник сборочного цеха, неудобно девичьей 
фамилией жену его называть. 

Не прошло и часа, как сыновья, дочери и старший 
зять, технолог Декабрев, явились к родителям на семей- 
ный совет: что ответить Игорю. 

Гудела квартира. Прикидывали, на кого оставить са- 
мых маленьких. 

— На меня, конечно! — настаивала Ольга, забрав: 
шаяся на диван и руками прикрывшая свой на седьмом 
месяце беременности живот. 

К Ольге подсел Декабрев. 

— Нет, Оленька. Лучше мне остаться, к моим двум 
еще четырех — справлюсь, моя мать днем за детьми 
присмотрит, я — вечером. 

— Да справимся без тебя, не бойся. Поезжай! Это 
как раз по пути в Ялту! Пора тебе подлечить лег- 
кие. 

Хотя и вытянулся немного за восемь лет Декабрев 
да из слесаря сделался технологом механического цеха, 
дипломированным инженером, в семье и среди завод- 
ских друзей его все еще называли Васей-маленьким, как 
в тридцать третьем, когда он с Толей Федоровым соби- 
рал первую на Уралмаше машину — пушку Брозиуса. 

А вот он и сам. Толя Федоров, ныне Анатолий Ива- 
нович, начальник сборки. Присел на стул, послушал се- 
мейный спор и голос подал: 

— Чего спорить, если с отпусками еще нет ясности! 
В понедельник выясним, кого могут отпустить в июле, — 
тогда и решать будем. 
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— Так оно, — кивнул Влас Никитич,— Но между со- 
бой-то зараньше надо наметиться. А послезавтра уточ- 
ним. 

— Давайте-ка, спорщики, к столу. — Дарья Дмитри- 
евна внесла из кухни самовар. 

Они пили чай, шутили, смеялись, а до первого боя 
оставалась всего одна рабочая смена... 

2 

В блиндаже Жезлова радист непрерывно и безуспеш- 
но вызывал штаб дивизии. В аппарате завывало, по- 
свистывало, булькало. Временами в мешанину звуков 
врывалась высокомерная, четкая, как барабанный бой, 
немецкая речь. Было десять утра — шел седьмой час 
войны. Радист дергался от бессилия изгнать ненавист- 
ную речь и повторял охрипшим голосом свои позыв- 
ные: «Орел... Я — Кукушка. Как меня слышите?.. 
Прием...» 

Восстановить телефонную связь с дивизией оказалось 
невозможным: диверсанты ночью свалили столбы навес- 
ной линии и добрались до кабельной. Танк, направлен- 
ный на поиски штаба дивизии, наткнулся на уходящих 
на восток жителей: городок, где находился штаб, на рас- 
свете занял авиадесант немцев. На обратном пути эки- 
паж подобрал в лесу раненого лейтенанта из соседнего 
полка, тоже лишенного связи с дивизией. Лейтенант на 
мотоцикле добирался к Жезлову за помощью — его полк 
немцы застали врасплох. 

Жезлову не нужно было спрашивать лейтенанта, по- 
чему так произошло. Он знал: там, в соседнем полку, 
как раз в последние дни затеяли текущий ремонт сем- 
надцати БТ и Т-26. Беде еще помог отрыв штаба, коман- 
диров от личного состава. Пока дежурные подняли ко- 
мандиров по боевой тревоге, пока те под бомбежкой бе- 
жали четыре километра из местечка лесом к своим 
подразделениям, к полку уже подходили немецкие танки. 

Здесь, на участке Жезлова, немцы тоже попытались 
на рассвете сунуться, но сразу же отошли, наткнувшись 
на прочную оборону: Жезлов после первой же сбро- 
шенной бомбы поднял тревогу и вывел танки на боевые 
позиции. Хорошо, что командиры никуда в последнее 
время не отлучались, жили тут же, в лесу, рядом с эки- 
пажами. А устаревшие, изношенные машины — они были 
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и у Жезлова до прибытия эшелона «тридцатьчетве- 
рок» — ремонтировались еще зимой по строгому графи- 
ку очередности, и все они, не говоря уже о новеньких 
Т-34, находились в боевой готовности номер один, с бое- 
выми снарядами в нишах корпусов. 

Время шло, и надо было что-то предпринимать. От- 
сутствие связи с командованием в течение почти семи 
часов давало право Жезлову принять самостоятельное 
решение. Но какое? С минуты на минуту можно было 
ждать новой немецкой атаки. А там, в нескольких кило- 
метрах к югу, истекал кровью окруженный полк... 

— Вызовите командира второй роты! — приказал 
Жезлов адъютанту. 

Тот выбежал из блиндажа. 

— - Разрешите со второй, товарищ полковник! — по- 
просил Игорь. — Механиком-водителем... 

— Послал бы тебя, но телеграмма! 

Телеграмма... Игорь даже забыл о ней. 

В субботу днем нарочный из штаба дивизии доста- 
вил в полк копию телеграммы директора Южного завода 
на имя командующего округом Павлова и приказ гене- 
рала обеспечить вылет Мальгина 'с гродненского аэро- 
дрома не позднее 22 июня. «Что за спешка? Не заболе- 
ла ли Галя?..» — беспокоился Игорь, не находя другой 
причины для срочного вызова. 

До захода солнца Игорь находился с механиками на 
танкодроме. Распрощался с ними, когда "ответил на все 
вопросы, дал последние советы. Оставалось утром на- 
деть гражданский костюм вместо военного обмундиро- 
вания, которое ему выдали в прлку, и — на аэродром. 
Фрол Петрович хотел проводить его до Гродно — вы- 
ходной день обещал быть не очень загруженным у пол- 
ковника. 

И вот он — «выходной»... 

— Не откажите, товарищ полковник! Я же военно- 
обязанный, старшина запаса. 

— Драться приспичило, мало тебе Испании! Сооб- 
рази: от того, сколько твой завод будет давать «три- 
дцатьчетверок», сейчас зависит слишком многое. 

— Без одного испытателя завод не уменьшит выпус- 
ка танков. Там есть кому заменить меня. 

Жезлов не мог не выполнить приказания командую- 
щего, но и расстаться с Игорем не хотел. И тот это 
чувствовал. 
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— Отпустите, товарищ полковник, на одно это зада- 
ние, до вечера. Как я посмотрю в глаза людям на за- 
воде, если не испытаю «тридцатьчетверку» в бою?! 

При этих словах вошел адъютант. Доложил, что ко- 
мандир роты только что ранен в разведке. И Жезлов 
неожиданно для себя согласился послать Игоря на бое- 
вое задание. 

3 

Если бы Т-3, обрушившиеся на рассвете на соседний 
полк, вели огонь из 37-миллиметровых пушек, какими 
танк был вооружен в походе на Польшу и Францию, 
обороняющимся было бы легче. Но танковые дивизии 
группы Гудериана раньше других в вермахте получили 
машину с 50-миллиметровой пушкой, превосходящей 
«сорокапятку» советских БТ-7 и Т-26. И броня Т-3 была 
і вдвое толще, чем на этих легких танках. На открытой 
местности БТ могла бы превзойти немецкую машину 
своей скоростью и маневренностью. Но как проявишь 
эти качества в густом лесу?.. 

И все-таки лес оставался другом обороняющихся. 
На двадцатитонных Т-3, тем более на транспортерах, 
гитлеровцы не решались свернуть с захваченного танко- 
дрома и просек в чащу, боялись застрять, подорваться 
на минах, попасть под 'Гранаты красноармейцев. Поте- 
ряв почти все 'танки, окруженные противником, бойцы 
не теряли веры, что продержатся до прибытия помощи. 

Однако положение становилось критическим. Снаря- 
ды Т-3 и немецких противотанковых пушек прошивали 
насквозь тонкую противопульную броню последних БТ 
и Т-26, пламя охватывало машины, перекидывалось на 
кустарники. Гитлеровцев устраивал лесной пожар — им 
приказали пленных не брать. Вырвется охваченная пла- 
менем «бетушка» или Т-26 — снарядами их, выскочит 
экипаж — поливают из пулеметов. А тропки лесные пе- 
рекрыли автоматчики — везде смерть, выбирай, какую 
хочешь... 

И вдруг — «тридцатьчетверки»! Возникли, будто из 
недр, из самого огня, ударили в лоб, спину, фланги фа- 
шистов, подминая под себя бронетранспортеры, пушки 
с тягачами, расстреливая танки. 

Внезапный, ошеломивший врага удар решил исход 
боя. Немцы отступили, оставив на танкодроме и просе- 
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ках почти полтора десятка сожженных танков и броне- 
транспортеров. 

Из леса на центральную поляну, где догорал полко- 
вой клуб, выходили, выползали танкисты, таща на себе 
товарищей. 

Жезловцы помогали перевязывать раненых. На руках 
принесли старшину-знаменосца. Сняли с него простре- 
ленные комбинезон, гимнастерку, нательную рубаху и 
намотанное вокруг туловища знамя. Майор с обожжен- 
ным лицом поднял над головой окровавленное полот- 
нище: 

— Поклянемся памятью мертвых и живых... 

4 

Оперативная группа генерал-полковника Гудериана — 
он на командирском танке Т-4, за ним две радиостанции 
на бронемашинах и несколько штабных автомобилей 
повышенной проходимости — мчалась на Белосток. Впе- 
реди двигались взвод автоматчиков на мотоциклах и от- 
борная, вышколенная во всех походах вермахта рота 
Т-3 с неизменным на башнях танков гудериановской 
армии знаком О. 

Командирский танк подпрыгивал на выбоинах давно 
не ремонтировавшегося шоссе, Гудериана подбрасывало 
на сиденье, но он продолжал дремать, уставший и от 
этого длинного знойного дня, и от всей почти бессонной 
недели. 

В субботу 14 июня он вместе с высшим командова- 
нием вермахта присутствовал на совещании у Гитлера, 
а на следующее утро вылетел на самолете в Варшаву, 
где находился его штаб. 

Не зная отдыха, объезжал Гудериан дивизии и полки 
своей танковой группы, проверял развертывание, подтя- 
гивание к исходным позициям, проводил рекогносци- 
ровки. 

С наблюдательных пунктов Гудериан несколько раз 
рассматривал Брестскую крепость. Он был доволен: рус- 
ские проводят разводы караулов под оркестр, значит, 
ничего не подозревают... На этот раз он вернет Герма- 
нии эту крепость, которую уступил осенью тридцать де- 
вятого года русскому комбригу Кривошеину, он возьмет 
ее за минуты и — на века. Здесь начало безостановоч- 
ного, величайшего похода его танков на Москву. Он со- 
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вершит рейд, который будет запечатлен на скрижалях 
истории! 

...В 4 часа 45 минут танки 18-й танковой дивизии 
форсировали Буг. Через два часа и сам Гудериан пере- 
правился на штурмовой лодке. 

Но тут неожиданно произошла осечка. Гарнизон Бре- 
стской крепости оказал у'порнейшсе сопротивление тан- 
ковым частям Гудериана. Взять крепость с ходу не уда- 
лось, пришлось ее обойти. 

Осечка у Буга оказалась не единственной, но другие 
были менее значительными, и Гудериан не замечал их 
или не хотел замечать в первый день наступления. 

Дух захватывало у него от организованности, с ка- 
кой вермахт осуществил внезапный прорыв границы от 
Балтийского до Черного моря. Свыше пяти миллионов 
солдат Германии и ее союзников, пять тысяч самолетов, 
три тысячи семьсот танков и штурмовых орудий вышли 
на исходные рубежи, и эта исполинская сила обруши- 
лась на большевистскую Россию, которую он, Гудериан, 
ненавидел всеми фибрами души. Как же можно думать 
об «осечках», если его бронированное детище, которое 
он вырастил, закалил в огне, движется в авангарде един- 
ственной силы, способной сокрушить русского великана. 

Близорукие политики называли Россию колоссом на 
глиняных ногах — абсурд, глупость невежд. Он, Гейнц, 
писал пять лет назад об этом гиганте, имевшем тогда 
больше танков, чем Германия. Да, он знал это неопро- 
вержимо, как знает сейчас, что Россия отстала от Гер- 
мании в развитии танковой техники, не сделав ни шага 
от БТ и Т-26, которые воевали еще в Испании, что трех- 
башенные и пятибашенные русские танки годны сегодня 
для музея, а не для боя с победоносной бронетанковой 
техникой вермахта. Не случайно за весь день он не ви- 
дел русского танка — попрятались или их уже унесло за 
сотни километров на восток... 

Гудериан разорвал слипшиеся в дремоте веки, гля- 
нул через раскрытый люк на несущееся под танк шоссе, 
отсвечивающее багрянцем заходящего сзади солнца, и 
снова прикрыл глаза. 

Он представил себе, как 18-я дивизия его танковой 
группы заходит в тыл Белостокскому выступу, соединя- 
ется с танками Северной группы и вместе с авиадесан- 
том, сброшенным на рассвете в район восточнее Бело- 
стока, начинает уничтожать попавшие в окружение со- 
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вётские войска. И все это по его замыслу! Никакая ар- 
мия в мире не могла себе поставить такой задачи в пер- 
вый же день наступления, никакой полководец за всю 
историю войн не пытался такое свершить. Браухич и 
Гальдер, конечно, преподнесли Гитлеру идею окружения 
Белостокской группировки как свою — пусть тешатся, 
история каждому воздаст по заслугам. 

Воображение Гудериана разыгралось. Ему мерещи- 
лось танковое кольцо вокруг советских войск, тщетные 
контратаки русских, рассечение их на малые группы и 
истребление до последнего человека, как приказал Гит- 
лер. Мерещились сотни захваченных советских машин 
устаревших марок — он лично обещал Круппу прислать 
их' на переплав в мартенах Эссена и Магдебурга. 

И вдруг дремоты как не бывало — Гудериан вздрог- 
нул от внезапных пушечных выстрелов и всполошных 
криков: 

— КиззізсНе Рапгег! 

Выскочив вслед за командиром из машины, он уви- 
дел впереди, на изгибе дороги, охваченный пламенем 
Т-3. С люка в левом борту корпуса сорвало дверцу. 
Словно из огненной проруби, выскакивали из машины 
танкисты— -на них горели комбинезоны. 

Мясистое лицо Гудериана побагровело. Он обочиной 
шоссе побежал к Т-3, чье пламя и дым мешали вгля- 
деться в русский танк. А тот, словно чувствуя желание 
генерал-полковника, стал медленно разворачиваться, по- 
казывая свои наклонные бока, низкую башню с длинным 
пушечным стволом, выходящим далеко за грудь маши- 
ны. Будто и не боясь, что пушки Т-3 и Т-4 найдут в нем 
слабинку, русский танк несколько секунд покрасовался 
перед первым танкистом рейха и, возможно, словив его 
в прицеле вместе с Т-4, послал в их сторону снаряд. 

Гудериан упал в кювет вниз лицом. Нет, ему не 
стыдно было, что лежит сейчас в канаве — истинный 
солдат не считает унизительным вжиматься в землю, 
когда рядом рвутся снаряды. Его распирала злоба, что 
поверил разведчикам генштаба и другу своему военно- 
му атташе, — поверил, что нет у русских нового танка 
«Захватить! Сегодня же!» — приказал сам себе Гудериан 
и пополз к радийной машине. 
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Закравшиеся в чащу сумерки заставили Игоря вести 
роту обратно к Жезлову прежним путем — нельзя было 
с тяжелоранеными ехать ночью по лесному бездорожью. 

По шоссе днем промчались несколько километров 
вихрем, не встретив ни танков, ни артиллерии против- 
ника. Повезет ли сейчас? 

Майор, принявший на себя командование остатками 
полка, согласился с Мальгиным: прорвемся! 

Двигались рассредоточенно. «Тридцатьчетверки» шли 
повзводно: один впереди, два позади грузовиков с ра- 
неными. Замыкали походный строй уцелевшие четыре 
БТ. «Безлошадные» танкисты, потерявшие в лесном бою 
свои машины, заняли места десантников на широких 
спинах «тридцатьчетверок», кто с карабинами своими, 
кто с трофейными автоматами. 

И как раз в том месте, где надо было сворачивать 
с лесного проселка на шоссе, разведчики, двигавшиеся 
впереди, увидели выползающие из-за поворота немец- 
кие танки. До них было еще неблизко — метров восемь- 
сот, но разведчиков тотчас заметили ехавшие в голове 
колонны мотоциклисты. 

Завязалась перестрелка. 

А танки приближались. Они шли на близкой друг 
от друга дистанции, не увеличивая и не уменьшая скоро- 
сти, должно быть, немецкие танкисты не придали особо- 
го значения стрельбе впереди. Сорвавшиеся с шоссе 
мотоциклисты и автоматный огонь на опушке могли оз- 
начать всего лишь стычку с какой-то отступающей групп- 
кой русских. Такие перестрелки возникали в этот день 
часто, и вмешательства танков ни разу не потребова- 
лось. 

Услышав выстрелы, Игорь остановил свои танки, про 
бежал вперед и увидел на шоссе Т-3. От той немецкой 
машины, которой он полгода назад управлял на завод- 
ском полигоне, эти отличались удлиненными пушечными 
стволами большего калибра, но все еще уступающими 
вооружению «тридцатьчетверки». «До нашей пушки вам 
далеко», — подумал Мальгин, и только подумал, как на 
повороте шоссе, во главе колонны крытых автомобилей 
с большими колесами, показался другой, более призе- 
мистый танк — его снимок Игорь как-то видел в немец- 
ком журнале. 
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— Т-4,— сказал он подошедшему майору.— За ним 
радийные и штабные машины... Высокое начальство... 

У майора и Мальгина оставались считанные минуты, 
чтобы решить, навязать ли врагу, пока он катит по-па- 
радному, бой или возвращаться в темную чащу, подаль- 
ше от опушки, где мотоциклисты, оттесняемые развед- 
чиками, заметили их танки. Но они были уверены: кто- 
то из начальства в штабных машинах немедленно вызо- 
вет сюда новые силы — истребить отряд. 

— Атакуем?.. — спросил Игорь. Он не мог не спро- 
сить старшего по званию и возрасту товарища, вместе 
с которым отвечал за отряд и его действия. 

— Атакуем, — решил майор. 

Мотоциклисты отступили к шоссе. Сейчас они сооб- 
щат о замеченных танках, весть передадут по рации, 
и тогда... Надо было опередить врага любой ценой. 
По приказу майора все «тридцатьчетверки» и БТ заняли 
исходные позиции в линию на опушке. На правом флан- 
ге — танк Игоря, на левом, возле оврага, тянувшегося 
от шоссе в глубь леса, — еще пригодные для действия из 
засад БТ. Их экипажам майор приказал: не раскрывать 
себя ни огнем, ни движением, но если немецкие танки 
попытаются оврагом пробраться в лес, обстрелять их 
из пушек и задержать до появления «тридцатьчетверок». 
Другим экипажам по сигналу красной ракетой сделать 
два прицельных выстрела с места каждому в свой, за- 
ранее намеченный Т-3 и ринуться к шоссе. 

Первый снаряд «тридцатьчетверки» Игоря разорвал 
гусеницу замыкающей машины, второй пробил борт и, 
должно быть, угодил в топливные баки. 

Этот воспламенившийся Т-3 и увидел Гудериан, вы- 
скочив из командирского Т-4. Силу и меткость русской 
пушки Гудериан сумел оценить по единственному сна- 
ряду, выпущенному с ходу в его сторону и заставивше- 
му рассыпаться только что стройную колонну машин, 
а его, генерал-полковника, наглотаться русской земли. 

«Тридцатьчетверка» устремилась бы вслед за этим 
снарядом, и кто знает, возможно, полегли бы здесь в 
первый же день войны Гудериан и его штабисты, если б 
Игорь не заметил в смотровом приборе опасность лево- 
му флангу. В тыл «бетушкам» зашел и бил по ним из 
пушки в упор вражеский танк, а еще три двигались в 
том же направлении от шоссе к опушке леса над овра- 
гом. «БТ погибнут, если не поспеть...» И Игорь кинулся 
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из башни вниз, решив сменить своего механика-води- 
теля. 

— Наверх! — приказал он ему. — Сигнальте экипа- 
жам: отрезать три машины от четвертой, стрелять с 
ближних дистанций. 

Игорь потянул рычаг, развернул «тридцатьчетверку», 
помчал ее к оврагу. Он клял себя последними словами: 
не предвидел маневра врага, занялся хвостом колонны, 
а голову оставил, и она истребляет беспомощные «бе- 
тушки»... 

Пока Мальгин сокращал расстояние, заряжающий 
выпустил несколько снарядов в тот Т-3, что был у овра- 
га, но ни один не попал в цель. «Тридцатьчетверку» ки- 
дало вверх и вниз, и деревья закрывали Т-3, не давали 
метко выстрелить. 

До танка на опушке оставалось метров семьсот, ког- 
да тот лениво и сыто, как обожравшийся боров, повер- 
нулся лбом к «тридцатьчетверке» и спокойно стал на- 
водить на нее пушечный ствол. «Не по зубам!» — поду- 
мал Мальгин. Он знал по заводским испытаниям, что 
снаряд Т-3 не возьмет ни лобовой, ни башенной брони 
Т-34, а борт он немцу не подставит! 

Снаряд стукнул по покатой башне и, срикошетив, 
оставил в броне бороздку. Ответный снаряд, пущенный 
с ходу, пролетел мимо тронувшегося с места немецкого 
танка. Машины быстро сближались, времени для за- 
ряжания не оставалось, и тут Игорь скомандовал: 

— Пушку вверх! Иду на таран! 

Должно быть, и за рычагами Т-3 сидел смелый, ис- 
пытанный водитель. Игорь ощутил это по равномерному 
нарастанию скорости, строго прямой линии движения и 
по тому еще, что, на мгновение позже подняв ствол сво- 
ей пушки, немец принял этим вызов на таран. «Вишь! — 
восхитился противником Мальгин. — Уверен, что я отвер- 
ну, что врежешься в мой борт или корму... Не знаешь 
«тридцатьчетверочки», а я твою знаю... Красиво идешь 
на смерть, фашист...» 

Машины жадно глотали разделяющие метры — их 
почти не оставалось. Мальгин приготовился чуточку по- 
сильнее взять на себя правый рычаг, чтобы удар лобо- 
вой брони «тридцатьчетверки» пришелся не под прямым, 
а под острым углом. Но тут нервы немца не выдержали, 
он круто отвернул на последних метрах, надея.сь про- 
скочить, избежать тарана, и на какую-то долю секунды 
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опоздал — удар двадцати шести тонн летящей советской 
брони пришелся по корме Т-3. 

То, что рота возвратилась из двух схваток почти без 
потерь, приободрило Фрола Жезлова, а в полночь про- 
бился наконец радиоголос штаба дивизии. Комдив бла- 
годарил за успешные бои и приказывал, пока темно, 
передислоцировать полк в леса восточнее Белостока. 

И тут же вслед за приказом комдива, будто для того, 
чтобы окончательно прояснить обстановку, радио начало 
передавать первую сводку Главного командования Крас- 
ной Армии. 

«С рассвета 22 июня 1941 года регулярные войска 
германской армии атаковали наши пограничные части 
на фронте от Балтийского до Черного моря и в течение 
первой половины дня сдерживались ими. Во второй 
половине дня германские войска встретились с передо- 
выми частями полевых войск Красной Армии...» 


ТАНКИ АТАКУЮТ АЭРОДРОМ 
1 

Четыре дня отступления — схватки с пехотой и 
артиллерией врага, прорывы через захваченные им до- 
роги. За эти четыре дня полк потерял, большей частью 
от бомбежек, двадцать восемь человек убитыми, три 
танка, четыре грузовика с горючим, боеприпасами и про- 
довольствием. 

«Где наши самолеты? Почему в небе одни свастики?.. 
Когда сумею наконец бросить полк на танки против- 
ника?» Ненависть к фашистам жила в душе Фрола Жез- 
лова с далекой Испании — там была Герника, руины 
Мадрида, а здесь за пять дней войны — уже сотни Гер- 
ник. Жезлов видел на полях, дорогах, на лесных опуш- 
ках скошенных пулеметными очередями с воздуха, 
разорванных бомбами, снарядами, раздавленных гусени- 
цами танков детей, женщин, стариков, и в каждой де- 
вочке ему мерещилась его Любушка, в каждой женщи- 
не — его Валентина Николаевна. 

С ночи на 23 июня, когда восстановили связь со шта- 
бом дивизии, до 26 июня все поступившие радиограммы 
сводились к передислокациям: в лес восточнее Бело- 
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стока; марш в район Сокулок; перегруппировка у Не- 
мана, возле Гродно. Эта последняя радиограмма обна- 
дежила Жезлова: он был уверен, что там, на подготов- 
ленных, наверное, оборонительных рубежах, сконцент- 
рируются дивизия, корпус да еще крупные артиллерий- 
ские танковые и стрелковые соединения, что у Гродно 
они нанесут врагу сокрушительный удар. 

Но надежда рухнула. Полковые разведчики, выслан- 
ные в Гродно, обнаружили, что город занят танками и 
стрелковыми частями немцев, что поблизости к городу 
наших войск нет. 

С гродненского аэродрома «хейнкели» и «мессер- 
шмитты» летали бомбить наши войска и уходящее на 
восток население. Рации штаба дивизии опять замолча- 
ли. Рассредоточив и замаскировав в лесу машины и лю- 
дей, Жезлов послал два танка на поиски штаба. Мину- 
ли сутки — ни один человек из двух экипажей не воз- 
вратился... 

Без конца, днем и ночью, катили с запада на Гродно 
и дальше на Минск уверенные в своей безнаказанности 
вражеские танки и артиллерия, колонны грузовиков и 
мотоциклы с автоматчиками. Жезлов временами видел 
их с опушек лесов, слышал их гул. А по лесным тропам 
шли и шли на восток толпы беженцев, израненных, обес- 
силенных. Жезлов отдал им три грузовика; это была 
капля в море, но больше он не мог, не имел права. 
Мысли жгли; доколе можно отступать, имея такие тан- 
ки, таких парней? 


2 

Жезлов, Игорь Мальгин и отделение разведчиков и 
саперов производили разведку местности. Здесь, за 
опушкой леса, не было никаких дорог, просто спуск в 
низину с рослой колосящейся рожью, за ней — невысо- 
кий холм, а дальше — взлетное поле аэродрома. 

В бинокль, с высоты густокронного дуба, Игорю от- 
крылись два огромных ангара, девять пепельно-серых 
«хейнкелей» на поле; под фюзеляжами и крыльями под- 
вешивали бомбы, бензозаправщики накачивали в баки 
горючее; на взлетной площадке — звено «мессершмит- 
тов»; три зенитных орудия в промежутках между по- 
стройками; по кругу аэродрома вышки с часовыми у 
пулеметов. 
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Докладывая Жезлову, Игорь не удержался от совета: 
вызвать танки и атаковать, пока самолеты не поднялись 
с бомбовым грузом. Саперы установили, что лощина не 
минирована, можно обойти холм, и Мальгин повторил 
свое предложение: атаковать полком или хотя бы уси- 
ленным батальоном. 

Это было заманчиво. Если удастся скрытно выдви- 
нуться на этот исходный рубеж, неожиданно атаковать 
готовящиеся к вылету машины, то судьба их будет ре- 
шена, как и тех, что остались в ангарах, на ремонте или 
осмотрах. А те, что вылетели на задания? Застанет их в 
воздухе радиограмма о нападении танков, и скроются на 
запасных аэродромах, и будут продолжать бомбить, рас- 
стреливать отходящие войска и мирных людей... Не 
лучше ли дождаться сумерек, когда все или большинст- 
во базирующихся здесь самолетов возвратятся с зада- 
ний?.. Да и тогда не следует вести сюда полк, даже 
усиленного батальона не надо: чем больше машин, тем 
меньше шансов подойти скрытно, больше риска быть 
обнаруженным. Возможно, удастся подавить аэродром, 
но из города могут подбросить и танки, и пушки, отре- 
зать пути отхода, а у тебя не будет резерва, чтобы уда- 
рить им в спину... 

На опушке леса Жезлов оставил группу разведчиков 
и саперов следить за изменениями обстановки и, вер- 
нувшись в расположение своих машин, решил повести 
на аэродром пятнадцать экипажей — только доброволь- 
цев. 

Мысль самому возглавить боевую группу пришла не 
потому, что он сомневался в комбатах или считал, что 
командир полка обязан в любом бою лезть первым в 
пекло. Нет, причина была в другом... Никто из танкистов 
за эти пять дней не жаловался, не опускал рук, но в* 
глазах людей Жезлов читал беспощадный вопрос: не- 
ужели немцы так сильны вооружением и техникой, орга- 
низованностью и тактикой, что их нельзя остановить, 
нельзя выжечь из них спесь, самоуверенность в превос- 
ходстве, в праве уничтожать миллионы людей? 

И чтобы не иссякли у людей надежда и уверенность 
в своих силах, чтобы окрепла воля к победе, готовность 
вынести любые испытания, надо было закалить их по- 
бедным боем здесь, в условиях, казалось, невозможных. 
Танкисты должны были знать, «то командир полка идет 
с ними не случайно, что разгром фашистского аэродро- 
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ма в эти дни означает срыв тактических замыслов не- 
мецкого командования на целом участке фронта, за- 
держку наступления врага, спасение жизни многих ты- 
сяч людей. 

Пойти в бой вызвалось вдвое больше танкистов, чем 
Жезлов надумал взять с собой. Командиры отобрали 
лучших механиков-водителей и наводчиков. Ставя им 
боевую задачу. Жезлов объяснил, что успех атаки мо- 
жет быть достигнут только внезапностью, предельной 
скоростью машин и меткостью их огня. 

К исходному рубежу двигались рассредоточенно, тре- 
мя группами и с расчетом выйти на опушку к сумеркам. 
Рев самолетов, возвращающихся на аэродром, заглушал 
шум приближающихся танков. 

Выскочив из леса и обогнув холм, пятнадцать машин 
ворвались на поле аэродрома. В танковых прицелах 
возникли «хейнкели» и «мессершмитты» с крестами. 
Командиры машин открыли огонь по только что спу- 
стившимся на поле самолетам и по ангарам. Несколько 
снарядов угодило в склад боеприпасов. 

Сотрясая взрывами окрестности, горел фашистский 
аэродром. Ни один из более чем тридцати самолетов 
не поднялся в воздух. Из пятнадцати атаковавших тан- 
ков погибло четыре вместе с экипажами... 

Ночью, после возвращения в лес, радист поймал вол- 
ну Москвы. Советское информбюро опровергало сооб- 
щение германского командования о разгроме советских 
войск: 

«Гитлер и его генералы, привыкшие к легким побе- 
дам на протяжении всей второй империалистической 
войны, сообщают по радио, что за семь дней войны 
они захватили или уничтожили более 2000 советских 
танков, 600 орудий, уничтожили более 4000 советских 
самолетов и взяли в плен брлее 40 000 красноармейцев, 
при этом за тот же период немцы потеряли будто бы 
всего лишь 150 самолетов, а сколько потеряли танков, 
орудий и пленными — об этом германское радио умал- 
чивает. 

Нам даже неловко опровергать эту явную ложь и 
хвастливую брехню. 

...Немцы преследовали цель в несколько дней сорвать 
развертывание наших войск и молниеносным ударом 
в недельный срок занять Киев и Смоленск. Однако, как 
видно из хода событий, немцам не удалось добиться сво- 
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ей цели: наши войска все же успели развернуться, а так 
называемый «молниеносный» удар на Киев и Смоленск 
оказался сорванным... Советские войска, несмотря на 
их позднее развертывание, продолжают защищать со- 
ветскую землю, нанося врагу жестокие и изнуряющие 
его удары». 

Голос Москвы, долетевший по радио в лес под Грод- 
но, будто накалился победным боем, о котором никто, 
кроме танкистов Жезлова, а позднее советского коман- 
дования, не знал до самого конца войны. Но Жезлову, 
Мальгину, бойцам и командирам полка «тридцатьчетве- 
рок» казалось: Москва услышала эхо боя на гроднен- 
ском аэродроме и отозвалась суровыми словами муже- 
ства и надежды. 

ПРИЗНАНИЯ ГУДЕРИАНА 

22 июня 1941 года в 10 часов 25 минут передовая рота 18-й 
танковой дивизии генерала Неринга, которую я сопровождал в тече- 
ние всей первой половины дня, достигла р. Лесна и перешла мост. 
Однако вскоре противник оправился от первоначальной растерян- 
ности и начал оказывать упорное сопротивление. Особенно ожесто- 
ченно оборонялся гарнизон имеющей важное значение крепости 
Брест. 

У Пружан 18-я танковая дивизия вступила в первые бои с тан- 
ками противника. 

...Обстановка была неясной, пока из дыма не показались два 
русских танка. Они обнаружили нас; в нескольких шагах от места 
нашего нахождения взорвалось несколько снарядов: мы лишились 
возможности видеть и слышать. Будучи опытными солдатами, мы 
тотчас же бросились на землю, и только не привыкший к войне 
бедняга подполковник Феллер, присланный к нам командующим 
резервной армией, сделал это недостаточно быстро и получил весьма 
неприятное ранение. Командир противотанкового дивизиона подпол- 
ковник Дальнер-Цербе получил тяжелое ранение и через несколько 
дней умер. 

3 июля. Я поехал на Борисов в 18-ю танковую дивизию гене- 
рала Неринга. Там я осмотрел предмостное укрепление на Бере- 
зине и провел совещание с командирами этой дивизии. На обрат- 
ном пути я встретил в Смолевичах командира корпуса и догово- 
рился с ним о действиях 18-й и 17-й танковых дивизий. Во время 
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этого совещания радисты моего командирского танка получили 
сообщение об атаке русскими танками и самолетами переправы 
на Березине у Борисова. 18-я танковая дивизия получила доста- 
точно полное представление о силе русских, ибо они применили 
свои танки Т-34, против которых наши пушки в то время были 
слишком слабы. 

ГУДЕРИАН Г. 

Воспоминания солдата, с. 147—149, 155—156. 

ВАЖНЫЙ УСПЕХ 

В июньском небе носятся фашистские стервятники. Обратил 
внимание, что они летели большими группами из Гродно и обратно. 
Наверное, на гродненском аэродроме они заправлялись горючим, 
загружались бомбами и затем уходили на бомбежку наших насе- 
ленных пунктов и войск. 

«А что, если?..» — мелькнула вдруг дерзкая мысль. 

...Мы прорвались к аэродрому и расстреляли из пушек само- 
леты с черными крестами. Это был молниеносный налет, совер- 
шенно неожиданный для гитлеровцев. И не успели они опомниться, 
как все уже было кончено. 

Я был настолько захвачен боем, что пришел в себя, только 
когда мы вернулись на знакомую поляну, где нас с нетерпением 
ожидали товарищи. 

БЕЛОВ Е., генерал-лейтенант. 

Сыны Отчизны. М.: Политиздат, 1966, с. 91—92. 

ИЗ ПИСЬМА КУРТА ШТРАЙТА 

Советские танки, ведя огонь, внезапно врываются на аэродром. 
Самолеты сразу вспыхивают, как факелы. Всюду бушует пламя, 
рвутся снаряды, взлетают в воздух боеприпасы. Мечутся грузо- 
вики, а между ними бегают отчаянно кричащие люди. Начинается 
безумие. 

СВИДЕТЕЛЬСТВА ГЕНЕРАЛА ГАЛЬДЕРА 

29.6.1941 г. (8-й день войны). Генерал пехоты Отт доложил 
о своих впечатлениях о бое в районе Гродно. Упорное сопротив- 
ление русских заставляет нас вести бой по всем правилам наших 
боевых уставов. В Польше и на Западе мы могли позволять себе изве- 
стные вольности и отступления от уставных принципов; теперь это 
недопустимо. 

На фронте группы армий «Юг» продолжаются сильные бои. На 
правом фланге 1-й танковой группы 8-й русский механизированный 


393 


корпус глубоко вклинился в наше расположение и зашел в тыл 
11-й танковой дивизии. Это вклинение, очевидно, вызвало большой 
беспорядок в нашем тылу. 

5.7.1941 г. (14-й день войны). 

Главные силы танковой группы Гудериана очень медленно про- 
двигаются, ведя упорные бои между Березиной и Днепром. 

Из служебного дневника начальника генштаба генерал-полков- 
ника Ф. Гальдера. 

Военно-исторический журнал, 1959, № 7, с. 93. 

ИЗБЕГАЮТ СТОЛКНОВЕНИЙ 

В течение дня происходили упорные бои на реке Березине, 
где наши войска совместными ударами пехоты, танков, артиллерии 
и авиации наносят противнику значительное поражение. 

Боями установлено, что танки противника избегают боевых 
столкновений с нашими тяжелыми и средними танками. 

Из вечернего сообщения Советского информбюро 3 июля 1941 года. 

«НАПОБ ЕЖ ДАЕМСЯ ДО СОБСТВЕННОЙ ГИБЕЛИ» 

Среди захваченных нашими частями документов имеется при- 
каз командира 18-й танковой дивизии генерал-майора Неринга. 
Этот приказ гласит: «Потери снаряжением, оружием и машинами 
необычайно велики и значительно превышают захваченные трофеи. 
Это положение нетерпимо. Иначе мы напобеждаемся до своей соб- 
ственной гибели». 

Из вечернего сообщения Советского информбюро 21 июля 1941 года. 

НЕПРИЯТНЫЙ СЮРПРИЗ 

Существование русского танка Т-34 оставалось для Гитлера, 
как и для генштаба, неизвестным и явилось потом, как признавал 
и сам Гитлер в письме к Муссолини, одним из самых неприятных 
сюрпризов кампании. 

Историк ВАЛЬТЕР ГЕРЛИЦ. 

НАЧАЛАСЬ ТАНКОБОЯЗНЬ 

В районе Вереи танки Т-34 как ни в чем не бывало прошли 
через боевые порядки нашей 7-й пехотной дивизии, достигли артил- 
лерийских позиций и буквально раздавили находившиеся там ору- 
дия. Понятно, какое влияние оказал этот факт на моральное со- 
стояние пехотинцев. Началась танкобоязнь. 

Генерал Г. БЛЮМЕНТРИТ. 

Роковые решения. М.: Воениздат, 1958, с. 57. 
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ОСОБЫЙ ПРИКАЗ 


При объявлении тревоги запрещаю панические крики: «Русские 
ганки прорвались!» 

Генерал фон КЛЕЙСТ. 

КОНТРУДАРЫ ПО ВРАГУ 

Накануне войны советские бронетанковые и механизированные 
войска находились в стадии большой реорганизации и перевоору- 
жения новой боевой техникой. Механизированные корпуса, форми- 
рование которых началось в конце 1940 — начале 1941 годов, 
не были полностью укомплектованы как боевой техникой, так и 
личным составом. 

...Наша предвоенная теория механизированные корпуса рассмат- 
ривала как основное средство развития наступления на большую 
глубину с темпами до 80 км в сутки при действиях в оперативной 
глубине вражеской обороны. Война подтвердила в целом правиль- 
ность этих взглядов. Однако в начале ее применить на практике 
положения теории было крайне затруднительно в условиях вынуж- 
денной стратегической обороны. 

В первые дни войны механизированные корпуса, находившиеся 
в западной приграничной полосе, вступили в ожесточенную борьбу 
с врагом. Основным способом их действий было нанесение контр- 
ударов по главным группировкам противника, рвавшимся в глубь 
нашей территории. Такие контрудары были предприняты под Шяу- 
ляем (12-й и 3-й механизированные корпуса), под Гродно (6-й и 
11-й корпуса), под Брестом (14-й корпус), в районе Луцк, Дубно, 
Броды (22, 9, 19, 15, 8-й корпуса) и другие. Мехкорпуса Юго- 
Западного фронта в ходе ожесточенного сражения с 1-й танковой 
группой немцев сумели на несколько дней задержать ее продвиже- 
ние на Житомирско-Киевском направлении. После первых контруда- 
ров механизированные корпуса вели оборонительные действия сов- 
местно со стрелковыми войсками. 

В ходе начального периода войны наши бронетанковые войска 
понесли большие потери, но и противник, согласно его официаль- 
ным данным, к середине июля лишился 50 проц, первоначального 
количества танков. Однако немцы в условиях успешного наступле- 
ния имели возможность восполнять свои потери и поддерживать 
боеспособность танковых соединений. Потери же наших бронетанко- 
вых войск в условиях отступления были безвозвратными. Воспол- 
нять их мы не могли из-за сокращения производства танков в пе- 
риод вынужденной эвакуации промышленности на восток и недо- 
статочно четкой организации ремонтной службы в полевых усло- 
виях. 
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Ввиду резкого сокращения танкового парка Советской Армии 
наше командование в начале войны вынуждено было изменять спо- 
собы боевого применения танков. Небольшое количество оставших- 
ся на фронте танков стало использоваться только в тесном взаимо- 
действии с пехотой. 

РОТМИСТРОВ П., главный маршал бронетанковых войск. 

Военно-исторический журнал. 1967. № 12. с. 38—39. 

ПРЕВОСХОДСТВО НАШИХ ТАНКОВ 

К 22 июня 1941 года наша армия располагала лучшими в мире 
танками. Беда была в том, что не успели построить достаточное 
количество этих новых машин. 

Немцы сосредоточили на западной границе СССР 3712 танков. 

Красная Армия могла противопоставить фашистской армаде 
1475 Т-34 и КВ — прошло лишь полгода с начала серийного про- 
изводства. 

И все-таки в первых же боях гитлеровцы убедились в превос- 
ходстве советских танков. 

Сопоставление главнейших характеристик наших и германских 
танков позволяет увидеть слабые и сильные стороны боевых машин. 
По максимальной скорости танки врага находились на уровне Т-34, 
но имели меньшую удельную мощность. Этим объясняется худшая 
приемистость, меньшая средняя скорость и невысокая проходимость. 

Танковые пушки противника были короткоствольными, броне- 
бойный снаряд покидал ствол с вдвое меньшей скоростью, что 
обусловливало значительно меньшую бронепробиваемую силу. Кар- 
бюраторный двигатель, характерный для немецких конструкций, 
расходует больше горючего, танк располагает меньшим запасом 
хода. К тому же такой мотор опасен в пожарном отношении. 

Одно из существенных преимуществ Т-34 и КВ — сравнительно 
высокая надежность и простота восстановления, чего нельзя было 
сказать о немецких танках. 

Однако преимущества советских танков не могли компенсиро- 
вать количественного превосходства военной техники немцев. На- 
шей промышленности предстояло резко форсировать производство 
броневых машин. 

КОТИН Ж., генерал-полковник инженерно-технической службы. 

Техника — молодежи, 1970, № 6, с. 25. 


Часть пятая 


ТЫЛ НАЧАЛ НАСТУПЛЕНИЕ 


ВОЕННЫЙ УРАЛМАШ 
1 

На третий день войны правительство образовало Со- 
вет по эвакуации населения и промышленности из фрон- 
товых и угрожаемых районов. 

На четвертый день, 25 июня. Политбюро ЦК приня- 
ло решение организовать на Урале и в Сибири новую 
базу танкостроения. 

В сознании Вячеслава Александровича Малышева 
эти два решения слились в одно. 

Он узнал о них в Свердловской области, куда при- 
летел ночью с 22 на 23 июня с правительственной ко- 
миссией, чтобы проверить, как уральцы начинают рабо- 
тать по мобилизационной военной программе. И в том, 
что его, заместителя председателя Совнаркома, не вы- 
звали в Москву на заседание правительства, не пригла- 
сили в Политбюро, где ему, ответственному за танко- 
строение, надлежало бы докладывать руководству пар- 
тии, — даже в этом скрывалось что-то необычайно тре- 
вожное. Но еще больше о размерах трагедии на западе 
страны говорило Малышеву полученное вскоре задание 
ЦК: определить, куда эвакуировать танкостроителей 
трех заводов Ленинграда. 

Ленинград в угрожаемой зоне?! 

За время, что Малышев занимался танкостроением, 
он сумел сполна оценить значение Ленинграда в разви- 
тии этой едва ли не важнейшей отрасли оборонной про- 
мышленности. 

Ижора — поставщик противоснарядной танковой бро- 
ни и корпусов для тяжелых КВ. 

Кировский — единственный в стране производитель 
этих богатырей. 

Опытный — творец множества образцов советских 
танков и самоходных орудий. 

И эти три завода оказались в зоне-действий враже- 
ских бомбардировщиков! 
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— Прежде всего доложите,— услышал Малышев по 
ВЧ требование ЦК, — кто заменит Ижору, кто примет ее 
корпусников в свою семью. 

Из всех крупных предприятий, на которых побывала 
правительственная комиссия, Уралмаш выглядел наибо- 
лее подходящим для этой цели. 

Завод располагал большими производственными пло- 
щадями, мощной сталеплавильной и литейной базой, 
уникальными ковочными средствами. Опытный коллек- 
тив рабочих, инженеров, техников не раз решал слож- 
ные технические задачи. 

Но этого было недостаточно. 

Самые скромные подсчеты показали, что для орга- 
низации выпуска корпусов и башен Уралмашу не хва- 
тает около трехсот станков, в том числе семьдесят ра- 
диально-сверлильных, более двухсот сварочных машин, 
триста пятьдесят сварщиков. Требовалось создать блок 
крупных термических печей, бронезаготовительный цех. 
закладочные стенды сварки корпусов, новую техноло- 
гию, изготовить и освоить специальное оборудование и 
большое количество оснастки. И, пожалуй, самое труд- 
ное: людям, освоившим индивидуальное производство 
машин с длительными циклами изготовления, пере- 
строиться внутренне, психологически, отрешиться от вче- 
рашних ритмов, раскачек. Прежний опыт мог стать и 
трамплином к овладению серийным танковым производ- 
ством, и тормозом, если тот опыт не обогатить новым, 
не обучить небывалым на заводе профессиям сотни ква- 
лифицированных рабочих и пришедших только что на 
производство женщин и подростков. И все это за недели 
вместо лет, не прекращая изготовления металлургиче- 
ского оборудования и увеличивая серийное производст- 
во артиллерийских систем, тоже совершенно новое для 
завода. 

Мобилизационный план, продуманный и утвержден- 
ный заблаговременно, предусматривал организовать на 
Уралмаше массовый выпуск для Красной Армии модер- 
низированной 122-миллиметровой дивизионной гаубицы 
М-30. 

К подготовке артиллерийского производства завод 
приступил незадолго до войны. В сталефасонном поста- 
вили машинную формовку и начали выпускать тонкое 
стальное литье. Коллективы других цехов наладили 
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штамповку деталей, станочники и сборщики овладели 
своеобразной их обработкой и монтажом гаубицы. Не- 
давно организованное артиллерийское КБ сумело в не- 
скольких случаях заменить дефицитные цветные метал- 
лы. После изготовления опытной партии М-30 конструк- 
торы направили в цеха чертежи для серийного производ- 
ства. И все это, сделанное быстро, надежно, сказалось 
с первых же часов войны. Уже 23 июня уралмашевцы 
стали успешно выполнять программу по артиллерии. 

Начнись война по прежним представлениям — Крас- 
ная Армия отбрасывает агрессора, преследует его и 
уничтожает на его земле,— мобилизационный план Урал- 
маша не претерпел бы изменений. А эти первые горькие 
дни отступления перечеркнули все расчеты и прогнозы. 

Изменились и задачи правительственной комиссии 
Малышева. Ее интересовала сейчас не столько проверка 
исполнения промышленностью мобилизационных планов, 
сколько неизмеримое их расширение. 

«Выдержит ли Уралмаш? — думал Малышев. — Вы- 
держат ли люди?» 

Программа по артиллерии на второе полугодие пред- 
усматривала непрерывное нарастание производства — 
от ста пятидесяти до трехсот орудий в месяц. В связи 
с частыми бомбардировками Краматорского и других 
заводов тяжелого машиностроения ожидалось увеличе- 
ние плана Уралмаша и по металлургическому оборудо- 
ванию. К тому же наркоматы вооружения и боеприпасов 
сумели к М-30 подослать заводу еще один солидный 
привесок — заказ на снаряды для реактивных миноме- 
тов. Да артиллерийское КБ по собственной инициативе 
взвалило на себя дополнительно проектирование не- 
скольких артиллерийских систем, в их числе и новейшей 
85-миллиметровой танковой пушки. 

«Не надорвется ли Уралмаш, если заставить его за- 
менить Ижору, перестроить все производство в немыс- 
лимо короткие сроки?» — спрашивал себя Малышев. 

Он остро ощутил давящий груз собственных и чужих 
упущений и ошибок. События последнего года, прибли- 
жение войны к границам Советского Союза требовали 
увеличения мощностей танкостроения в два-три раза. 
И еще недавно Малышеву казалось: наркомат и под- 
чиненные ему предприятия немало сделали, чтобы вы- 
полнить постановления Политбюро ЦК о расширении 
Челябинского тракторного завода и производства на 
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нем тяжелых танков, о привлечении Сталинградского 
тракторного к выпуску Т-34, об изготовлении в 1940 годѵ 
на нескольких заводах шестисот «тридцатьчетверок». 
Кое-что пошло к лучшему после тех постановлений. 
К лету 1941 года производственные мощности советско- 
го танкостроения в полтора раза превзошли мощности 
танковой промышленности Германии. Но теперь-то Ма- 
лышев понимал: успокаиваться на этом нельзя было. 
В сороковом году в армию поступило не шестьсот Т-34, 
а всего сто пятнадцать. И только когда технология на 
Южном заводе была окончательно налажена и Сталин- 
градский тракторный весной сорок первого года пустил 
свой первый танковый цех, — только тогда возрос вы- 
пуск Т-34. 

«Насколько обставили бы мы Германию по новым 
танкам, если успели бы подключить к танкостроению и 
Сормовский судостроительный, и ЧТЗ, и Уралмаш, если 
не искали бы пути полегче, поглаже...» 

В конце лета сорокового года наркомат направил 
группу специалистов на Урал выискивать небольшие 
предприятия, которые можно было бы приспособить для 
производства танковых корпусов без реконструкции, 
лишь частично пополнив оборудованием. Отобрали че- 
тыре малых завода — все вместе они наполовину не за- 
менят цех броневых корпусов Ижоры. «Нет, это по пле- 
чу одному Уралмашу, — думал сейчас нарком. — Толь- 
ко б не надорвался от сверхнагрузок...» 

Возвращаясь по нескольку раз в основные цеха, со- 
ветуясь с руководителями завода, с инженерами и ра- 
бочими, выискивая вместе с ними малейшие резервы, 
Малышев не переставал упрекать себя: «Если б начали 
перестройку цеха металлоконструкций полгода назад, 
здесь уже наладили бы резку, а в прессовом — правку 
брони. И термические печи стояли бы уже на закалке... 
Ты виноват — запоздал. Забыл о ночном совещании ѵ 
Серго в тридцать четвертом. Не случайно он вызвал 
тогда людей с Уралмаша, Челябинского тракторного. 
До войны еще неблизко было, а ЦК, правительство при- 
нимали экстренные меры для перевооружения войск, 
и Серго ориентировал нас всех на тяжелейшую войну, 
предвидел роль уральских гигантов. Он предвидел — а 
ты упустил. И к совету Кошкина не прислушался...» 

...Это было в Занках, незадолго до смерти Михаила 
Ильича. В день приезда Малышева больному было по- 
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легче, он вышел на веранду лесного домика, сел в пле- 
теное кресло напротив наркома и, волнуясь, как всегда, 
когда говорил о «тридцатьчетверке», спрашивал: поче- 
му единственный завод занимается машиной? Малышев 
обнадеживал: строящийся на Сталинградском трактор- 
ном танковый цех будет готов к марту; наркомат думает 
через год-полтора частично загрузить «тридцатьчетвер- 
ками» Сормовский судостроительный и Ленинградский 
опытный, возможно, и Кировский завод. Он надеялся, 
что это успокоит конструктора, а тот придвинулся к 
Малышеву и зашептал: «Через полтора года?.. Ленин- 
град?.. Он же возле границы, Вячеслав Александрович!» 

Кошкин не утверждал — спрашивал, просил подумать, 
можно ли продолжать концентрировать танкостроение 
на западе и юго-западе страны. Спрашивал, бледнея от 
волнения, нельзя ли ускорить строительство восточной 
базы танкостроения, приобщить к выпуску Т-34 гиганты, 
построенные в годы пятилеток на Урале, Волге, в Си- 
бири. «Они далеки от границы... На них бы опереть- 
ся...» — просил хриплым, прерывающимся голосом Ми- 
хаил Ильич. 

«Разве ты, нарком, не обязан был прислушаться к 
мысли умирающего конструктора?..» 

ПОДВИГ ФРЕЗЕРОВЩИКА 


Это было в конце июня. 2 фрезеровщика механического цеха 
отсутствовали. Один — сменщик стахановца Бессонова — не успел 
вернуться из отпуска, другой заболел. А работы было по горло. 
И фрезеровщик Бессонов стал выполнять свое задание плюс зада- 
ние отсутствующих товарищей. 

Он простоял у станка одну смену и дал 200 процентов, затем 
не отрываясь проработал следующую смену и тоже дал 200, нако- 
нец, остался на третью смену и снова за 8 часов, несмотря на 
огромную усталость, не снизил производительности. Следует доба- 
вить, что операция, которую делал Бессонов, ответственная и слож- 
ная. 

За двое суток с одним двухчасовым перерывом он дал около 
800 процентов нормы, полностью восполнив отсутствие двух фрезе- 
ровщиков. Качество продукции — отличное. 

К концу четвертой смены появился приехавший из отпуска фре- 
зеровщик, и лишь тогда Бессонов пошел домой. 

Мастер С. ГАЛАКТИОНОВ. 

За тяжелое машиностроение, 12 июля 1941 года 


26 Яков Резник 
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ЧЕТЫРЕ ДНЯ 


Четыре дня было дано на проектирование совершенно новой 
машины. Четыре дня! Два месяца тому назад никто не стал бы 
всерьез даже и говорить о таком сроке. Но это было раньше. 

Старшие конструкторы Голубков, Гущин, Мелехин продумали 
конструкцию узлов, и разработка рабочих чертежей на детали 
началась раньше, чем бумага для вычерчивания общих видов была 
приколота к доске. Наши стахановцы Павловский, Мелехин и Анто- 
нов превзошли самих себя. Ни одной ошибки не было обнаружено 
в их чертежах. 

Никто не считался со временем. Работали по 12 — 16 часов в 
сутки, а Голубков, Гущин, Мелехин, Безкоровайный и Тарасов 
работали подряд 40 часов. 

Проект был сделан в срок. 

Конструктор А. ВЕРНИК. 

За тяжелое машиностроение, 20 августа 1941 года. 


ВОЗВРАЩЕНИЕ 

1 

Ночью, накануне захвата города немцами, успел уйти 
на восток последний, сорок первый заводской эшелон. 
На рассвете вылетел на Урал Игорь Мальгин. 

За несколько часов до отправления эшелона Игорь 
передал танкистам, сражавшимся на подступах к горо- 
ду, восемь отремонтированных танков. Среди них и свою 
«тридцатьчетверку» — она оказалась последней в полку 
Жезлова. 

...Больше месяца пробивались они из окружения. 
Кончались боеприпасы, вражеские бомбы и снаряды раз- 
несли в щепы ремонтные летучки с запасными частями. 
Заправлялись дизельным топливом с подбитых машин, 
но восстанавливать подбитые танки стало негде и нечем. 

Фашистам они не доставались. Жезловцы буксиро- 
вали их до ближних оврагов, сбрасывали в заросли, за- 
капывали в землю, топили в реках, болотах, заранее 
снимая с корпусов и башен уцелевшие приборы и воору- 
жение, двигатели и коробки скоростей, чтобы ни одна 
частица «тридцатьчетверки» не попала к конструкторам 
Круппа и Флика, не стала для них образцом. Конечно, 
жезловцы понимали: в такой гигантской битве враг рань- 
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ше или позже захватит машину, но пусть это случится 
не в их полку и как можно позже. 

Когда от полка осталось меньше роты людей и по- 
следний боеспособный танк Мальгина, а вражеское 
кольцо сжималось все туже, Жезлов приказал Игорю 
прикрыть отход. Танк должен был любой ценой задер- 
жать врага, затем обогнуть болото и выйти к реке, где 
будут ждать жезловцы, если удастся прорваться. 

Бой затянулся дотемна. Фашистские автоматчики 
были задержаны, понеся потери, но и Мальгин потерял 
свой экипаж: заряжающий и стрелок были убиты, когда 
вылезли заменить трак у порванной гусеницы. А ночью, 
обойдя топь, Игорь никого не нашел на условленном 
месте... 

Отчаяние охватило его. «Один... Один среди врагов, 
и не на что больше надеяться. — Но тут же он оборвал 
себя: — Неправда, ты не один! С тобой «тридцатьчетвер- 
ка» — значит, не один!..» 

Двое суток он двигался ночами на восток — лесными 
проселками, полями, обходя села. На третью ночь, ког- 
да горючего оставалось всего километров на двадцать, 
Игорь услышал близкую канонаду... 

На заводе, куда вскоре по железной дороге доста- 
вили «тридцатьчетверку», поразились ее многочисленным 
ранам и обрадовались ее живучести. Игоря расспраши- 
вали, поздравляли, а ему было не до поздравлений. 
Дома ждало письмо от Гали, разом погасившее радость. 

«Родной мой! Верю, назло всему верю, что ты вер- 
нешься. Живу этим, шепчу по ночам твое имя... А кру- 
гом горе и смерть. 

У меня, Игорек, дела неважные. Приехала, чтобы 
увезти маму и бабушку из Днепродзержинска, — и вот 
застряла. Бабушка совсем плоха, не встает, мама без 
нее не тронется с места, и я, конечно, ни их, ни тяжело 
раненных красноармейцев, к которым приставлена в 
больнице, не покину. В каждом бойце вижу тебя, за 
каждого боюсь, как за тебя, чтобы его, беспомощного, 
не захватили фашисты. Третий день, как ведут артил- 
лерийский обстрел города, кажется, вот-вот ворвутся... 

А может, страхи мои преувеличены, может, погонят 
фашистов назад и я найду тебя в нашей комнате на 
Палисадной. Если бы так... 

Люблю тебя. Галя». 
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Днепродзержинск уже три недели в руках немцев. 
Значит, или не успела эвакуироваться, или... 

Игорь не стал долго раздумывать — пошел в военко- 
мат. ‘ 

Но там развели руками: 

— Броня у вас, товарищ Мальгин. 

— Да я только что с фронта! Воевал с первого дня. 

— Не имеет значения. Вот если директор ваш даст 
разрешение — другое дело... 

С директором разговор был короткий: 

— Я танкист — мне воевать положено! 

— А новые машины на Урале испытывать господу 
богу?! И так сколько испытателей на фронт ушло, с кем 
танки будем выпускать? 

Игорь продолжал настаивать: 

— Люди смерть принимают, а я должен удирать в 
тыл?.. 

— Удирать?! — возмутился директор. — Получается, 
мы трусы, потому уезжаем, а ты, святой, остаешься! 

И не заметили, как из темноты вынырнул на едва ос- 
вещенную погрузочную площадку нарком Малышев, при- 
летевший поздно вечером на завод. 

Нарком был взвинчен и крут в ту ночь. Проверяя ход 
погрузки, обнаружил оставленный в пакгаузе ящик с 
инструментом и не пожелал выслушать объяснение ди- 
ректора, что инструмент старый, приготовленный на пе- 
реплав, и взят с завода по недоразумению, дал нагоняй. 
Но сейчас дело куда серьезней: человек не подчиняется 
приказу, как бы Малышев сгоряча не подвел его под 
военный трибунал... 

— От эвакуации отказывается?.. Не под немцем ли 
оставаться решил?.. — по-своему понял нарком возмуще- 
ние директора. 

— Нет-нет, товарищ нарком! — кинулся на выручку 
директор. — Это наш лучший испытатель, Мальгин. Вое- 
вал с первого часа войны в полку Жезлова. Из окруже- 
ния разбитую «тридцатьчетверку» на завод привел... 
Тошно ему — любимая в оккупации, потому и в бой 
рвется... 

Не назови директор фамилии, вряд ли нарком узнал 
бы в измотанном, отощавшем человеке того круглоли- 
цего, могучего богатыря, который вместе с главным кон- 
структором Кошкиным показывал правительству опыт- 
ные Т-34. «Неужели правда сумел спасти танк?!» 


404 


— Жезлов сказал: ни одной машины в полку не ос- 
талось... 

— Живой?! Вы его видели, товарищ нарком? 

И Мальгин услышал, что Жезлов с двумя десятками 
бойцов и полковым знаменем пробился-таки йз окру- 
жения и только что назначен командиром танковой 
бригады. 

Не терпелось узнать, вступила ли бригада в бой, хо- 
телось упросить наркома отпустить его к Жезлову, но 
Малышев уже расспрашивал, сколько километров от 
границы прошла его «тридцатьчетверка», как долго дра- 
лась с врагом в одиночестве. 

— Такого испытания другой тип танка не выдержал 
бы, — раздумчиво проговорил Малышев. — Спасибо. Вы 
укрепили в нас веру в машину Кошкина. Т-34 надо вы- 
пускать как можно больше — это спасет... Напрасно вы 
думаете, товарищ Мальгин, что бить врага можно толь- 
ко на фронте. 

Но нарком чувствовал: человек этот все равно не 
перестанет рваться на фронт, если не взвалить на него 
тяжесть, равную той, что сгибала его плечи там, в ог- 
ненной круговерти боев. 

— Вы полетите со мной на Уралмаш. Там теперь не 
менее жарко, чем в боях. 

Директор оторопел: 

— Мальгин остался единственным испытателем. Кто 
будет на Урале испытывать наши машины?.. 

Малышев пообещал вернуть Мальгина, как только 
завод подготовит к испытаниям хотя бы один танк. 

2 

Не случайно Малышев уделял Уралмашу больше 
внимания, чем двум другим будущим танкоградам. 

При всей сложности перехода Челябинского трактор- 
ного и Уральского транспортного завода с мирных ма- 
шин на военные, этим предприятиям, имевшим хорошо 
налаженное поточное производство, было куда легче, 
чем Уралмашу. На транспортном в предвоенный год ши- 
роко примерялась массовая сварка крупных узлов; 
здесь впервые испытывалась в заводских условиях па- 
тоновгкая сварка, она и позволила позднее создать 
базу для выпуска танков в небывалых размерах. 
А Уралмашу было все внове — ему пришлось одолеть 
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пропасть, отделяющую машины-гиганты от серийных 
танков. Цикл производства блюминга или оборудования 
для доменной печи составлял годы, цикл производства 
танка при налаженном ритме — дни. 

И еще преимущество имели двое по сравнению с 
третьим: челябинцам снизили программу по тракторам, 
транспортников освободили от производства машин. 
А Уралмаш, оставшись единственным заводом тяжелого 
машиностроения, продолжал выпускать оборудование 
для черной металлургии сверх серийных заказов по ар- 
тиллерии и танкам. 

Немного обидно было Игорю за Уралмаш: заводу 
предназначалась роль поставщика узлов и агрегатов — 
пусть главных, без которых немыслим танк, но все же не 
всей машины. Ни один другой завод не давал одновре- 
менно корпусов и башен, пушек и литья для танкового 
мотора. Разве не имеет Уралмаш талантливых инжене- 
ров, рабочих, чтобы сделать полностью танк?! И еще 
досадней стало, когда Игорь узнал: корпуса и башни 
производятся не для «быстрой ласточки», как Жезлов 
назвал в боях Т-34, а для тяжелого танка КВ. Конечно, 
и КВ нужен фронту, но Мальгину легче было бы прими- 
риться с вынужденным пребыванием в тылу, если бы 
он участвовал в выпуске любимых «тридцатьчетверок». 

Из аэропорта Малышев заехал в областной комитет 
партии, а Игоря машина доставила к механосборочному 
цеху Уралмаша. Обойдя бетонный корпус, вытянутый с 
востока на запад, Мальгин вошел в раскрытую калитку 
ворот и повернул к пролетам, где восемь лет назад 
бригада Толи Федорова собирала пневматическую пуш- 
ку Брозиуса, а он с Куртом Вейгандом — скиповую ле- 
бедку, первые машины Уралмаша. 

Петляя между незнакомыми деталями и узлами, 
Игорь вышел на площадку одного из пролетов. Вспом- 
нил, как весной тридцать третьего года вот на этом 
самом месте взгромоздили на кузов трехтонки пушкѵ 
Брозиуса и поехали с ней на первомайскую демонстра- 
цию. Что-то похожее на ту пушку, толькое габаритами 
значительно больше, заметил он вблизи, а среди мон- 
тажников возле крутых бедер машины — высоченного 
Николая Плесконоса. 

— Или я обознался, или... Ты?.. Игорь?.. Конечно, 
Игорь! — Плесконос обхватил его своими ручищами,— 
Что же тебя споловинило? Какие черти, на каком адо- 
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вом стане сплющили? — гудел бас, осиливая даже тре- 
щотку пневматических молотков. — Откуда явился-то? 

Мальгин коротко рассказал — вернее, прокричал в 
Николаево ухо — о своем житье-бытье. 

— Попался вот под руку наркому... Поработаешь, 
говорит, пока на сборке танков, молодежь поучишь. Ну 
и чтоб народу рассказывал, как танки на фронте нужны. 

Плесконос сыпал вопросами и тут же обрывал от- 
веты Игоря. Напряженная работа нескольких бригад 
монтажников не позволяла ему отвлекаться, но как не 
показать Игорю машины, которыми по мирному плану 
на сорок первый год должен был заниматься весь сбо- 
рочный цех, а с июля загрузили единственный его про- 
лет! 

— Правда любопытная пушечка? — перехватил он 
взгляд Игоря. — Электрическая, в несколько раз мощ- 
нее Брозиуса, на всех новых домнах работает... 

Плесконос поднялся с гостем на высокую монтаж- 
ную площадку. Отсюда обозревались пролеты сбороч- 
ных цехов, бронекорпусного и башенного, расположен- 
ных в западной части здания, и первый механический в 
шести пролетах — в восточной части. А рядом новый 
цех, втиснувший две линии фрезерных, токарных, кару- 
сельных станков в одну половину седьмого пролета. За 
станками стояли подростки. 

— Четырнадцатилетние... Тощие... — произнес Нико- 
лай. — И для них вахта тоже двенадцать часов. 

В конце пролета первого механического стрела кра- 
на осторожно опускала на платформу гигантский вал. 
Игорь залюбовался могучим серебристым телом, в ко- 
тором отражалось, как в зеркале, множество станков. 
Вал, снижаясь, мерно покачивался над платформой, а 
Плесконос рассказывал, как рабочие трех цехов, неве- 
роятно загруженные оборонными заказами, отлили по 
просьбе магнитогорцев шестидесятитонную глыбищу, 
закалили ее в термических печах, содрали с нее на 
станках семь шкур, чтобы получился этот красавец в 
полусотню тонн. 

— Для нашенского блюминга валочек... — продол- 
жал Плесконос, вспоминая конец тридцатых годов, ког- 
да здесь, в механосборочном, создавался первый урал- 
машевский блюминг, тот, с которым он встретился не- 
давно на Магнитке, куда был послан с заданием уско- 
рить отгрузку броневого листа. 
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Побывал он там и в мартеновском цехе, где тоже 
работало уралмашевское оборудование, виделся со зна- 
менитым сталеваром Алексеем Горновым, который в 
конце июля первым на Магнитке сварил броневую 
сталь. Поначалу процесс шел в двух печах. На одной 
варили обыкновенный углеродистый металл, на другой, 
специально переделанной на доводку легированными 
материалами, Горнов получал из металла-«полуфабри- 
ката» высококачественную сталь для броневых листов. 
Этот дуплекс-процесс был малопроизводителен, и груп- 
па специалистов комбината, среди них и те, которые со 
времен Серго вместе с Горновым и академиком Барди- 
ным искали пути получения броневой стали в обычных 
большегрузных печах, продолжила исследование. Про- 
шло несколько недель, и впервые в мировой практике 
Алексей Горнов провел опытную плавку от завалки до 
выпуска на одной двухсоттонной печи. Полученная бро- 
невая сталь отвечала самым высоким требованиям тан- 
кового производства. 

Но где ее катать? 

Из Мариуполя в Магнитогорск вышел броневой 
стан — когда дойдет?.. А дойдет — значит, надо стро- 
ить специальный цех, потом монтировать в нем стан — 
сколько месяцев будет потеряно, а фронт требует тан- 
ки немедленно. 

Механик Магнитогорского комбината Рыженко пред- 
ложил изготовлять броневой лист на уралмашевском 
блюминге. 

— Боялись, доказывали: ни один блюминг в мире 
такого не выдержит, произойдет катастрофа. А наш 
взял да выдержал! 

Плесконос говорил о блюминге, оказавшемся силь- 
нее, надежнее немецкого «Демага», о металлургах Куз- 
нецка и Новотагильского завода, освоивших одновре- 
менно с магнитогорцами на большегрузных печах 
броневые марки стали, и Игорь еще пронзительнее ощу- 
тил значение Урало-Кузбасса в спасении Родины. Не от 
других слышал — своими глазами видел он раздавлен- 
ную вермахтом, погасшую угольно-металлургическую 
базу на юго-западе страны. Листовки Геббельса, попа- 
давшиеся Игорю в оккупированных областях, писали: 
«Русский колосс лишился рук и ног, ничто не способно 
спасти его от полного уничтожения». Игорь не хотел, 
не мог этому верить, ко временами в душу закрадыва- 
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лись сомнения: возможно ли будет за короткий срок 
восполнить потери угля, руды, металла и машин юга и 
запада? Он хорошо знал Уралмаш первой пятилетки, 
когда уральцы только начинали овладевать зарубеж- 
ным оборудованием, и ему нелегко было представить 
себе, как возмужала молодая индустрия Урала за те 
почти восемь лет, что он находился вдалеке от родного 
края. 

Впервые силища Урала и Сибири крупно, в истинном 
масштабе, стала возникать перед ним в часы полета с 
Малышевым вдоль Каменного Пояса в Свердловск. 
Должно быть, выверяя на попутчиках свои мысли, нар- 
ком заговорил о нераскрытых резервах Урала, о вели- 
чайшей роли, которую он сыграет в восстановлении и 
росте танкового могущества Красной Армии, в подго- 
товке не близкой, но несомненной победы Советского 
Союза над гитлеровской Германией. Да, польза эвакуа- 
ции безусловна — много оборудования, рабочих и инже- 
нерных кадров будет спасено, станет трудиться для раз- 
грома врага. Но не стронешь же с места домны и кок- 
совые батареи, мартеновские печи и шахты, плотину 
Днепрогэса, запасы криворожской руды и никопольского 
марганца — их не погрузишь в вагоны, не вывезешь на 
восток. Их в состоянии заменить, их уже в значительной 
мере заменяет Урало-Кузбасс с его сокровищами недр 
и людей. 

Неоспоримость выводов наркома Игорь еще глубже 
ощутил здесь, на Уралмаше, на участке Плесконоса, про- 
должавшем выпускать в объеме всей прежней сборки 
металлургическое и горное оборудование для новых 
мощностей того же Урало-Кузнецкого комплекса. 

3 

Значительно хуже, чем с металлургическим обору- 
дованием, обстояло дело с выпуском бронекорпусов. 

Игорь обошел три широких пролета — основные уча- 
стки бронекорпусной сборки. Хорошо знакомый с таким 
производством на Юге, где оно развивалось и совершен- 
ствовалось десять лет, он сумел оценить все сделанное 
здесь менее чем за два месяца. Какого труда потребо- 
вали одни только закладочные стенды для сборки дни- 
ща, крыши, башни, стенды под сварку и для окончатель- 
ной сборки корпуса. И в этом, и во многом другом 
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Мальгин ощущал острый ум, хватку, ищущий характер 
уралмашевцев. Но не обошлось и без упущений. 

Поразила Игоря невероятная медлительность сборки 
корпуса — шестьдесят часов. 

— Пришлют борта — нету крыш, крыши достави- 
ли — нету днищ. Твердят: трудно металлургам освоить 
прокат броневой стали, а нам от этого легче? — раз- 
драженно говорил бригадир слесарей Колтун. Тогда, 
в тридцать третьем, он вместе с Игорем работал на 
сборке первого скипового подъемника, а сейчас, встретив 
Мальгина в цехе, поначалу и не узнал. Потом уж, когда 
разговорились, вдруг вскинулся: да это ж Игорь!.. 

Час остался до конца дневной смены, когда бригада 
Колтуна завершила сборку, подготовила корпус к сдаче 
мастеру ОТК- Но контролера минут сорок искали по 
бронекорпусному цеху, а оказался он в башенном — 
лясы точил в курилке. 

— Тоже мне продукция — один корпус, — огрызался 
он, принимая работу. 

Наблюдая эту наводящую на невеселые размышле- 
ния сценку, Игорь подумал, не попроситься ли ему кон- 
трольным мастером на окончательную сборку. 

И в самолете с Малышевым, и в этот день в цехе 
он уже не раз задавал себе вопрос: куда приложить свои 
силы. Проще было бы выбрать место, если б Уралмаш 
имел полное танковое производство: Игорь испытывал 
бы танки, учил бы молодых механиков, готовя себе сме- 
ну к тому моменту, когда его вызовут на испытания пер- 
вых уральских «тридцатьчетверок». А здесь, где все за- 
вершается на корпусах, — что он может делать здесь?.. 

На Южном заводе механики-испытатели не отсижи- 
вались в ожидании, когда новая модель будет собрана и 
готовенькой попадет к ним. Михаил Ильич Кошкин при- 
глашал механиков на совещания в КБ, вовлекал их в 
конкурсы на решение тех или иных конструкторских за- 
дач, и нередко предложения испытателей принимались 
главным конструктором. А выпадет свободный от выез- 
дов день, неделя — и механики подменяют в экспери- 
ментальном цехе заболевших слесарей, мастеров, а 
чаще, что больше всего одобрял Михаил Ильич, — людей 
на контроле, на передаче готовых танков военпре- 
дам. 

Контрольный мастер... Нет, только контролировать, 
посматривать со стороны, — это ему не подходит. Вот 
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если б разрешили совместить работу контрольного ма- 
стера и производственного... Разве не отвечает второй 
за безупречное качество сборки? А почему не принимать 
работу у своих подчиненных, и не только окончательную, 
как сейчас контролер, но и промежуточную, поопера- 
ционную, да отдельно у газорезчиков, сварщиков, сле- 
сарей. При такой организации и ответственность за каче- 
ство вырастет. Этими мыслями Игорь поделился с Кол- 
туном, когда вместе уходили с участка. 

— Как считаешь, пойдет такое дело? 

— Я — за. Думаю, и Федоров поддержал бы... 

— Почему «бы»? — Игорь знал, что Анатолий Фе- 
доров, которого помнил еще совсем молодым парень- 
ком, — теперь начальник сборочного цеха, хотя самого 
его пока не видел. — Заболел, что ли? 

— Хуже... 

И Колтун поведал историю, поначалу показавшуюся 
Игорю неправдоподобной. 

В отсутствие Малышева на завод приехал начальник 
главка наркомата. Вознамерившись «подхлестнуть от- 
стающие звенья», явился к Федорову в полночь самых 
скверных суток. 

— При мне дело было, — рассказывал Колтун. — 
Спрашивает он Анатолия: «Сколько корпусов отправил 
заказчику? Сколько в заделе на завтра?» Видит же — 
на предварительной сборке и сварочном участке всего 
три корпуса, да и те не "скомплектованные до конца 
металлом, а все равно ругается: «Если на следующие 
сутки график сорвешь, Федоров, кротом будешь землю 
рыть». Сказал и сделал: назавтра у нас на глазах отпра- 
вил Анатолия землю копать на торфоразработках... 

— Сегодня же расскажу Малышеву! — возмутился 
Игорь. — Велел вечером явиться, сказать о впечатле- 
ниях. Вот я и скажу... Живо пропишет тому за само- 
управство! 

— Да тут уже без тебя разбираются. Директор, гово- 
рят, в обком обратился. Обещают вроде вернуть нашего 
Анатолия. 

Некоторое время шагали молча. 

— Я же просил тебя к бате,— напомнил Игорь. — 
Третий час, понимаешь, хожу-брожу, а его так и не пой- 
маю. Неуловимый старикан... 

— Вон там Влас Никитич. — Колтун показал на фа- 
[ нерну удку мастера. И глухо добавил: — Не сп'ра- 
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шивай его только о Борисе и Гене... На той неделе по- 
хоронку получил — одну на двоих. Сгорели в танке оба | 
твоих двоюродных братана... 

ТЫСЯЧА ПРОЦЕНТОВ 

. 

...В марте токарь Николай Васильевич Иванов на этой же де- ] 
тали с трудом выполнял одну норму. В следующие месяцы произ- | 
водительность выросла незначительно. Война подхлестнула токаря, і 
Он усовершенствовал резцы — один из них приспособил для не- 1 
скольких переходов, вносил изменения не только в заточку, но и 1 
в конфигурацию. И результатом был рекорд 25 июня. Вместо преж- ] 
них 15 — 20 деталей Иванов дал за смену 60. За июль он выполнил \ 
программу на 250 процентов. За август — 280. 

8 сентября вечером Николай Васильевич попросил старшего 
мастера приготовить ему на следующий день как можно больше I 
деталей. 9 сентября Иванов пришел в цех задолго до гудка. Нака- 
нуне он приготовил инструмент, заточил его по своему методу, і 

Без торопливости и суеты работал токарь, но результат ока- 
зался небывалым: за 8 часов Иванов выполнил норму на 1040 про- 
центов. Через три дня снова дал за смену 10 норм. 

Установив рекорд, Николай Васильевич попросил мастера Тре- 1 
филова увеличить норму выработки на его детали. 

За тяжелое машиностроение, 17 сентября 1941 года. 

ГИГАНТЫ ТАНКОСТРОЕНИЯ 

В течение четырех последних месяцев 1941 года в Поволжье 
и особенно на Урале на основе перемещенных и некоторых вновь 
созданных предприятий были развернуты 8 танковых, 6 корпусных 
и 3 дизельных завода. На базе Челябинского тракторного завода 
вырос мощный танкостроительный комбинат. На «заводе заводов» 
Уралмаше, где раньше создавались главным образом уникальные 
крупногабаритные машины, началось серийное производство корпу- 
сов и башен для тяжелых танков КВ. Группа заводов во главе со 
Сталинградским тракторным образовала важную комплексную базу 
танкостроения в Поволжье. Одновременно было решено создать на 
Урале новую производственную базу для дизелестроения. 

В связи с расширением производства танков в сентябре было 
принято решение выделить танкостроение из Наркомата среднего 
машиностроения и образовать Наркомат танковой промышленности 
во главе с В. А. Малышевым. 


История второй мировой войны, т. 4, с. 149. 


ГКО НЕПРЕКЛОНЕН 
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Правительство потребовало: осуществлять перестрой- 
ку производства на Уралмаше одновременно с выпуском 
в августе 25 бронекорпусов, в сентябре — 75. Броневым 
листом завод должны были обеспечивать Магнитка и 
Кузнецкий комбинат, но тем требовалось время для 
освоения новых видов проката, и Уралмаш не получил 
ни одного полного комплекта заготовок ни в конце 
июля, ни в первой половине августа. 

Бронезаготовительный цех бездействовал. Лист стал 
поступать малыми долями с 15 августа. И лишь к сере- 
дине сентября, когда последним из ста корпусов в счет 
двухмесячной программы полагалось уже находиться на 
монтаже, Уралмаш получил часть полагающегося ему 
комплектного металла. 

На резке, правке, закалке брони, на монтаже, сварке, 
на участке расточных станков и окончательной сборке 
начался штурм. Рассчитывали наконец войти в график, 
дать к концу месяца если не все семьдесят пять корпу- 
сов из сентябрьской программы, что было уже невоз- 
можно, то уж полсотни дать непременно. И вдруг со- 
общение: немцы захватили район, откуда поступал кар- 
бид кальция — исходный продукт для получения ацети- 
лена, запасы карбида в Свердловске на исходе. Ждать 
ацетилена для резки брони неоткуда, а с окончательной 
сборки ушел лишь девятнадцатый корпус из двухмесяч- 
ного плана в сто корпусов... 

В эти кризисные дни поступила телеграмма Государ- 
ственного Комитета Обороны. 

Под вечер 17 сентября директор и парторг Централь- 
ного Комитета партии на заводе вызвали членов парт- 
кома и секретарей цеховых парторганизаций, начальни- 
ков отделов и ведущих технологов бронекорпусного про- 
изводства. 

Входя в кабинет, все замолкали. Одного взгляда на 
землисто-серые, сумрачные, как осенний дождь за окном, 
лица директора и парторга было достаточно, чтобы по- 
нять: что-то произошло. Только главный механик, ка- 
жется, ничего не понял. Невысокий, подвижный, маль- 
чишистый, он, первым оказавшись возле начальства, с 
ходу начал говорить, чего ему не хватает для монтажа 
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прессов. Но парторг оборвал его нетерпеливым движе- і 
нием руки с бланком правительственной телеграммы и 
попросил всех подойти поближе. 

— Поступила телеграмма ГКО руководителям за- 
вода. 

Через минуту возле письменного стола образовался ‘ 
плотный людской полукруг. 

— Уралмаш, — начал читать парторг, — срывает про- | 
грамму производства бронекорпусов и башен... 

Темно-русая, редеющая с макушки голова директора і 
опустилась, ссутулилась спина. За этот час он уже не 1 
раз перечитывал с парторгом телеграмму, но громко 1 
произнесенное перед многими людьми слово «срывает» I 
словно плеснуло ему в глаза кипятком. «А сумел бы кто 
из брони на двадцать корпусов собрать сто? — спросил ] 
директор самого себя. — Начальник главка все ставит в 1 
пример Ижорский завод, вот там, дескать, была рит- 
мичность и порядок. Но на Ижоре работал свой броне- ■ 
вой стан — какой хочешь лист получай. А тут дожидайся | 
неделями брони, может быть, погруженной только что 
за тысячи километров от Свердловска, а может быть, : 
еще и не прокатанной... Как назло, Малышев носится 
сейчас на самолете по Южному Уралу, Сибири, При- 
волжью — не дозвонишься ему. Хорошо еще, что успели 
сообщить о снятии Федорова и нарком отменил приказ 
начальника главка». 

Скользнув по людскому полукругу, взгляд директора 
задержался на технологе Василии Декабреве. Тонкие, 
длинные пальцы прижимали ко рту платок, чтобы усми- 
рить кашель, не дать никому увидеть брызнувшую на 
губы кровь. «Скрывает от всех, от самого себя хотел бы 
скрыть обострившуюся чахотку. В больницу лечь — мо- ] 
жет, удалось бы подлечить, а он неделями не уходит из 
цеха». 

Когда Уралмаш получил задание начать производ- 
ство корпусов и башен, всех обеспокоила нехватка стан- 
ков. Одни подсчитали, что для обработки танковых узлов 
и деталей потребуется дополнительно триста станков. 
Другие — семьсот, а негде было взять и десятка. 

Старшему инженеру-технологу Василию Декабреву 
поручили подсчитать мощности механического цеха. 

Истерзанный туберкулезом человек днем и ночью 
искал и находил решения, казалось, неразрешимых про- 
блем. 
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Двойные продольно-фрезерные станки имели по че- 
тыре суппорта, а работал только один. Декабрев пред- 
ложил снять с продольно-фрезерных все свободные 
суппорты и применить как расточные станки. Вместе с 
Власом Никитичем он сделал из четырех станков шест- 
надцать! 

«Так что же, и Декабрев срывает? — мелькнуло у ди- 
ректора. Но тут же он оборвал себя: — Пытаешься оп- 
равдываться, а фронту от этого легче?! Немецкие танки 
прут к Москве, а где броня, которая их остановит?..» 

И словно в ответ на эти мысли парторг прочел ту 
фразу телеграммы, начало которой в первые секунды 
обнадежило, а концовка оглушила неумолимостью: 

— Требуем обеспечить выполнение плана производ- 
ства бронекорпусов и башен, в противном случае будете 
держать ответ. 

Парторг сделал короткую паузу, бросив взгляд на 
директора. Хорошо, что он не знает о звонке из 
Москвы... 

Прошлой ночью парторгу позвонил работник ЦК пар- 
тии, занимающийся танковой промышленностью: «Нам 
необходимо знать мнение парткома: в состоянии ли ди- 
ректор вывести завод из прорыва по выпуску бронекор- 
пусов и башен? Начальник главка рекомендует послать 
на его место директора Ижорского завода. Ответа жду 
как можно быстрее». 

Ждать не нужно было. О рекомендации начальника 
главка стало известно секретарю обкома партии, и на- 
кануне с его участием совещались члены парткома. 
Вывод был единодушным: нельзя снимать, тем более в 
дни сложнейшей перестройки, талантливого инженера, 
дальновидного руководителя, до тонкости знающего за- 
вод и его проблемы, быстро, образцово организовав- 
шего на Уралмаше новое артиллерийское производство. 
Нельзя снимать глубоко партийного человека, осознаю- 
щего свои ошибки и способного их исправить. Смена 
директора в такой момент вызовет беспокойство ко- 
мандного состава и может иметь опасные для завода 
последствия. 

Работник ЦК обещал передать руководству мнение 
парткома. «Но телеграмма! Похоже, наше мнение не 
дошло... Или с ним не согласились...» 

Напряжение несколько ослабила концовка теле- 
граммы: 
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— Надеемся, что коллектив орденоносного Урал- 
машзавода под вашим руководством успешно справится 
с заданием Государственного Комитета Обороны 

Люди облегченно вздохнули. 

— Прошу каждого подумать, что заставило написать 
резкие, неприятные для нас слова, — сказал парторг.- — 
Прошу понять их справедливость и оценить эту заключи- 
тельную фразу как великое доверие к командирам и 
рабочим завода. Работайте уверенно. Кто честно трудит- 
ся — у того и волос с головы не упадет. 

Короткая пауза, и вопрос директора: 

— Будем обсуждать? 

— Все до точки ясно! — раздался звонкий голос 
главного механика. — Разбейся, но сделай, чтоб фронту 
хватало танков, — так я понимаю. Наш ответ такой: ре- 
монтники запустят мощные прессы не восьмого, а пер- 
вого октября. 

Механик словно попытался снять тяжесть с души ди- 
ректора, и тот был ему благодарен за это, а еще боль- 
ше — за прессы. 

— Что же ты, Александр Леонтьич, сопротивлялся 
жестким срокам? Еще позавчера упорствовал. 

— Так я же, Борис Глебыч, до этой телеграммы 
полусознательным был... 

Сняв очки и старательно протирая их платком, на- 
чальник термического цеха Глебовский, щуря беззащит- 
но-добрые глаза, стал говорить, как растет блок восем- 
надцати печей, за ввод которых он отвечал перед 
директором и парткомом наравне с начальником строи- 
тельства. 

— Сократить сроки пуска блока печей мы не в силах. 
Полностью блок должен принять броневой лист два- 
дцать третьего октября. Однако график ввода пяти, мо- 
жет быть, и шести печей мы пересмотрим. Обсудим с 
рабочими телеграмму ГКО, и верю: каждый найдет ка- 
кие-то резервы, чтобы пять или шесть печей вошли в 
строй семнадцатого или восемнадцатого числа. Этим 
термисты обеспечат заготовку под корпуса и башни 
октябрьской программы... И другие пускай скажут в 
голос, а не шепотком. 

А парторгу думалось, что не следовало бы толкать 
сейчас людей на обязательства, раньше надо в цехах 
совет держать, поразмыслить. И тут он заметил взгляд 
начальника газогенераторной станции Родионова. 


— Вы, кажется, хотите чем-то поделиться с нами, 
Михаил Петрович? 

— Да, да, именно поделиться, потому что полная 
уверенность может быть после испытаний на заводской 
установке. Но лабораторные исследования Игоря Вла- 
димировича Геркена дают нам право надеяться: замени- 
телем ацетилена станет пиролизный газ. 

Проблема ацетилена до этой минуты казалась не- 
разрешимой. Необходимого для его производства кар- 
бида выпускалось на Урале крайне мало: если бы и 
весь отдать Уралмашу, и тогда не хватило бы и на поло- 
вину программы по бронекорпусам и башням. А тут — 
пиролизный газ! Его можно получать сколько требует- 
ся из торфяной смолы или мазута. «Это же спасение 
танковой программы! — загорелся надеждой дирек- 
тор. — Если бы только...» Но тут же навалились сомне- 
ния. Будет ли газ резать толстый броневой лист? Не в 
спешке ли проведены лабораторные исследования? 

— Сколько времени потребуется, чтобы отработать 
технологию и сделать опытную установку? — обратился 
директор к Родионову. — Сколько и каких специали- 
стов прислать вам завтра же? 

— Технологию Игорь Владимирович заканчивает, а 
установку попытаемся сделать за неделю, если дадут 
нам опытных мастеров. 

В любом другом случае главный механик отбивал- 
ся бы смертельно — он же слово дал через двенадцать 
дней запустить прессы. А тут без лишних слов обещал, 
что к ночи мастера будут у Родионова. 

— Мы все идем отсюда в цеха, может быть, на не- 
делю, может, на месяц, — поднялся парторг. — Мы не по- 
кажемся по эту сторону проходной, пока задолженность 
фронту по бронекорпусам и башням не будет полно- 
стью оплачена, пока на всех участках танкового произ- 
водства график не станет непреложным. И запомним: 
не будет никогда на Уралмаше пораженческих настро- 
ений — трудно, но победим! 


2 

В первой декаде октября значительно чаще, чем в 
сентябре, стали приходить на Уралмаш эшелоны маг- 
нитогорского и кузнецкого металла. Установка Родио- 
нова и Геркена сумела выработать первый пиролизный 
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газ уже не для опытов, а для работы — и толстый лист 
поддался его огню. Вошли в строй и мощные прессы для 
правки брони. Поднялось настроение людей, возросла 
производительность труда в заготовительных цехах. Это 
была большая радость, но она обернулась и немалой 
бедой. Поток брони, увеличивающийся с каждым днем, 
закупорил механосборочный — единственный из всех 
корпусов, к которому невозможно было пристроить ни 
одного метра дополнительной площади. ' 

Невероятно обострилась проблема транспортировки. 
Могучие 75- и 50-тонные мостовые краны, рассчитанные 
на переноску узлов-великанов, загружались средними и 
малыми танковыми деталями и по этой причине нередко 
выбивались из графика обслуживания основных участ- 
ков производства. 

Жарко приходилось в эти дни Надежде Мальгиной 
и другим крановщицам. 

Раньше что?! Все семь пролетов механосборочного — 
просторные, светлые и прямые, как лучи солнца, — про- 
сматривались из конца в конец на несколько сот метров 
от восточной до западной стены. Крановщицы чувство- 
вали себя под прозрачным стеклянным небом крыши 
царевнами, оглядывающими свои владения. «Подхваты- 
вай, красавица, станину дробилки!..», «Плечико блю- 
минга подвези!..» — ласково покрикивали-просили мо- 
лодые стропали, заигрывая с поднебесными красавица- 
ми. А теперь все изменилось. Померк свет, густой 
маскировочной синью покрылись стекла крыши. И надо 
суметь рассчитать до миллиметра шаг своего крана, 
когда опускаешь 30-тонный корпус танка, когда пере- 
двигаешь его между тесно сдвинутыми станками: чуточ- 
ку ошибешься, чего-то не уловишь глазом в дымном 
мареве цеха — и зацепишь углом броневой туши дефи- 
цитнейший, единственный, может быть, для важной 
операции станок, вместе с человеком искалечишь... 

Трудней всего крановщице опускать корпус сварщи- 
кам, кантовать его, забирать сваренный. Над участком 
висит облако дыма и газов от сотен горящих электродов, 
то сизое, то охваченное фиолетовой короной. Сквозь 
облако прорывается ослепительный жар вольтовых дуг. 
Снопы искр брызжут из-под электродов, взлетают ме- 
телью золотистой мошкары. Вольтовы дуги неистовст- 
вуют и внутри корпусов, вырисовывая контуры людей в 
брезентовой одежде и шлемах. 
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Дрожат от напряжения пальцы, трудно дышать, тош- 
нота подступает к горлу, но Надежда согласна была бы, 
кажется, висеть в газу над сварочным участком хоть 
весь день, лишь бы знать, что муж не дышит этим воз- 
духом. А он дышит... Пусть там, на расточном участке, 
где работает Василий вместе с ее отцом, воздух малость 
почище, но все равно, с его-то легкими... Увидит Надеж- 
да внизу бледное, с провалившимися щеками лицо 
мужа — и полоснет сердце болью. А работа подгоняет, 
не дает мешкать ни секунды. 

Давно ли она приносила станочникам всего один 
бронекорпус в смену, а теперь — поспевай только ра- 
сточный участок! Недаром Надежда почти все время 
видит Васю возле расточных станков. Вместе с отцом 
он сделал множество приспособлений, а в последние не- 
дели разработал стендовый процесс: теперь можно бу- 
дет тремя станками одновременно обрабатывать один 
корпус. Как именно, она и сама еще не очень представ- 
ляет. Но завтра весь цех увидит новинку Васи. Ей пред- 
стоит подать корпус до начала утренней смены. 

Домой Надя не пошла — хотелось увидеть мужа. Не 
найдя его в пролетах цеха, она поднялась на второй 
этаж в комнату старшего технолога. 

Дверь была открыта. Декабрев за столом набрасы- 
вал какой-то эскиз и шагов жены не услышал. Надежда 
вгляделась в его лицо, иссушенное болезнью, и снова 
чувство вины охватило ее. Он не говорил ей, когда ему 
стало плохо, он никогда никому не жаловался, но она, 
жена, должна была вовремя заметить, не допустить за- 
тяжного туберкулеза — было же еще мирное время, 
была возможность лечиться. 

«Ты себя истязаешь... В больницу не хочешь — по- 
будь хоть немного дома, с детьми, на свежем воздухе. 
Пожалей себя и меня...» Но она не может ему это ска- 
зать. Он ненавидит жалость к себе и попросил ее раз и 
навсегда: об этом ни слова, о чем угодно, только не о 
чахотке. 

Будто уловив ее мысли, Василий поднял голову: 

- — Надюшка, милая!.. А я и не услышал, как ты во- 
шла... — Взяв ее за руку, подвел к столу, показал новую 
~Ьвою задумку — эскиз устройства для очистки воздуха 
от дыма и газов внутри бронекорпуса, когда Электро- 
сварщики кладут вертикальные и горизонтальные швы. 

Выглядел он сейчас как будто чуть получше, чем в 
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предыдущие дни, кашель почти не мучил его, и это не- 
много успокоило Надежду. 

Жаркая, всепоглощающая работа — о ней мечтал 
Игорь Мальгин, придя на Уралмаш. Только работа, за- 
хватывающая целиком, без остатка, могла хоть немного 
приглушить боль, тревогу, тоску по Гале, по родным 
«тридцатьчетверкам», по заводу, куда обещали его вер- 
нуть, едва начнется на новом месте выпуск танков... 

И он получил ее, эту работу. Предложение Игоря 
совместить должности производственного и контроль- 
ного мастера на сборке бронекорпусов вернувшийся в 
цех Федоров приветствовал и узаконил приказом. 
А вскоре примеру Мальгина последовали еще три 
мастера. 

4 Последние дни Игорь почти не уходил из цеха. Время 
было расписано по минутам, кажется, вздохнуть неког- 
да, и все равно порой наваливалась такая тоска — хоть 
волком вой. Вставала перед глазами Галя, тоненькая, 
светлая, и чудилось: кричит ему что-то, зовет на по- 
мощь... Когда становилось совсем невмоготу, Игорь, 
подремав пару часов на жесткой койке в красном угол- 
ке, превращенном в общежитие, шел к Василию Де- 
кабреву. 

В общем-то они никогда особенно не дружили, хотя 
в тридцать третьем работали рядом на сборке, а потом 
неожиданно стали родственниками. Но, конечно, не род- 
ственные чувства влекли сейчас Игоря к Декабреву. 
Притягивала железная воля этого человека, рядом с ко- 
торым стыдно становилось собственной, пусть минутной, 
слабости. Вот и сегодня, выкроив полчаса между смена- 
ми, Мальгин наведался на расточный участок. 

Ночь. Последняя, как перед боем. Только что краном 
отправили на завершающую сборку обработанный за 
двенадцать часов корпус. Завтра за такое же время ста- 
ночники должны сделать три корпуса и дальше работалъ 
в том же темпе, иначе все расчеты на выпуск в октябре 
ста сорока бронекорпусов вылетят в трубу и новое за- 
дание Государственного Комитета Обороны будет со- 
рвано. • 

Стенд и большой расточный станок придвинуты друг 
к другу — это теперь их постоянное место на все время, 
пока завод будет занят танковой программой. А два 
других станка, для сверления и фрезерной обдирки, бу- 
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дут к началу смены перенесены краном и крепиться в 
пазах плит основного станка. Как будто просто, когда 
все продумано, рассчитано, сделано, но все равно нет 
полной уверенности, пока не опробовано в деле... 

Игорь с Василием поднялись в комнату технолога. 

— Ляг поспи, — уговаривал Мальгин. — Завтра же у 
тебя такой денек! 

— Погоди, дай малость отдышаться... — Декабрев 
подошел к столу, где поверх чертежей лежал «Ураль- 
ский рабочий» с последней сводкой Совинформбюро. — 
Читал? 

Игорь кивнул. 

— Уже к Можайску прорвались... — Невесомая, про- 
зрачная, с длинными, тонкими пальцами рука Василия 
рывком отбросила газету. — Когда же их остановят? 

— Когда дадим танки... 

— Вот-вот! А мне говорят — в больницу. Да я там 
дня не усижу... — Василий закашлялся, отвернулся, что- 
бы не обрызгать Игоря чахоточной пылью; он ненави- 
дел себя в эти минуты, кажется, не меньше, чем тех, кто 
тянул к горлу Москвы когти броневых клиньев. 

Прокашлявшись, выпив лекарство, Василий прилег 
на койку. Игорь сел рядом. Глядя в восковое, измож- 
денное лицо Декабрева, он видел его бойцом., окружен- 
ным со всех сторон, стрелком, которому остаются мину- 
ты жизни, и каждый выстрел его должен быть снайпер- 
ски точен, потому что боеприпасы на исходе. «Не 
страшится смерти?...» — спрашивал себя Игорь. Он ду- 
мал о том, что на фронте идут на врага с надеждой 
перехитрить, осилить, выжить, а у Василия Декабрева 
уже нет надежды остаться живым, он может только 
отсрочить неизбежный конец. Может, но не хочет отсро- 
чек ценой пассивного ожидания. Он знает, что сгорает, 
но не тушит внутри себя огня, а распаляет его все 
больше неистовой, яростной самоотдачей... 

Василий неожиданно улыбнулся мягкой, светлой 
улыбкой. Сказал, что, конечно, малость волнуется, как 
пойдет обработка корпусов, но, в общем, для него это 
уже прошедшее. Поднялся, достал из шкафа папку, 
вынул эскизы, наброски, показал Игорю. 

— Это будет настоящий танковый конвейер. Мы 
создадим его на Уралмаше — не сразу, -не быстро, но 
создадим! Зайди завтра вечером, надо обдумать с то- 
бой один вариант. 
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• Но завтрашний вечер уже был без Декабрева. 

К концу двенадцатичасовой вахты, когда Надежда 
подцепила тросами своего крана и начала поднимать со 
стенда третий из обработанных за день корпусов, она 
увидела, как он, ее Вася, внезапно покачнувшись, рух- 
нул на каменный пол... 

А в эти минуты на соседнем пролете Игорь и Кол- 
тун сдавали военпреду два готовых к отправке броне- 
вых корпуса. 

ПРИКАЗ НАРКОМА 

Бригада расточников под начальством мастера Попова М. Ф. 
20 сентября расточила корпус за 5 часов 30 минут вместо установ- 
ленной нормы 18 часов. Опрокинув установленные нормы выработки, 
мастер и его бригада показали образцы стахановской работы. 

Отмечая отличную работу мастера Попова и расточников Бор- 
цова и Коняхина, приказываю: 

1. Премировать ^мастера Попова М. Ф. месячным окладом и 
наградить значком «Отличник социалистического соревнования нар- 
комата». 

2. Наградить расточников Борцова и Коняхина значком «Отлич- 
ник социалистического соревнования наркомата» и премировать в 
размере месячной тарифной ставки каждого. 

Нарком В. МАЛЫШЕВ. 

Листовка -«молния» № 2 газеты «За тяжелое машиностроение». 

ОРГАНИЗУЕМ ФРОНТОВЫЕ БРИГАДЫ 

Сознавая серьезную опасность, которая нависла над нашей 
великой Москвой, мы объявляем наш комсомольско-молодежный 
участок фронтовым. 

Бойцы фронтового участка дают священную клятву красным 
воинам — все задания выполнять с максимальной быстротой и чет- 
костью, давать на расточных станках по 3 — 4 нормы. 

С сегодняшнего дня считаем себя рабочими-фронтовиками, ко- 
торые обязуются, не щадя своих сил, не считаясь с усталостью 
и временем, выполнять любое задание для Красной Армии. 

Мы вносим предложение создать в каждом цехе нашего завода 
фронтовые молодежные бригады, которые бы своим героическим 
трудом, железной дисциплиной увлекали коллектив на новые под- 
виги. Будем своим трудом беспощадно громить фашистских гадов. 

Мастер участка комсомолец ПОПОВ. Расточники ШУКШИН, 
БОРЦОВ, КОНЯХИН, АНДРЕЕВ, ГАЙДАМАК. т 

Листовка- «молния» № 10 газеты «За тяжелое машиностроение», 27 октяб- 
ря 1941 года. 
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ПЛАМЯ 


Четвертые сутки длилась вахта фронтовой бригады сварщиц 
Уралмаша. 20 часов работы — 4 часа отдыха. На вторые сутки 
Настя Коровкина заболела, но продолжала работать с темпера- 
турой 39,2, пока мастер не увидел, что ее знобит, кидает из холода 
в жар, и не отослал домой. А она... через несколько часов верну- 
лась. В руках было письмо. Настя знала, как мучается от неизве- 
стности о трехлетием сыне и престарелых родителях бригадир Паша 
Павлова. 

Паша схватила письмо. Брат сообщал, что родная деревня сож- 
жена немцами: где сейчас Валерик, где отец и мать, он не знает. 

Паша пошатнулась. Подруги подхватили ее, попытались увести 
с участка, а она отстранила их, закрепила в державку новый элек- 
трод и присела на корточки над недоконченным швом... 

В бригаде шестеро — две уралки, четверо ленинградок. Паша 
заботится о каждой. Только что она сваривала стык корпуса и 
вот уже помогает Полуэктовой приваривать подкрылки. Лишь на 
секунду-другую отрывается, чтобы взглянуть, как идут дела у луч- 
шей из мужских бригад. Трудно женской шестерке угнаться за 
семеркой молодых парней. Но нередко и такое бывает: Паша с под- 
ругами выходят победителями. 

Работница, 1943. № 3, с. 10. 

КАК НА ФРОНТЕ 

Подобно бойцам и командирам, при любой опасности не остав- 
ляющим боевых позиций, коммунисты Уралмаша не оставляли цехов, 
пока полностью не выполнялись фронтовые задания. Отдыхали 
урывками в красных уголках, конторках мастеров. Вслед за ком- 
мунистами и комсомольцами на казарменное положение перешли 
многие беспартийные рабочие и специалисты. 

Коммунист инженер В. И. Болотов, больной туберкулезом, в хо- 
лодные осенние дни сорок первого года сутками не уходил с уча- 
стка, где обрабатывались ведущие детали. Здоровье было надлом- 
лено, и коварная болезнь свела его в могилу. 

Трудовой героизм множился. В короткий срок удалось завер- 
шить перестройку производства на важнейших участках. К концу 
1941 года мы уже рапортовали партии и правительству о выполне- 
нии задания по всем видам боевой техники. В марте 1942 года 
было получено указание правительства об освоении производства 
корпусов для танка Т-34, параллельно с уже налаженным выпуском 
корпусов танка КВ. Эта нелегкая задача была решена за 45 суток. 
В первомайские дни 1942 года первый эшелон с новыми бронекор- 
пусами уходил с завода. 


423 


Летом 1942 года на фронте развернулись тяжелые бои. Немец- 
кие полчища рвались к Кавказу и Волге. В эти дни коллектив 
Уралмаша обратился в правительство с просьбой разрешить заводу 
организовать производство танков Т-34. Просьба была удовлетво- 
рена. И уралмашевцы оправдали доверие Родины: уже в сентябре, 
на месяц раньше срока, первые танки из цехов завода ушли на 
фронт. 

САМОЙЛОВ С., профессор Уральского политехнического ин- 
ститута. Во время войны — главный технолог, главный инженер 
Уралмашзавода. 

Подвиг трудового Урала. Свердловск. Средне-Уральское кн. изд-во, 1965, 
с. 34 — 36. 

ПЕРЕМЕНЫ 

1 

Казалось, Земля сорвалась со своей орбиты и кон- 
тиненты столкнулись лбами. 

Запад России, Украина, Белоруссия, Прибалтика 
тронулись таким количеством эшелонов, что, если мож- 
но было бы вытянуть их в цепь, они, наверное, опоясали 
бы земной шар по экватору. За три месяца в полутора 
миллионах вагонов эвакуировали в глубинные районы 
страны почти тысячу четыреста предприятий и с ними 
более десяти миллионов человек. Навстречу им мчались 
на фронт воинские эшелоны с Дальнего Востока, Сиби- 
ри, Урала, Средней Азии и Поволжья. Ни одного пере- 
гона не оставалось свободным ни в азиатской, ни в 
европейской части страны. 

Как ни пытались уполномоченные Государственного 
Комитета Обороны создать эшелонам танкового заво- 
да «зеленую улицу» — не получалось. По дорогам Ук- 
раины «хейнкели» рвали на куски полотно железной до- 
роги, бомбили станции, преследовали эшелоны. И все 
же на Урал прибыли около пяти с половиной тысяч 
квалифицированных танкостроителей и их семьи, 2720 
единиц оборудования, 110 вагонов деталей и заготовок. 

На Урале южане хлебнули горя, устанавливая стан- 
ки , вгрызаясь в скалистый грунт, чтобы до больших 
морозов построить землянки, бараки. 

Завод, куда пришли эшелоны южан, выпотрошило 
за лето и осень. Из просторных корпусов выдуло и лю- 
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дей, и тепло. Оборудование главного конвейера сборки 
и части механических цехов тронулось в глубь Средней 
Азии, оставляя воздвигнутые корпуса для танкового, 
тянувшегося с другого конца страны и еще на три чет- 
верти находившегося на колесах. И стояли, как в фанта- 
стическом сне, цеха, дожидаясь, когда опять вдохнут в 
них жизнь. И оставались в неведении заводчане: призо- 
вут ли их завтра в армию, куда уже ушли тысячи их 
товарищей, прикажут ли с семьями двигать в Среднюю 
Азию, оставят ли здесь, на развертывающемся тан- 
ковом? 

Когда рабочие-уральцы вместе с эвакуированными 
снимали с платформ ящики с оборудованием, кострами 
оттаивали землю, чтобы ставить фундаменты под при- 
бывшие станки и монтировать их, когда вынимали из 
ящиков детали высокой точности и услышали, что таких, 
не похожих друг на друга, деталей наберется до двух 
с половиной тысяч на танк, многих оторопь взяла. На 
привычные им машины нужно раз в десять меньше де- 
талей и узлов, к тому же не требующих сложной обра- 
ботки, — и то их осваивали больше двух лет. Так сколь- 
ко же времени нужно, чтобы освоить тысячи танковых 
деталей? Да и броневого листа нет для корпусов и 
башен, и с моторами худо. Дизельный завод, который 
накануне войны отделился от танкового, эвакуирован 
в Челябинск, но скоро ли он прибудет туда, когда раз- 
вернет производство и пришлет моторы — неизвестно. 
И танковые пушки с волжского завода не поступают... 

Уверенность вдохнул в людей нарком Малышев, 
только что прилетевший из Магнитогорска. Он привез 
ободряющие вести: магнитогорцы выпускают уже свы- 
ше тридцати марок качественных сталей: их блюминг 
увеличил выпуск броневого листа по сравнению с ав- 
густом в три раза. 

Малышев выступил на партийно-хозяйственном 
активе в старом клубе строителей. И тесное, плохо осве- 
щенное помещение как бы раздвинулось — люди словно 
увидели, как магнитогорская броня пришла на Урал- 
маш, как там собирают из нее корпуса и башни для 
танков. Нарком говорил, что построенная за два месяца 
новая мартеновская печь местного металлургического 
завода уверенно варит броневую сталь, что прибыв- 
ший из Ленинграда стан уже начал прокатывать броне- 
вые листы. Но разве может одна печь насытить могу- 
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чий броневой стан? И пока стан не получит достаточно 
металла, пока здесь, на транспортном, не переведут 
малые мартены на плавки специальных сталей, до тех 
пор магнитогорцы будут присылать броневой лист, 
Уралмаш и молодой турбомоторный завод в Свердлов- 
ске обеспечат танкостроителей и пушками, и дизель- 
ными моторами для боевых машин. 

Нарком вглядывался в полутьму зала, стараясь 
уловить, как люди воспринимают его слова. 

— Весь Урал идет вам на помощь, чтобы здесь, на 
вашем заводе, появились первые уральские «тридцать- 
четверки», а за ними с конвейера сошли тысячи и под- 
крепили фронт своею силой. 

2 

30 сентября 2-я танковая группа генерал-полковника 
Гудериана, прорвав фронт южнее Брянска, устремилась 
сотнями танков на северо-восток и 3 октября овладела 
Орлом. 

Угроза нависла над Мценском и Тулой. 

Стремительное движение в оперативную глубину 
русских, быстрый захват Орла возродили в душе Гейнца 
Гудериана восхищение самим собой, своим талантом 
стратега, в голове которого и возникла, подхваченная 
высшим командованием, идея обхода Москвы с юга. 

Вошедшая в Орел 4-я танковая дивизия, любимица 
Гудериана, участница всех его походов, торжественно 
встречала его в захваченном городе. С командиром ди- 
визии бароном фон Лангерманом поднялся Гудериан 
на Т-3, стоявший на взгорке посреди плаца. Окинул 
улыбающимися глазами строй танкистов, поблагодарил 
за взятие Орла. 

— Вчера началось еще одно крупное наступление. 
Наши боевые соседи, ударные армии «Центра», пронзи- 
ли оборону русских, — сказал Гудериан сочным голо- 
сом. — Третья и четвертая танковые группы берут в 
клещи Вяземскую группировку врага. Близок день па- 
дения большевистской столицы. Кто войдет в нее пер- 
вым — вы, орлы мои, или солдаты Гёппнера? — Он умыш- 
ленно назвал имя своего давнего соперника, командую- 
щего 4-й танковой группой. 

— Орлы возьмут Москву — не курицы! — гаркнули 
на правом фланге. 
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— Слава нашему боевому старику! 

— Слава быстроходному Гейнцу! — подхватил весь 
плац. 

Волна восторга охватила Гудериана. Такое он испы- 
тывал лишь раз в жизни, когда, разгромив английские 
и французские войска, его танки вышли к Ла-Маншу. 

И все же восторженное самолюбование не лишило 
Гудериана трезвости. Как бы ни были велики успехи 
. его танкистов, о«, пытаясь заглянуть вперед и ставя 
себя на место противника, не исключал возможности 
появления на открытых флангах его дивизий мобильных 
частей Красной Армии. Правда, сейчас, после охвата 
• армиями «Центра» Вяземской группировки, опасения 
его уменьшились. Танковых подразделений, которых и 
раньше было мало у русских, теперь и вовсе, наверное, 
не осталось. Если даже большевистская Ставка и ре- 
шится перебросить с других, дальних фронтов часть 
войск, чтобы заткнуть пробитую его танками брешь, то 
пока они достигнут намеченных рубежей, он уже вый- 
дет на штурм Москвы. 

Однако, отправляясь подтянуть отставшие тылы с 
горючим и боеприпасами, Гудериан приказал генералу 
барону фон Лангерману вести неослабную круговую 
танковую разведку, особенно в направлении Мценска 
и Тулы. 

3 

В те дни, когда гудериановские танки мчались к 
Орлу, генерал Дмитрий Данилович Лелюшенко был 
назначен командиром первого стрелкового корпуса, ко- 
торый имел пока только название — ни штаба, ни час- 
тей у него не было. 

2 октября Ставка выделила в распоряжение Лелю- 
шенко из резерва Главного Командования мотоциклет- 
ный полк со 150 мотоциклами и единственным танком 
Т-34 да еще отряд командиров и курсантов Тульского 
артиллерийского училища с несколькими пушками. По- 
лагавшиеся корпусу по штату две стрелковые дивизии 
должны были прибыть с Ленинградского фронта; две 
танковые бригады заканчивали формирование — одна 
из них на Дону. Что касается штатных кавалерийских 
дивизий и двух артполков, то даже их местопребывание 
комкору пока не сообщили. 
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Зато приказ Ставки объявили немедленно: остано- 
вить Гудериана. Дальше Мценска не пускать! 

Со штабом, укомплектованным лишь утром 2 октяб- 
ря, Лелюшенко выехал в Тулу, а оттуда — в район 
Мценска, где мотоциклетный полк и отряд артучилища 
сразу же цачали активную разведку. 

Первое боевое донесение прислал командир мото- 
циклетного полка. Днем 3 октября одна из его развед- 
групп обнаружила движущиеся по шоссе Орел — 
Мценск пять танков, несколько бронетранспортеров и 
мотоциклов. Танки шли почти без интервалов, немцы, 
видимо, были уверены, что противника в этом районе 
не встретят. Командир «тридцатьчетверки» занял пози- 
цию на южной опушке рощи, тянувшейся параллельно 
шоссе, и, пропустив шедшие впереди колонны мото- 
циклы поближе к засаде пулеметчиков, открыл огонь. 
Первые же снаряды угодили в цель: два танка и бро- 
нетранспортер загорелись. Тем временем пулеметчики 
обстреляли застигнутых врасплох автоматчиков на мо- 
тоциклах. После короткого боя враг повернул назад, в 
сторону Орйа. 

Возможно, потери в этом неожиданном бою, а воз- 
можно, и что-то другое принудило Гудериана почти на 
сутки отложить движение 4-й танковой дивизии на 
Мценск. Эта задержка значительно облегчила поло- 
жение Лелюшенко. Как раз в ту ночь на станцию 
Мценск прибыл первый эшелон 4-й танковой бригады. 
Его сопровождал народный комиссар танковой про- 
мышленности Вячеслав Александрович Малышев. 

С радостью увидел Лелюшенко так кстати подо- 
спевшие шестнадцать танков Т-34 и КВ и возле них 
танкового наркома. 

...Они познакомились пять недель назад, когда Ле- 
люшенко, после ранения и лечения в госпитале, назна- 
чили заместителем начальника Главного бронетанко- 
вого управления Красной Армии. Малышев расспра- 
шивал генерала, как показали себя новые танки в боях, 
а он, ветеран гражданской войны, один из первый со- 
ветских танкистов, рассказывал о преимуществах «три- 
дцатьчетверки» перед Т-3 и Т-4. «Беда только: наших — 
единицы, а ихних — тучи». — «А БТ, Т-26?» — продол- 
жал допытываться Малышев. «Эти явно устарели», — 
отвечал Лелюшенко. 

Встречи с Малышевым открыли генералу много- 
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гранность натуры наркома, не чуравшегося черновой ра- 
боты, кажущейся кое-кому несолидной для его высо- 
кого ранга. Узнает о проходящей через Москву на фронт 
танковой части — и при всей своей занятости постара- 
ется встретиться с командирами, солдатами, а нередко 
и сопроводит эшелон до места назначения. 

Жажда действия кипела в Малышеве. На неделю- 
другую вылетит на Урал, в Сибирь, побудет на разво- 
рачивающихся эвакуированных заводах, на восточных 
гигантах машиностроения, перестраивающихся на вы- 
пуск танков, поможет устранить узкие места, разре- 
шить возникшие проблемы — и снова в Москву, к ско- 
пившимся делам. А через несколько дней — опять за- 
воды, эшелоны, танки... 

Так было и в эти октябрьские дни: на Сталинград- 
ском тракторном Малышев подключил к выпуску Т-34 
все цеха, отвез в формирующуюся на Дону бригаду 
Катукова недостающие ей по штату машины и вместе 
с ней помчался к Мценску. Он знал — у Лелюшенко 
всего 150 мотоциклов и одна «тридцатьчетверка», а 
группа Гудериана насчитывает несколько дивизий и в 
каждой, при всех потерях, остается не менее 100 — 150 
танков на боевом ходу. Успеет ли он доставить эти 
шестнадцать танков, до того как Гудериан навалится 
на формирующийся корпус Лелюшенко?.. 4 

Мысли эти заставляли Малышева подстегивать бег 
эшелона, принимать самые жесткие меры, чтобы только 
не опоздать. 

И он не опоздал. Еще не все машины сошли с плат- 
форм, а Лелюшенко уже отдал приказ: двум группам 
на танках Т-34 и КВ боем разведать в самом Орле силы 
противника. 

Шли в обход дорог и селений — лесами, полями, 
оврагами. Незаметно приблизившись к окраинам Орла, 
оставили в засаде четыре тщательно замаскирован- 
ных КВ. Их задача была — не пропустить новые не- 
мецкие части в город, не дать им закрыть выходы из 
него семи «тридцатьчетверкам» под командованием 
капитана Гусева, которые получили приказ ворваться 
в Орел и атаковать его гарнизон. 

Разделившись на две группы, танки Гусева с двух 
сторон ворвались в ночной город, открыв стрельбу из 
пушек и пулеметов. КВ из засад добавили огня по со- 
гласованным секторам. Одновременные разрывы сна- 
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рядов в противоположных точках города, нарастающий 
* моторный гул, возникшие пожары вызвали у врага па- 
нику. Гитлеровцы метались вокруг своих горящих ма- 
шин, вели беспорядочный огонь, многие попадали под 
гусеницы наших танков. А те шквалом прошли из кон- 
ца в конец ночного, освещаемого пожарами Орла, 
оставляя за собой раздавленные, сожженные танки, 
орудия, грузовики. 

Три часа вели «тридцатьчетверка» бой с врагом, во 
много раз превосходящим по силе неполную роту Гу- 
сева. Потери немцев были велики, хотя с точностью их 
никто, конечно, не подсчитывал — у наших танкистов 
была задача поважнее: уйти так же внезапно, как и 
появились. 

Соединившись с КВ, «тридцатьчетверки» Гусева уст- 
ремились в обратный путь — к Мценску. Промчавшись 
километров двадцать, они натолкнулись на пять не- 
мецких бронетранспортеров и с ходу атаковали врага. 
Четыре машины были сожжены, а экипаж пятой сдал- 
ся. Среди пленных оказался штабной офицер и при нем 
карта, подтверждающая, что гудериановска'я группи- 
ровка нацеливается на Тулу и Москву. Пленного с кар- 
той срочно отправили в Генеральный штаб, а вскоре 
оттуда по прямому проводу поблагодарили танкистов — 
сведения оказались для Генштаба весьма ценными. 

Внезапный ночной налет русских встревожил и оза- 
дачил Гудериана. Он обязан был, но не решился сразу 
-донести штабу фронта о появлении в Орле русских 
танков. Решил донести об этом позже, Когда возьмет 
Мценск — после победной реляции не так будут колоть 
глаза начальству две-три строчки о потерях 4-й танко- 
вой дивизии в Орле... 

Перед тем как бросить эту дивизию на Мценск, Гу- 
дериан попросил у командования авиационной под- 
держки. 

«Юнкерсы» начали .наносить массированные удары 
по Мценску вечером 5 октября. Загорелись жилые и 
станционные здания. Под бомбежку попал эшелон б-й 
стрелковой дивизии, только что прибывшей с Ленинград- 
ского фронта. Но и под бомбами солдаты и командиры 
сумели быстро выгрузиться и освободить пути появив- 
шемуся второму эшелону 4-й танковой бригады во гла- 
ве с полковником Катуковым. 

Малышев в это время еще находился в корпусе Ле- 
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люшенко. Он считал себя обязанным увидеть КВ и Т-34 
в сражениях, до конца разобраться в преимуществах и 
уязвимых местах каждого, сравнить их, попытаться 
заглянуть в их завтра — смогут ли эти машины побеж- 
дать не только Т-3 и Т-4, но и будущие более совер- 
шенные танки, над которыми (он был в этом уверен, 
хотя точных данных не имел) работают конструкторы 
Германии... Фронт ждал от него, наркома танковой про- 
мышленности, не сотни, а тысячи танков, и давать 
столько машин могли лишь заводы с поточным произ- 
водством — конвейерной сборкой. Массовое производ- 
ство не может быть раздвоенным. Все острее ощущалась 
необходимость концентрации усилий на выпуске како- 
го-то одного, основного, типа танка, который стал бы 
главной боевой машиной Красной Армии. Ей — пред- 
почтение, ее — на массовый поток и, по возможности, 
на всех танковых заводах!.. 

В недавнем прошлом конструктор, Малышев сумел 
бы простым сравнением тактико-технических данных 
отдать предпочтение «тридцатьчетверке». Вооруженная 
такой же длинноствольной 76-миллиметровой пушкой, 
что и КВ, имеющая тот же дизель-мотор В-2, уступаю- 
щая лишь в толщине противоснарядной брони, она была 
почти вдвое легче КВ — 26 против 47 тонн. Эта легкость 
давала «тридцатьчетверке» преимущество в скорости 
и маневренности — важнейших достоинствах танка в 
современном бою. Но это еще не исчерпывало всех «за» 
и «против»... И, обсуждая их в своем наркомате с во- 
енными специалистами, Малышев все еще не решался 
внести в ГКО уже всесторонне обдуманное предложе- 
ние, чтобы кроме уральского завода, головного пред- 
приятия по выпуску Т-34, кроме Сталинградского трак- 
торного и «Красного Сормова», уже подключенных к их 
производству, «тридцатьчетверку» начали выпускать и 
танковые цеха Уралмаша, и Кировский завод, слив- 
шийся с Челябинским тракторным. Требовалась объек- 
тивная безошибочная проверка в боевой обстановке. 
Только фронт мог вынести окончательный приговор: 
«Ты способен биться до окончательной победы, а тебе — 
не выжить...» 

Здесь, под Мценском, Малышев в полной мере уви- 
дел и оценил достоинства Т-34 и недостатки КВ. 

В конце первой недели октября зачастили дожди. 
Ночами были заморозки, падал снег. По утрам он таял, 
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и грунтовые дороги, тем более поля, превращались в 
трясину. 

Уныло становилось на душе Гудериана. Попытка с 
ходу прорваться к Мценску по шоссе провалилась. 
•С рассвета шоссе оседлали КВ. Немецкая артиллерия 
и танки с расстояния триста и даже двести метров не 
в силах были пробить броню этих гигантов. Всего три 
КВ двигались по шоссе, но они метко поражали маши- 
ны Гудериана, принуждали их свертывать на обочины, 
искать обходы. А там немецкие танки попадали под 
огонь артиллерии, занявшей позиции на скатах хол- 
мов, и «тридцатьчетверок», выскакивавших из-за при- 
горков. Танки Гудериана увязали на полях, словно в 
болоте, советские же машины как ни в чем не бывало 
маневрировали на своих широких гусеницах. 

Но КВ не удержались на шоссе. Налетевшие «Юн- 
керсы» покалечили головную машину, две другие стали 
отходить, свернули на поле. Раскисшая земля стала за- 
сасывать 47-тонные крепости. Если б не огонь «три- 
дцатьчетверок» и дивизионных орудий, не уцелеть бы 
неподвижным тяжеловесам. 

Через час после боя, на виду у Малышева, трактор- 
ные тягачи, захваченные у немцев, вытаскивали КВ из 
трясины. К одной из вызволенных машин подошел нар- 
ком. Экипаж скребками и лопатами сдирал с гусениц 
и передка липкие наросты грязи. Назвав себя, Малы- 
шев спросил у лейтенанта, давно ли он командует КВ, 
случалось ли подобное с машиной и прежде. 

— Воевал на ней на Карельском перешейке, там 
морозы трещали. И здесь, пока земля твердая, мы ко- 
роли. А вот в дождь... 

Больно было танкисту, что в ненастье его могучая 
машина оказывается немощной. 

«Не так ли больно и конструкторам, создавшим 
КВ? — думал Малышев. — Наверное, и они видят, чув- 
ствуют слабость танка в осенних боях, но не просто 
оторвать от сердца свое детище...» 

Тут, на фронте, выкристаллизовалось решение: КВ 
нуждается в существенных улучшениях. Занимаясь его 
модернизацией, челябинский и другие заводы должны 
наладить производство «тридцатьчетверок». 

Одним из решающих доводов в пользу машины Кош- 
кина стал победоносный бой танкистов бригады пол- 
ковника Катукова 6 октября 1941 года. 
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РОЖДЕНИЕ ТАНКОВОЙ ГВАРДИИ 

К полудню неприятель открыл сильный артиллерийский огонь 
по нашему переднему краю, а спустя полчаса начали наступление 
до полусотни танков с пехотой. За ними двигалась вторая волна — 
около сорока машин. Наши штурмовики расстреливали и бомбили 
их. Приказываю двум артиллерийским дивизионам открыть подвиж- 
ной заградительной огонь. 7 немецких танков подорвались на ми- 
нах, 14 горят, подбитые нашей авиацией и артиллерией. 

Теперь мы уже невооруженным глазом видим, как примерно 
50 танков вклиниваются в оборону корпуса. На них прямой на- 
водкой обрушивают огонь наши орудия и танки. Несмотря на по- 
тери, гитлеровцы продолжают продвигаться. 

С НП видно, как танк Т-34 лейтенанта Кукарина, который 
одновременно с другими вышел из леса, вскоре вырвался вперед. 
Заметив стремительно приближающуюся машину, немецкие танки 
сосредоточили по ней огонь. Кукарин вдруг остановился и стал 
стрелять с места. В считанные минуты он подбил пять танков про- 
тивника. Позже мы узнали, что, когда наводчик Любушкин вел 
огонь, вражеский снаряд повредил рычаги управления, и дви- 
гаться вперед стало невозможно. Раненый механик-водитель Федо- 
тов с трудом включил задний ход, и танк, отстреливаясь, стал 
пятиться к лесу. 

Кукарин и Любушкин вынесли раненых товарищей из машины, 
а сами продолжали бой и подбили еще четыре вражеских танка. 

Вторая половина дня оказалась еще более тяжелой. Противник 
продолжал наступать, хотя потерял более 30 танков и до полка пе- 
хоты. Казалось, враг вот-вот окончательно прорвет оборону, обойдет 
рубеж у Мценска и двинется на Тулу, а чего доброго — и на Москву. 
Положение становилось критическим. 

Но на войне случаются всякие неожиданности. В самый тяже- 
лый момент в тылу наступающих немецких танков внезапно по- 
явились наши «тридцатьчетверки» и стали в упор расстреливать 
фашистские машины. В боевых порядках врага началось смятение. 

Выручил нас... Александр Бурда. Он со своей боевой ротой 
вышел все-таки из вражеского тыла (мы считали, что его развед- 
группа погибла), повел машины прямо на гул сражения и дерзко 
ударил по боевым порядкам и штабу 4-й немецкой танковой ди- 
визии. 

Атака подразделения Бурды была ошеломляющей. Фашисты, 
по-видимому, решили, что их окружают, и стали отступать. Вос- 
пользовавшись этим, части корпуса перешли в контратаку. 

Мы уничтожили до 50 танков, 35 орудий, много живой силы 
неприятеля и отбросили его на исходные позиции. 


28 Яков Резник 
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А ведь танков у противника на этом участке было в 20 раз 
больше, чем у нас! 

За отважные действия 4-я танковая бригада получила звание 
1-й гвардейской. Это явилось началом рождения танковой гвардии. 

ЛЕЛЮШЕНКО Д., генерал армии, дважды Герой Советского 
Союза. 

Москва — Сталинград — Берлин — Прага. М.: Наука, 1970, с. 40 — 42, 47. 

ЗАПИСКИ ГУДЕРИАНА 

6 октября южнее Мценска 4-я танковая дивизия была атако- 
вана русскими танками, и ей пришлось пережить тяжелый момент. 
Впервые проявилось в резкой форме превосходство русских танков 
Т-34. Дивизия понесла значительные потери. Намеченное быстрое 
наступление на Тулу пришлось пока отложить. 

8 октября мне доложили, что отмечено усиление противника, 
действующего против 4-й танковой дивизии, и установлено при- 
бытие еще одной пехотной дивизии и танковой бригады. 

Особенно неутешительными были полученные нами донесения 
о действиях русских танков, а главное, об их новой тактике. Наши 
противотанковые средства успешно действуют против танков Т-34 
только при особо благоприятных условиях: Т-4 со своей коротко- 
ствольной 75-мм пушкой может уничтожить танк Т-34 только с 
тыльной стороны, поражая его мотор через жалюзи. Для этого тре- 
буется большое искусство. Русская пехота наступала с фронта, а тан- 
ки наносили массированные удары по нашим флангам. Я отправился 
в 4-ю танковую дивизию. Ее командир барон фон Лангерман на 
поле боя показал мне результаты боев 6 и 7 октября, в которых 
его боевая группа выполняла ответственные задачи. Подбитые с 
обеих сторон танки еще оставались на своих местах. Потери рус- 
ских были значительно меньше наших потерь. Впервые со времени 
начала этой напряженной кампании у офицеров был усталый вид, 
причем чувствовалось, что это не физическая усталость, а душевное 
потрясение. 

В районе действий 24-го танкового корпуса у Мценска, северо- 
восточнее Орла, развернулись ожесточенные бои, в которые втяну- 
лась 4-я танковая дивизия. В бой было брошено большое количество 
русских танков Т-34, причинивших большие потери нашим танкам. 
Превосходство материальной части наших танковых сил, имевшее 
место до сих пор, отныне потеряно и теперь перешло к противнику. 
Тем самым исчезли перспективы на быстрый и непрерывный успех. 
Об этой новой для нас обстановке я написал в своем докладе 
командованию группы армий, обрисовал преимущество танка Т-34, 
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указав на необходимость изменения конструкции наших танков. 

В ноябре 1941. г. видные конструкторы, промышленники и офи- 
церы управления вооружения приезжали в мою танковую армию 
для ознакомления с русским танком Т-34. Предложения офицеров- 
фронтовиков выпускать точно такие же танки, как Т-34, для вы- 
правления в наикратчайший срок чрезвычайно неблагоприятного 
положения германских бронетанковых сил, не встретили у кон- 
структоров никакой поддержки. Конструкторов смущало, между 
прочим, не отвращение к подражанию, а невозможность выпуска 
с требуемой быстротой важнейших деталей Т-34, особенно дизель- 
ного мотора. Кроме того, наша легированная сталь, качество кото- 
рой снижалось отсутствием необходимого сырья, также уступала 
легированной стали русских. 

ГУДЕРИАН Г. 

Воспоминания солдата, с. 220—228. 268. 

ИХ РАСЧЕТЫ ПРОВАЛИЛИСЬ 

Особое внимание уделялось в Германии производству танков 
и штурмовых орудий, самолетов, автоматического оружия, необхо- 
димых для сухопутных войск на Восточном фронте. Танков и штур- 
мовых орудий было в 1941 году выпущено 3806 вместо 1643 в 

1940 году. 

3 октября 1941 года Гитлер заявил: «Мы так обеспечили все 
заранее, что я в самой разгар этой битвы могу приостановить даль- 
нейшее производство вооружения в крупных отраслях промышлен- 
ности, ибо знаю, что сейчас не существует противника, которого 
мы не могли бы сокрушить с помощью имеющегося запаса воору- 
жениях. 

Подобного рода заявления Гитлера послужили поводом для 
необоснованного утверждения некоторыми буржуазными экономи- 
стами и генералами, что главной причиной провала блицкрига про- 
тив СССР явились якобы «упущенные возможности» в развитии 
германской военной экономики. Однако факты свидетельствуют, что 
Германия не сокращала и не прекращала производство вооружения 
в ходе войны против Советского Союза. Напротив, во 2-й половине 

1941 года наблюдался рост выпуска важных видов боевой техники, 

особенно танков. ' . 

К концу 1941 года военная промышленность Германии оказа- 
лась не в состоянии восполнить урон вермахта в вооружении и 
боевой технике, понесенный на советско-германском фронте. С июня 
по декабрь 1941 года потери в танках и штурмовых орудиях со- 
сэавнли 2851 единицу, а произведено их было 2487. 

История второй мировой войны, т. 4, с. 417—421. 
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НАЗОВЕМ ИМЕНА 


Все годы Великой Отечественной войны танк Т-34 был основ- 
ной машиной танковых частей Красной Армии. . 

Воюющие страны за время войны, как правило, значительно 
обновили свое танковое вооружение. Немецкая армия, например, 
принуждена была даже полностью перевооружиться и перейти на 
новые типы танков. Это немцам пришлось сделать потому, что 
, в первых же боях их танки и противотанковая артиллерия ока- 
зались неспособными вести эффективную борьбу с нашими тан- 
ками Т-34 и КВ. Танк Т-34 имел более мощную пушку, чем не- 
мецкие легкие и средние машины, и по своей бронестойкости яв- 
лялся почти неуязвимым для немецкой танковой и противотанко- 
вой артиллерии. Одновременно танк Т-34 превосходил немецкие 
танки в подвижности и проходимости. 

Назовем имена конструкторов танка Т-34, отдавших все свои 
знания и технический опыт на его создание, на увеличение могу- 
щества Красной Армии. 

Основы конструкции танка Т-34 заложил и разработал Михаил 
Ильич Кошкин. Он организовал коллектив молодых конструкторов, 
постоянно учил их не бояться трудностей, которых бывает всегда 
немало при решении сложных задач. Этому замечательному кон- 
структору мы в первую очередь обязаны появлением такого совер- 
шенно нового типа танка, каким является Т-34. 

В борьбе за создание 7-34 ближайшими помощниками 
М. И. Кошкина были конструкторы Н. А. Кучеренко, М. И. Тар- 
шинов, А. А. Малоштанов, М. А. Набутовский, Я. И. Баран, В. Г. Ма- 
тюхин, П. П. Васильев, Б. А. Черняк, А. Я. Митник, В. Я. Курасов, 
А. С. Бондаренко, В. К. Байдаков, А. И. Шпайклер, Г. П. Фоменко, 
М. Б. Шварцбург. 

Опыт создания танка Т-34 показал, что советские инженеры 
способны решать самые сложные задачи. 

МОРОЗОВ А. Герой Социалистического Труда, лауреат Госу- 
дарственной премии. 

Трудовой подвиг советских танкостроителей. М.: Профиздат, 1946, с. 33. 36. 

УРАЛЬСКАЯ «ТРИДЦАТЬЧЕТВЕРКА» 

В сборочном цехе бурлило людское море. Посередине 
застыл броневой остов танка, на который поднялись 
нарком Малышев, директор завода, парторг Централь- 
ного Комитета партии медник Захаров с красным зна- 
менем. 
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Внизу, у передка танка, стоял одетый в меховую 
куртку, унты и танкошлем механик-испытатель Игорь 
Мальгин, прибывший по требованию наркома с Урал- 
маша. Трое суток, дни и ночи, испытывал он эту пер- 
вую уральскую «тридцатьчетверку». Заводского танко- 
дрома еще не успели оборудовать, и Игорь выискивал 
препятствия потяжелее узаконенных — ямы и овраги, 
лесные и каменные завалы, — гоняя по ним машину на 
всех скоростях, мыслимых и немыслимых. 

В один из таких дней Александр Александрович 
Морозов нагнал Игоря на вездеходе у кромки оврага. 

— Бесчинствуешь, Мальгин! — раскричался главный 
конструктор. — Искалечишь машину! 

— Не даст она себя искалечить, — ответил Игорь. — 
Эта уралочка все одолеет. Испытания выдержала нель- 
зя лучше. Докладываю об этом, Александр Александро- 
вич, с удовольствием. 

Огромный цех вместил тысячи людей. В будки кра- 
новщиков и на уцелевшие от былого конвейера широ- 
кие колонны забрались мальчишки-сорвиголовы — не 
торчать же им, малорослым, в толчее, за спинами 
взрослых, в этот первый за пять месяцев войны празд- 
ничный на заводе'^день. Пусть матерый, под сорок гра- 
дусов мороз, влетая в калитки вместе с запоздавшими, 
продирает сквозь дохлые фуфайки, ватные штаны и ва- . 
ленки, сводит пальцы рук и ног — ничего, от этого не 
помирают. Зато им с высоты прекрасно видна эта бро- 
невая уралочка, отправляющаяся на фронт. Им бы с 
ней! Да разве кто отпустит их, танкостроителей?.. 

Открыв митинг, парторг предоставил слово Малы- 
шеву. Тот руками в кожаных перчатках оперся о баш- 
ню танка, взглянул на ребят под потолком, на людское 
море внизу, ожидающее речи наркома. Но ожидание 
затянулось. Малышеву будто что-то мешало разжать 
губы, произнести подходящие для долгожданного со- 
бытия слова. 

Нетерпеливым мальчишкам на птичьей высоте стран- 
ным показалось и молчание наркома, и то, что ему слов- 
но бы зябко в дубленом полушубке, в добротных бур- 
ках, армейской шапке-ушанке со звездочкой — разве 
бывает холодно в такой одежде? 

А Малышеву было зябко не от мороза — от нахлы- 
нувших вдруг воспоминаний о совсем недавнем... 

В середине ноября двинулись на Москву 13 танко- 
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вых, 7 моторизованных и 31 пехотная дивизия немцев. 
После жестоких боев в октябре в наших батальонах, а 
нередко и в полках оставалось по 3 — 5 танков. Жуков 
просил у Ставки хотя бы около двухсот танков, а Ста- 
лин вынужден был отказать — негде было взять такое 
количество машин. 

С октября Ставка Верховного Главнокомандования 
учитывала каждую новую «тридцатьчетверку», решая, 
какому фронту направить сколько машин с единствен- 
ного оставшегося неэвакуированным танкового цеха 
Сталинградского тракторного. А в конце ноября поло- 
жение стало еще сложнее. Начальник Генштаба докла- 
дывал Государственному Комитету Обороны, что, хотя 
немецкие дивизии за десять дней боев потеряли не 
меньше половины своих танков, преимущество в броне- 
вых силах они все еще сохраняют. 

На том заседании начальник Генштаба и Жуков, 
указывая на огромные потери врага и докладывая о 
прибытии к исходным рубежам свежих сибирских и 
уральских дивизий, высказали убеждение, что наступил 
выгодный момент для контрнаступления. Нужны только 
танки. Их очень мало у подошедших войск и еще мень- 
ше у частей фронта, обескровленных в последних боях. 
«В 30-й армии, — сообщил Жуков, — осталось всего два- 
дцать танков, половина из них — устаревшие Т-26. 
Я прошу для фронта к началу контрнаступления двести 
танков». 

Просьба и на этот раз была скромной — для наступ- 
ления требовалось несравненно больше танков. Но и 
сейчас, как и в октябре, еще неоткуда было брать эти 
двести машин. «Скажите, Малышев, вплоть до дня ска- 
жите: когда наконец будут уральские танки? — голос 
Сталина наливался гневом: — Вы нарком, вы в ответе 
перед фронтом за танки!» 

Так сурово еще не разговаривали с Малышевым на 
заседаниях ГКО. Он доложил, что после телеграммы 
руководству Уралмаша увеличенная на октябрь и но- 
ябрь программа по бронекорпусам выполнена и Киров- 
ский завод в Челябинске, получив корпуса, начинает 
выпускать тяжелые танки согласно заданию ГКО. 

Сталин остро ткнул трубкод в его сторону: «Об 
уральском танковом доложите, Малышев! Гигант объ- 
единивший лучшее, что было в танкостроении и науке 
Украины и что есть на Урале, еще не дал ни одного 
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танка. До каких пор?!» И, услышав, что через два дня 
начнутся испытания первой уральской «тридцатьчетвер- 
ки», что 8 декабря ожидается отправка ее на фронт, 
через неделю еще девяти машин, а к Новому году еще 
пятнадцати, — потребовал немедленно вылететь на завод 
и обеспечить сборку, испытания и отправку всех два- 
дцати пяти машин в первой декаде декабря. «Передай- 
те рабочим и инженерам завода: от уральских «три- 
дцатьчетверок» зависит судьба Москвы, судьба наступ- 
ления, которое мы готовим. Передайте: ГКО ждет от 
уральцев подвига!» 

Эти две фразы Сталина Малышев произнес первыми 
на митинге в сборочном цехе. 

— Полчаса назад, — звучал над людским морем го- 
лос наркома, — я сообщил товарищу Сталину, что пер- 
вая уральская «тридцатьчетверка» отправляется сегод- 
ня на фронт, что завод приступил к сборке партии ма- 
шин. Товарищ Сталин передал вам благодарность 
Красной Армии за самоотверженный труд и велел пора- 
довать долгожданной вестью: началось контрнаступле- 
ние под Москвой, фашистские армии под ударами наших 
войск отступают. Поздравляю вас с великим днем! 
Призываю поддержать героическое наступление Красной 
Армии небывалым трудовым штурмом! 

От грома голосов, от бурной радости стекла зазве- 
нели в окнах. 

Мальчишка, растянувшийся на балке, забыв о высо- 
те, ликующе захлопал рукавицами — и сорвался вниз. 
Охнули люди, подставили руки, подхватили легонького 
худенького парнишку. До того быстро все произошло, 
что и испугаться не успел паренек — только улыбался, 
когда рабочие стали его подбрасывать с криками «ура», 
словно именно он принес им великую весть. 

На место отступившего от башни Малышева встал 
старый медник Василий Фомич Захаров. Сжав древко, 
он поставил знамя на спину башни, качнул его — и раз- 
вернулось полотнище, и перед людьми возник Ленин. 

— Дадим, товарищи, клятву! — обратился к танко- 
строителям Захаров. — Клятву народу, Красной Армии, 
партии нашей. Согласны? 

— Сог-лас-ны!!! — в один голос одобрил митинг. 

— Сердце свое, уменье свое рабочее, жизнь свою 
сполна отдать победе над лютым врагом — клянемся! 

— Кля-нем-ся!!! 
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— По воле и долгу оставаться в цехах, пока не от- 
правим на фронт и эти машины, — Захаров простер руку 
в сторону девяти монтирующихся танков, — и те пят- 
надцать, детали и узлы которых находятся в механи- 
ческих цехах, — клянемся! 

— Кля-нем-ся!!! 

— Давать с каждым днем, неделей и месяцем все 
больше и больше уральских танков, вместе с Красной 
Армией уничтожать фашистских захватчиков — кля- 
немся! 

— Кля-нем-ся!!! 

«Тридцатьчетверка» двигалась мимо цехов по вос- 
торженному людскому коридору. Те, кто не мог отлу- 
читься на митинг, оставить станки и сварочные аппара- 
ты, мартены и вагранки, — те выбегали сейчас хоть на 
минутку глянуть в лицо своему детищу. Многие до этого 
дня видели лишь детали и узлы, которые они отливали, 
растачивали, сваривали, — теперь перед ними был ре- 
зультат труда коллектива. 

Всем хотелось прикоснуться к «тридцатьчетверке». 
Люди тянулись к бортам, к раскрытому люку водителя, 
улыбались Игорю, кричали ему что-то. Многоголосье 
сливалось с гулом мотора, со скрежетом гусениц. Но 
Игорь по горящим глазам, по просветленным лицам 
читал чувства товарищей, радовался за них и думал, - 
что сейчас он имеет право уйти на фронт — он будет 
воевать! Он найдет Галину... 

Когда раскрылись заводские ворота и Игорь вывел 
машину на площадь, со всех концов поселка потянулись 
к танку и стар и млад. Вот она, «тридцатьчетверка», в 
инее на покатых плечах, с могучей пушкой. И бога- 
тырский дед-мороз в танковом шлеме берет ребятишек 
из рук взрослых, ставит на плечи танка, чтобы в их 
памяти навсегда остался этот первый рабочий праздник 
на шестом месяце войны. 

Тыл начал наступление. Оно слилось с великим на- 
ступлением Красной Армии под Москвой. 


1972—1977 гг. 


СКВОЗЬ ПРИЗМУ ФАКТА 


Подобно тому, как в годовых кольцах на сосновом распиле 
читаются перепады погоды минувших лет, в этапах жизни автора 
этой книги отложились важнейшие события послеоктябрьской исто- 
рии нашей страны. 

Только тринадцать лет было сыну житомирского рабочего Якову 
Резнику, когда нужда отправила его «в люди»: с этого возраста 
он начал работать в столярной мастерской. А на дворе был 
1925 год; молодая республика, еще не успевшая набрать сил после 
стольких лет войны и экономического хаоса, переживала трудный 
период, но уже тронулись в глубинных корнях народной жизни 
весенние живительные соки, и время начало свой стремительный 
разбег. И потому всего лишь через пять лет — успев за этот срок 
и повариться в рабочем котле, и получить надежную идейную 
закалку в комсомоле, и почерпнуть знания в вечерней школе, и рас- 
ширить кругозор на курсах комсомольских работников в Харькове, 
тогдашней столице Украины, — будущий писатель (почти совсем еще 
подростком, если судить по нынешним меркам) направляется на 
ответственнейший участок идеологической работы — становится жур- 
налистом. И в том же 1930 году его принимают в ряды ленинской 
партии. 

Проходит еще пять лет. Страна — в пути: строятся Днепрогэс 
и Турксиб, Магнитка и Уралмаш, социалистические преобразования 
меняют лицо деревни. Молодой журналист Резник работает в ком- 
сомольской печати Украины, а потом едет на учебу в Москву. 
Закончив Всесоюзный Коммунистический институт журналистики, 
он получает назначение в Магнитогорск — редактором газеты метал- 
лургического комбината. А несколькими годами позже переезжает 
в Свердловск, чтобы возглавить газету Уратмашзавода. Сейчас, 
когда столько прожито и столько сделано, ^ можно сказать, не 
боясь ошибиться: все литературное творчество писателя Якова Рез- 
ника развивалось (да и все его последующие пути-дороги пролегли) 
в прямой зависимости от того .счастливого обстоятельства, что са- 
мые продуктивные годы своей молодости — когда и чувства не- 
тронуто свежи, и сил в избытке — он отдал сполна двум прослав- 
ленным гигантам советской индустрии. 

Впрочем, это сейчас они прославленные, а в ту пору только- 
только расправляли свои богатырские плечи, но, может быть, на 
всей советской земле не было другого места, где нарастающий 
ритм перемен ощущался бы так же остро. 

На Уралмаше застало Резника известие о начале войны; здесь 
же он становится свидетелем и участником коллективного подвига 
уральцев, сумевших превратить глубокий тыл в передний край борь- 
бы за нашу победу. А когда рабочие Урала двинули на фронт, на- 
встречу решающим сражениям лета 1943 года, созданный их ини- 
циативой и трудом танковый корпус, то среди танкистов-доброволь- 
цев, строжайше отобранных из тысяч патриотов, осаждавших в те 
дни военкоматы, оказался и уралмашевский журналист Яков Рез- 
ник. В составе героического соединения он прошел весь его боевой 
путь от Орла до Праги — со славой прошел, свидетельством тому 
ордена и медали на груди ветерана, — а после Победы еще много 
лет оставался в армии, редактором военных газет... 
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Поворот от журналистики к литературе произошел у Резника 
довольно поздно и едва ли не случайно. В освобожденной от захват- 
чиков Праге журналистская фортуна подарила ему встречу с юной 
чешской патриоткой, которая в час смертельной опасности, навис- 
шей над родным городом, бросила в эфир призыв отчаяния и на- 
дежды: «Русские братья, помогите Праге!» И всего лишь через 
пять недель на стол редактора легла рукопись повести «Здэна, де- 
вушка с пражских баррикад». 

Читаю повесть сегодня, три с половиной десятилетия спустя, 
и отчетливо вижу все ее огрехи — скоропись торопливого пера, 
инерцию многолетнего газетного прошлого автора, его неискушен- 
ность в казалось бы простейших секретах писательского ремесла... 
А ведь захватывает! Захватывает радостью первооткрытия истин, 
теоретически вроде бы и известных заранее, но другое дело — уви- 
деть их в реальном действии; захватывает оптимистической верой 
в исторически неизбежное торжество справедливости; захватывает 
ощущаемой между строк гордостью человека, сполна отдавшего 
свой долг людям. Годы, даже месяцы спустя рассказать о тех же 
событиях подобным образом было бы невозможно — повесть стала 
документом времени. Видимо, все это почувствовали работники 
пражского издательства «Свобода», которые, не тратя и дня на 
всякого рода редакторско-косметические процедуры, тут же издали 
ее немалыми тиражами на русском и чешском языках. 

Писатель никогда потом не возвращался к своему первому 
детищу, не пытался дать ему вторую жизнь. Возможно, потому, 
что скоро сам разглядел ее очевидные слабости, а больше, навер- 
ное, по другой причине: вторая жизнь «Девушки с пражских барри- 
кад» — в последующих повестях Якова Резника. В том смысле, что 
обозначенные в первой вещи совсем бегло, эскизно, черты его 
миропонимания стали пружинами новых сюжетов, разработанных, 
однако, с неизмеримо большей глубиной и тщательностью. 

Вынесенная из цехов Магнитки и Уралмаша вера в силу духа 
рабочего человека и интернациональный опыт, приобретенный в 
освободительном походе по странам Восточной Европы, послужили 
базой для творческого исследования писателем истории борьбы 
пражского антифашистского подполья — темы, открытой им для 
себя в «Здэне». Ведь, участвуя в освобождении чешской столицы. 
Резник столкнулся с поразительными фактами: с не затоптанным 
сапогами оккупантов чувством национального достоинства чехов, 
с невытравленным, несмотря на все ухищрения буржуазной про- 
паганды, доверием к братскому русскому народу, с героическим 
порывом тысяч и тысяч пражан пусть даже ценою жизни защитить 
свой старинный и прекрасный город, отстоять для будущего ценно- 
сти национальной культуры. Чтобы дать этим фактам художествен- 
ное, то есть историческое, социально-психологическое, нравственное 
объяснение, нужно было превратиться в историка, архивиста, даже 
следователя-кримкналиста, ибо требовалось восстановить ход собы- 
тий, не так еще давно тщательно скрываемых от посторонних глаз 
под угрозой смерти. 

И Резник на долгие восемь лет уходит в работу: встречается 
с живыми свидетелями недавнего прошлого, отыскивает казалось бы 
навсегда утраченные документы, вещественные доказательства, тща- 
тельно изучает исторический, культурный, природный фон, на кото- 
ром развертывалась полная драматизма борьба. Находки писате- 
ля — так сказать, побочный продукт его творческой работы — имели 
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немалую самостоятельную ценность: установленные им факты взя- 
ты на вооружение историками чешского Сопротивления, а вещест- 
венные материалы пополнили собрания музеев Праги. Крупнейшая 
из этих находок — документы, проливающие свет на последние ме- 
сяцы и дни героической жизни Юлиуса Фучика. Этот замечатель- 
ный чех и стал главным героем повести Резника «Рассвет над 
Влтавой», впервые увидевшей свет в 1953 году. 

Примечательно, что многие страницы повести переносят нас то 
в цеха электромеханического завода «Колбен Данек», то на квар- 
тиру слесаря Крагулика, то в дом Антонина Щетки, где старый 
печатник оборудовал подпольную типографию. А среди действую- 
щих лиц наряду с Фучиком — упомянутые уже Крагулик и Щетка, 
и еще сталевар Ярослав Копта, и формовщик Франтишек Вонасек, 
и молодой рабочий Милош Новотны... В настойчивом повторении 
ясно различимого мотива легко вычитывается мысль большой ми- 
ровоззренческой значимости: в час решающих испытаний, выпавших 
на долю чешского народа, не либеральные болтуны типа адвоката 
Люмира Новотного, а рабочий класс' страны, его партия взяли на 
себя бремя исторической ответственности за судьбы нации. 

Наверное, к этой мысли можно было прийти и умозрительно, 
зная хрестоматийные положения марксистской теории о роли рабо- 
чего класса в современной истории. Но в том-то, по-моему, и заклю- 
чается обаяние книги Резника, что среди ее недостатков грех иллю- 
стративности не значится. Жизнь, которую писатель. стремится вос- 
создать, превосходит выдумки творческого воображения. Возьмите 
хотя бы эпизод с забастовкой на Колбенке — в его реальность от- 
казывались поверить даже многие чехи, знавшие обстановку в 
оккупированной захватчиками столице. А ведь забастовка была на 
самом деле! 

Автор «Рассвета над Влтавой» не «сочинял» своих героев, не 
выдумывал для них обстоятельств и судеб, а отыскивал все это 
в документах гестапо, тюремных архивах времен оккупации, в сви- 
детельствах немногочисленных уцелевших очевидцев. При этом он 
не только Для читателей, но и для себя самого открывал художе- 
ственную силу факта, все тверже ощущая под ногами ту тропу, 
которой предстояло ему в дальнейшем идти в литературе. 

Впрочем, документальная природа персонажей повести о праж- 
ском подполье автором никак не подчеркивается. Да ведь читателю 
не так уж и важно, существовал или не существовал герой лите- 
ратурного произведения на самом деле, — лишь бы его характер 
был достоверен, поведение убедительно, судьба поучительна. По- 
этому и во всех своих последующих вещах, обращается ли писа- 
тель к судьбам исторических личностей или создает так называемые 
собирательные образы, он стремится к тому, чтоб доверие к его 
рассказу опиралось не на безусловный авторитет документа, а на 
логику характеров и обстоятельств. 

По этой причине путь Резника от произведения к произведе- 
нию — это путь не от факта к факту, как можно было бы пред- 
положить, зная ориентацию писателя на документ, а от темы к 
теме, от мысли к мысли. 

Вот и тема следующей повести писателя наметилась уже в 
последних главах «Рассвета над Влтавой», где уральцы-танкисты 
спешат на помощь восставшей Праге. Командир роты Зарубин, 
механики-водители Юрий Белых и Александр Руднов появляются 
здесь, в сущности, лишь как эпизодические герои, однако без их 
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участия (и в произведении, и, главное, в самой жизни) исход вос- 
созданных автором событий мог оказаться совсем иным... Запечат- 
лев факт (а его внешние очертания можно рассмотреть еще в 
«Здэне»), писатель не раскрыл его социально-психологическую и 
нравственную суть: какая внутренняя сила заставила советских 
воинов, казалось бы, уже победно завершивших свой трудный путь 
в логове врага, вновь ринуться навстречу смертельной опасности?. 
Ведь одного лишь воинского приказа недостаточно, чтобы подвиг- 
нуть людей на массовый подвиг... 

На этот вопрос писатель отвечает уже в другой повести — 
«Доверие», над которой он работал в течение следующих пяти лет. 
Правда, герои в ней другие и действие происходит в послевоенные 
годы, но ведь генерал Жезлов, офицеры Донцов и Киреев, старши- 
на Григорий Сочнев — как раз те воины минувших сражений, ко- 
торые рвались на Берлин и Прагу, и отдавали жизни, и победили 
не только силою оружия, но и превосходством нравственной пози- 
ции. А подвиг Григория Сочнева и Василия Зарембы в захлестну- 
том контрреволюционным мятежом Будапеште — это, по смыслу, 
повторение героического эпизода, знакомого нам по предыдущей 
повести. Только на этот раз подвиг изображается не просто как 
факт действительно происшедших событий, а как закономерный 
итог значительного по своему нравственному, человеческому содер- 
жанию пути героя. Василий Заремба проходит этот путь на наших 
глазах, превращаясь из «трудного» новобранца- в солдата-рабочего, 
плоть от плоти рабочего класса, знающего, зачем он живет, и не 
привыкшего перелагать бремя своей судьбы на чужие плечи. 

Да, именно рабочая жилка оказалась стержнем солдатского 
характера, и это открытие предопределило направление дальней- 
шего поиска писателя. ' # 

В начале шестидесятых годов Яков Резник публикует две не- 
большие документальные повести: «Вторая жизнь Алексея Гряз- 
нова» — о магнитогорском сталеваре-новаторе, погибшем во время 
войны, и «Сказ о невыдуманном Левше» — о современном ураль- 
ском умельце Александре Матвеевиче Сысолятине, создателе та- 
лантливых микроминиатюр и инструментов. Обе, как видим, о ра- 
бочем человеке, о том, как свободный труд в свободной стране 
формирует личность независимую и творческую, душевно щедрую, 
уверенную в себе, своих силах, вырабатывает чувство хозяина сво- 
ей страны, своей судьбы. Здесь уже отчетливо проступают контуры 
того характера, который всецело завладел вниманием писателя в 
последующие годы. 

Причем вовсе не” обязательно, по Резнику, чтобы носитель та- 
кого характера был человеком «от станка». Он может быть и 
профессиональным революционером, и государственным деятелем, 
и ученым, и инженером. Но всегда, в любой ипостаси его отличает 
нерасторжимая связь с жизнью и делом рабочего класса. 

Таков Серго Орджоникидзе в повести «Народный комиссар» 
(1965 г.). Еще никогда прежде писатель не отдавал своему герою 
столько искренней любви и душевного тепла, сколько отдал на 
этот раз. Не стану утверждать, что в его изображении нарком 
тяжелой промышленности воплощен во всей полноте своей много- 
гранной личности и всесторонней деятельности. Скорее даже наобо- 
рот: автор в какой-то мере попустился полнотой изображения, но 
ради того, чтоб как можно ярче высветить в образе Серго самое, 
с точки зрения писателя, интересное и важное — рабочую, трудовую 
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суть его характера. На самом деле мы много раз видим, как встре- 
чается нарком с металлургами, машиностроителями, шахтерами — 
на заводе ли, в своем кабинете, у кого-то из них или у себя дома — 
все они для него самые родные, душевно близкие люди, а он для 
них не просто близок, он как бы фокусирует в себе их разум и 
опыт, их волю и стремления... 

Таков и Яков Михайлович Юровский — революционер-ленинец, 
самоотверженный защитник завоеваний революции на Урале. Его 
образ Резник -создал в повести «Чекист», впервые опубликованной 
в 1968 году. Эта вещь для писателя этапна: если раньше, опираясь 
на разнообразные дополнительные источники, он все-таки отталки- 
вался от личных впечатлений (даже Серго ему доводилось видеть 
и слышать не раз), то теперь 'ему пришлось окунуться в давно 
прошедшую эпоху, пришлось, по его собственному признанию, 
«долго заниматься не столько делом писательским, сколько работой 
историка». Живой характер героя — человека азартного, рискового, 
изобретательного и в то же время мужественного, неколебимого в 
своих убеждениях — лучшее свидетельство плодотворности затра- 
ченных усилий. 

Создав образ Юровского, писатель не только решил новую для 
себя творческую задачу, но и повернул интересующий его издавна 
социально-психологический тип «человека от рабочего класса» не- 
проявленными ранее гранями — показал его неотделимость от самой 
истории пролетарской борьбы, его распространенность, раскрыл глав- 
ную тенденцию его развития — от стихийности к сознательности, 
от постижения простых истин к высотам человеческой культуры. 

После завершения «Чекиста» Резник на целых десять лет окуна- 
ется в новую работу, лишь изредка напоминая о себе читателям 
публикацией небольших отрывков из новой вещи. Судя по ним, 
первоначальный замысел писателя был достаточно скромен: расска- 
зать о создателе танка Т-34 Михаиле Ильиче Кошкине. И книгу 
предполагалось назвать «Главный конструктор». Однако верный 
своему принципу не выдумывать жизнь, а воссоздавать ее, доско- 
нально изучив во всех деталях и проявлениях, писатель за внеш- 
ним слоем событий начинает все отчетливее различать их глубин- 
ную подоплеку, и уже другие лица выходят на передний план, а 
сам легендарный танк, давший повод к творческому поиску, начи-. 
нает восприниматься как важная, но все же деталь оборонного 
арсенала страны. Так шаг за шагом оформился и был осуществлен 
самый значительный замысел писателя, так родилась книга «Сотво- 
рение брони», которая увидела свет в 1978 году и в дополненном 
виде вновь публикуется в этом однотомнике. 

Это книга о войне, хотя начало ее действия отнесено к весне три- 
дцать третьего года, а конец — к декабрю сорок первого. 

Это книга о войне, хотя первые выстрелы в ней звучат, если 
не считать «испанской» главы, только в последних частях. 

Это книга о войне, потому что с первой до последней страни- 
цы она посвящена художественному исследованию тех первопри- 
чин, которые принесли победу советскому народу. И оттого очень 
уместны и оправданны слова, которыми автор прощается с безвре- 
менно умершим героем: «Еще генштаб вермахта только начал раз- 
рабатывать варианты плана «Барбаросса», еще девять месяцев оста- 
валось до нападения фашистов на нашу страну, а Михаил Ильич 
Кошкин уже пал за ее свободу, за ее победу — пал первым солда- 
том Великой Отечественной войны». 
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Многие писатели (и Резник в ряде прежних вещей) показыва- 
ли столкновение советских воинов с врагом в открытом бою; не 
остались без внимания художников слова героические подвиги тру- 
жеников тыла; все чаще в последние годы исследуются нравствен- 
ные истоки Победы. Автор же «Сотворения брони» поставил перед 
собой задачу особого рода — показать, как выковывалось оружие 
Победы, как рождался броневой щит, сумевший не только отра- 
зить, но и сокрушить гигантскую военную машину гитлеризма. Речь 
идет не о решении пусть и сложной, но все же технической задачи. 
Ведь ко времени появления в не столь уж большом отдалении от 
наших западных границ злобного и опасного врага, опирающегося 
на мощь стальных монополий Круппа и Тиссена, располагающего 
огромными промышленными ресурсами и инженерным опытом, наша 
страна едва лишь начала перешагивать дореволюционный уровень 
промышленного производства — а высок ли был тот уровень... Чтоб 
отстоять завоевания революции, следовало в самые сжатые сроки, 
каких не знала история, создать металлургическую базу, развить 
машиностроение, оборонную промышленность, разработать страте- 
гические принципы ведения войны в изменившихся условиях, соз- 
дать соответствующие им виды оружия, наладить их массовое про- 
изводство... И одновременно подготовить людей, способных квали- 
фицированно решать все эти вопросы. И не утешать себя надеж- 
дой, что противник будет безучастно наблюдать за этими приготов- 
лениями, ничего не предпринимая в ответ. 

Вот почему в центре внимания Резника в новой повести стоит 
уже не один герой (как обычно у него бывало прежде), а целая 
галерея, и выделить среди них ведущего просто невозможно. В их 
ряду легко распознаются старые знакомцы: сталевар Алексей Гор- 
нов со своей Любашей — из «Народного комиссара» (в Горнове 
без труда угадывается и Алексей Грязнов, которому посвящена 
отдельная повесть), медсестра Галина Романова — из «Рассвета над 
Влтавой», Фрол Жезлов — пока еще комполка, а в «Доверии», дей- 
ствие которого происходит полутора десятилетиями позже, он уже 
генерал. И конечно, Серго Орджоникидзе, образ которого обога- 
тился в «Сотворении брони» новыми красками. Появление всех их 
здесь закономерно: в известной мере писатель подводит итог своим 
предшествующим- размышлениям о рабочем человеке, взявшем свою 
судьбу в собственные руки. 

Но рядом — новые герои, появление которых широко раздви- 
гает рамки авторского видения драматических событий предвоен- 
ных лет. Это конструкторы Михаил Кошкин и Александр Морозов, 
крупные организаторы промышленности Малышев и Тевосян, вое- 
начальники Тухачевский, Ворошилов, это рабочие, испытатели тан- 
ков, военные. 

В беспрестанном столкновении мнений, в борьбе с шаблонами 
мысли и рутиной устаревшего опыта, в преодолении неисчислимых 
трудностей герои «Сотворения брони» оказывают то самое «сопро- 
тивление среде», которое, по мысли Горького, формирует человека. 
Человек, сформированный этой бурной эпохой, сумевший вынести 
на своих плечах тяжесть ее забот, в изображении Якова Резника 
молод летами и опытом: именно комсомолята, обойдя бывалых сле- 
сарей, сумели-таки собрать неподатливую пушку Брозиуса на сов- 
сем еще юном Уралмаше; молодой Алексей Горнов превзошел в 
сложном деле сталеварения не только старика Аврутина, но и 
опытного сменного мастера: молоды Кошкин, Морозов, Малышев... 
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Но секрет успехов молодых героев не в слепом везении. Писа- 
тель усматривает его прежде всего в их яркой талантливости. Время 
нуждается в талантах, и природа щедро одаривает ими — успевай 
примечай! И ведь правда — писатель ничего не выдумывает! — блес- 
тяще талантлив Малышев; замечательно смекалист, хоть и харак- 
тером труден, армейский изобретатель Цыганов; сам Кошкин — 
настоящий самородок. Сергей Миронович Киров разыскал его среди 
готовящихся к выпуску студентов-политехников (секретарь обкома, 
член Политбюро не счел за труд приехать в институт для раз- 
говора со студентом по его письму!); Серго нашел Горнова... Но и 
талант еще дела не решает. Посмотрите, как они жадно учатся, 
молодые! Как они умеют перенять у зрелых, опытных все и даже 
больше того, что те могут дать! Учится Игорь Мальгин у немца 
Вейганда, учится Горнов у тестя своего Аврутина, учится Тевосян 
у металлургов Круппа, учится Серго, прорабатывая за ночь по це- 
лой стопке книг. Я не оговорился, назвав тут и наркома тяжелой 
промышленности, — в молодом и стремительном мире он тоже на- 
поен молодостью и азартом. 

Да, и азартом, потому что и это — отличительная черта моло- 
дости, по Резнику. Азарт и риск, умение не бояться нестандартных 
положений и нешаблонных решений. Когда Кошкин разговаривает 
со Степарем о выделении группы конструкторов для работы над 
проектом нового, небывалого танка, тот интересуется, сколько че- 
ловек он намерен оторвать от производства. Следует примечатель- 
ный диалог: 

« — Более двадцати человек. 

— Наиболее одаренных, конечно? 

— И смелых, рисковых, отчаянно рисковых». 

Вот из какого человеческого материала выкристаллизовалась та 
сила, которая в решающий час обернулась несокрушимой броней 
на пути танков Гейнца Гудериана! 

На другом полюсе событий — главари военно-промышленной 
машины третьего рейха. Воссоздавая эти мрачные фигуры, писатель 
не углубляется в психологические изыскания, однако настойчиво 
подчеркивает доминирующую особенность их натур — стремление 
так или иначе возвыситься над окружающими, потешить свое не- 
насытное тщеславие, утвердить безмерную спесь. Они опытны и рас- 
четливы, эти ястребы истории, но мертвенный дух корыстолюбия 
гасит искры многих здравых мыслей, оброненных в их кругу. Здесь 
не место таланту, не место вдохновению. И хотя писатель ни- 
сколько не преуменьшает опасность, которую несут с собою людям 
эти порождения мрака, он не устает подчеркивать: они обречены. 

Контрастное сопоставление двух миров в ряде параллельных 
сцен проведено через всю повесть. Растущее от эпизода к эпизоду 
напряжение усиливается подборками документов, впервые не спря- 
танных писателем за текст и дающих нам возможность увидеть 
изображенные события глазами очевидцев. 

И хотя мы знаем с самого начала, как разрешила история вос- 
созданный писателем конфликт, настойчивое подчеркивание в по- 
вести неизбежности гибели социального зла и торжества добра не 
кажется нам излишним: в том вера автора в молодость, прогресс 
и социализм, утвержденная в нем опытом пройденных лет. 

Литература многомерна, ценности ее не однозначны. Есть кни- 
ги, подкупающие глубиной проникновения в сокровенные механиз- 
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мы человеческой души, в других нас покоряет энергия мысли или 
сила гражданской страсти, в третьих очаровывает прихотливая игра 
словесных красок... И как часто даже искушенный читатель ищет 
в этой книге то, что раньше понравилось ему в той, упорно не 
желая замечать достоинств, которых как раз не было там, зато 
здесь — вот они. 

Я говорю об этом потому, что • повести Резника в каких-то 
отношениях могут вас разочаровать. Яков Резник не психолог (хотя 
центральные характеры в его произведениях выпуклы и определен- 
ны), не полемист и не философ (хотя его взгляд на мир отлича- 
ется и своеобразием, и остротой), не изысканный стилист (хотя 
язык его произведений достаточно точен и выразителен). И уж сов- 
сем разочарует вас его книга, если вы привыкли искать в литера- 
туре волнующие переливы нежных чувств... 

Но так ли уж часто случается вам видеть в произведениях, об- 
ладающих всеми перечисленными достоинствами, вот такую увле- 
ченность событиями, большими и серьезными, такую обнаженность 
реальных фактов, таких вот персонажей — без душевных изломов, 
без наигранных страстей, сильных, верных, деятельных? 

С тех пор, как реалистическая литература научилась проникать 
в глубинную суть реальных явлений, многие писатели пытались 
ставить перед собой творческую задачу, теоретически, пожалуй, и 
не имеющую решения: преодолеть условность литературной формы 
(выдумать, дескать, мбжно что угодно...), сохранив при этом обоб- 
щающую силу и гибкость художественного мышления. Но многие 
же, вопреки теории, находили свой путь к решению. Нашел свое 
решение и Яков Лазаревич Резник. Но метод его таков, что чем 
больше писатель вникает в сложную сеть действительных отноше- 
ний, тем больше вопросов, настоятельно требующих своего реше- 
( ния, открывается перед ним. Не встречалось мне другого литера- 
тора, которого столь мало затрудняла бы проблема выбора темы 
и сюжета — неисчерпаемый их кладезь у него всегда под рукой. 
И потому сейчас, на пороге своего семидесятилетия, он работает 
особенно много, обещая в ближайшие годы появление новых книг. 

В. Лукьянин 
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